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Эр’ перрихис.

Урсула Ле Гуин. Резец небесный

Какой совет вы бы дали себе молодому и в ка-

ком возрасте? В любом от десяти до двадцати пяти. 

Будет лучше. Честно. На свете действительно есть 

люди, которые понравятся вам и которым понра-

витесь вы.

Фара Мендельсон, Живой Журнал, 23 мая 

2008 года

Четверг, 1 мая 1975 года

Паллетный завод в Аберкумбое убил деревья на две 
мили вокруг. Мы это вымеряли до миллиметра. Он буд-
то вырос из глубин ада: черное мрачное здание, пыха-
ющее пламенем из труб, отражалось в темных прудах, 
смертоносных для любого зверя или птицы, рискнув-
ших напиться из них. Запах не поддавался описанию. 
Проезжая его, мы всегда крепко-накрепко закрывали 
окна машины и старались не дышать, хотя дедушка го-
ворил, что так долго не дышать никому не под силу, и 
был прав. Пахло там серой, самым адским из известных 
элементов, и кое-чем похуже, например безымянным 
раскаленным металлом и тухлыми яйцами.

Мы с сестрой называли его Мордором и без взрос-
лых еще никогда туда не заходили. И хотя нам было уже 
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по десять лет, едва сойдя с автобуса и взглянув на него, 
мы схватились за руки.

Смеркалось, и чем ближе мы подходили к заводу, 
тем чернее и грознее он выглядел. Шесть труб пылали, 
четыре рыгали ядовитым дымом.

— Это, конечно, творение Врага,— пробормотала я.
Мор не поддержала игру.
— Ты правда думаешь, что получится?
— Фейри не сомневались,— как можно увереннее 

сказала я.
— Понятно, но точно ли они разбираются в реаль-

ном мире?
— Их мир реальный,— возмутилась я,— просто 

по-другому. Под другим углом.
— Да.
— Да… — Она не сводила глаз с завода, зловеще 

выраставшего с каждым нашим шагом.— Только я не 
уверена, хорошо ли они понимают мир под обычным 
углом. А здесь точно обычный мир. Деревья засохли. 
Здесь на много миль ни одного фейри.

— Потому-то мы сюда и пришли,— напомнила я.
Мы уткнулись в проволочную изгородь: три ряда 

проволоки, верхний — колючей. С предупреждением: 
«Без пропуска не входить. Охраняется собаками».

— Здесь собаки? — спросила Мор. Она боялась 
собак, и они это чуяли. Самые милые собаки, охотно 
игравшие со мной, на нее дыбили шерсть. Моя мать 
говорила, что по этому признаку нас можно различить. 
И не ошибалась, только способ, как всегда у нее, был 
ужасно жестоким и не слишком практичным.

— Нет,— сказала я.
— Откуда ты знаешь?
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— Мы так далеко забрались, потратили столько 
сил, если сейчас вернемся назад, все погибло. Кроме 
того, мы идем на подвиг, а от подвига нельзя отступить-
ся, потому что боишься собак. Не представляю, что бы 
сказали на это фейри. Вспомни, с чем только не стал-
кивались настоящие герои.— Я понимала, что это не 
поможет. И говоря, щурилась из-за сгущавшихся суме-
рек. Мор крепче вцепилась мне в руку.— И еще, со-
баки — это животные. Даже обученная сторожевая со-
бака попробовала бы здешнюю воду и умерла бы. Будь 
здесь собаки, мы бы нашли у лужи хоть несколько со-
бачьих трупов, а я их не видела. Блеф это все.

Мы проползли под проволокой, по очереди припод-
нимая ее друг для друга. Тихий пруд был как старый не-
чищеный мельхиор, а пламя из труб отражалось в нем 
неверными колеблющимися полосами. Ниже видне-
лись огоньки: вечерняя смена еще работала.

Растений там не было, даже засохших деревьев. Под 
ногами хрустела зола, я боялась подвернуть ногу на 
шлаковой крошке. И ничего живого, кроме нас. Звез-
дочки окон на холме напротив казались до смешного не-
досягаемыми. Там жила одна девочка из нашей школы, 
мы у нее как-то гостили, так запах чувствовался даже в 
доме. Ее отец работал на заводе. Я задумалась, не там 
ли он сейчас.

На краю пруда мы остановились. Он был совсем не-
подвижным, хотя нормальная вода всегда хоть немного 
дрожит. Я нащупала в кармане волшебный цветок.

— Твой при тебе?
— Немножко помялся,— сказала сестра, выудив 

его. Я посмотрела. Мой тоже немножко помялся. Ни-
когда наша затея не казалась мне такой ребяческой и 
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глупой, как посреди пустыни у мертвого пруда, с помя-
тыми лютиками, которые, по словам эльфов, должны 
были прикончить завод.

Я не знала, что сказать.
— Ну: ан, дай, трай! — сказала я, и на счет «три» 

мы кинули цветы в свинцовый пруд. Они канули в воду, 
не оставив даже ряби. И ничего не случилось. Потом 
вдалеке залаяла собака, Мор развернулась и кинулась 
бежать, и я, повернувшись, поспешила за ней.

— Ничего не вышло,— сказала она, когда мы вер-
нулись на дорогу — вчетверо быстрее, чем добирались 
с дороги к пруду.

— А ты чего ждала? — спросила я.
— Что завод рухнет и превратится в святилище,— 

сказала она самым будничным тоном.— Ну, или хуор-
нов.

Я до хуорнов не додумалась и ужасно об этом пожа-
лела.

— А я думала, цветы растают, от них пойдет рябь, 
и потом все станет рушиться, а руины прямо на глазах 
покроются деревьями и плющом, и пруд обернется жи-
вой водой, и из него с песнями вылетят птицы, и тогда 
появятся эльфы, поблагодарят нас и уведут во дворец.

— Но ничего не вышло,— вздохнула сестра.— 
Завтра придется им сказать, что не сбылось. Ну что, до-
мой пешком пойдем или подождем автобуса?

Но все сбылось. На следующий день абердэрский 
«Лидер» вышел с передовицей: «Паллетный завод за-
крывается: тысячи человек лишились работы».

Я начала с этого места, потому что тут все кратко, 
точно и внятно, а с остальным не так просто.
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Считайте это мемуарами. Считайте, что это мемуа-
ры из тех, которым в будущем грозят ужасающие ра-
зоблачения, когда обнаружится, что автор лгал и все 
были не того цвета, пола, класса и вероисповедания, 
как он утверждал. У меня проблема противоположного 
свойства. Я всеми силами сопротивляюсь самому обы-
денному тону изложения. С вымыслом все в порядке. 
Вымысел позволяет отбирать и упрощать материал. 
Этот рассказ не легкий и не простой. Но в нем говорит-
ся о фейри, так что вы вольны считать его сказкой. Все 
равно вы вряд ли мне поверите.

Очень личное.

Это НЕ книга для внеклассного чтения!

Et haec, olim, meminisse iuvabit! 1

Вергилий. Энеида

Среда, 5 сентября 1979 года

— А как тебе будет хорошо в деревне! — твердили 
они.— После, как бы сказать, такого индустриального 
района. Школа там прямо в поле, и еще коровы, трава 
и здоровый воздух.

Они хотели от меня отделаться. Отправить в интер-
нат, чтобы и дальше делать вид, будто меня не суще-
ствует. Они никогда не смотрели прямо на меня. Либо 
глядели мимо, либо вроде как щурились. Я была не из 
тех родственников, с кем бы они стали водиться, будь 
у них выбор. Он, может, и смотрел иногда — не знаю. 
Я не могла взглянуть прямо на него. Делала это украд-

1  И это когда-нибудь будет приятно вспомнить! (Лат.)
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кой, вбирая его: бороду, цвет волос. Походил ли он на 
меня? Не берусь сказать.

Старших сестер у него было три штуки. Я видела 
фотографию, где они намного моложе, но лица точь-
в-точь такие же, а одеты все подружками невесты, и 
моя тетушка Тэг рядом с ними выглядела смуглой как 
ягода. Моя мать тоже была на снимке в ужасном ро-
зовом свадебном платье — розовом потому, что это 
было в декабре, а в июне уже родились мы, и она хоть 
немного стыдилась — но его там не было. Его она 
оторвала. Его она вырвала, вырезала или выжгла со 
всех свадебных фотографий, после того как он сбе-
жал. Я никогда не видела его снимков, ни единого. 
В книжке Люси Монтгомери «Джейн с маяка» девоч-
ка, у которой родители развелись, сама того не ведая, 
узнает отца по фото в газете. Прочитав эту книгу, мы 
пересмотрели немало фотографий, но ни одна на нас 
не подействовала. Честно говоря, мы нечасто о нем 
задумывались.

Даже оказавшись в его доме, я не слишком повери-
ла, что он настоящий — он и три его властные сводные 
сестры, велевшие мне называть их тетями. «Никаких 
„тетушек“,— сказали они.— Тетушка — это просто-
речие». И я стала звать их тетями. Звали их Антея, До-
ротея и Фредерика, я это знала, как знала многое, хоть и 
не все было правдой. Рассказам матери нельзя доверять 
без проверки. Но не все можно проверить по книгам. 
И все равно имена были мне без толку, потому что я их 
не различала, так что называла каждую просто «тетя». 
А они обращались ко мне «Морвенна» — очень офи-
циально.
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— Арлингхерст — одна из лучших в стране школ 
для девочек,— сказала одна из них.

— Мы все в нее ходили,— подхватила другая.
— Самые веселые времена,— закончила третья. 

Они, как видно, привыкли размазывать любую фразу 
на всех.

Я стояла перед холодным камином, выглядывая из-
под челки и опираясь на трость. Трости они тоже пред-
почитали не замечать. Я заметила на их лицах жалость, 
когда впервые вышла из машины. Такого я терпеть не 
могла. Мне хотелось бы сесть, но говорить об этом я не 
собиралась. Я теперь намного лучше держалась на но-
гах. И собиралась поправиться, что бы ни считали вра-
чи. Мне иногда так хотелось пробежаться, что ныло все 
тело — сильнее, чем больная нога.

Чтобы отвлечься, я отвернулась и стала разгляды-
вать камин. Он был мраморный, очень вычурный, с 
медными накладками в виде березовых веток. Все там 
было очень чисто, но не слишком уютно.

— Так что мы сегодня же купим тебе в Шрусбери 
форму и завтра отвезем туда,— сказали они. Завтра... 
Им и впрямь не терпелось от меня отделаться — вме-
сте с моим отвратительным валлийским акцентом, и 
хромотой и, что хуже всего, с моим нежелательным су-
ществованием. Мне тоже не хотелось у них оставаться, 
беда в том, что больше деваться мне было некуда. До 
шестнадцати лет не разрешается жить одной. Это я вы-
яснила в Приюте. А он — мой отец, хоть я его раньше 
никогда и не видела. В том же смысле, в каком эти жен-
щины — мои тетки. От этого мне было одиноко и без-
домно, как никогда. Я скучала по настоящим родным, 
которые меня подвели.
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Остаток дня заняли покупки с тремя тетями, но без 
него. Не знаю, радовалась я этому или жалела. Фор-
ма для Арлингхерста продавалась в особых магазинах, 
как и форма для моей начальной школы. Как мы гор-
дились, сдав экзамен на переход в среднюю! Нас назы-
вали «сливками долины». Теперь всему этому конец, а 
меня запихивают в какой-то интернат для снобов с не-
нормальными правилами. У одной тети был список, мы 
все по нему покупали. Денег они определенно не жале-
ли. Никогда еще на меня так много не тратили. Жаль, 
что все покупки были такие жуткие. В том числе особая 
форма для спортивных игр. Я не сказала, что она мне 
вряд ли пригодится. Этой мысли я избегала. Все детство 
мы пробегали. Мы выигрывали кроссы. На школьных 
кроссах мы большей частью соревновались друг с дру-
гом, оставив остальных далеко позади. Дедушка даже 
говарил про Олимпийские игры — просто так мечтал, 
но вслух. Он сказал, что ни разу еще на Олимпиадах не 
выступали близнецы.

С обувью вышла проблема. Я позволила им купить 
хоккейные ботинки, беговые туфли и чешки для гимна-
стики, потому что их я либо смогу надеть, либо уж нет. 
Но когда дошло до форменной обуви на каждый день, 
пришлось теток остановить.

— Я ношу специальную обувь,— сказала я, не гля-
дя на них.— С особой стелькой. Ее надо делать у орто-
педов. Просто купить нельзя.

Продавщица подтвердила, что в школьном отделе 
таких не купить. Она показала нам школьные туфли. 
Уродливые, почти такие же неуклюжие, как носила я.

— А в этих ты ходить не сможешь? — спросила 
одна тетя.
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Я взяла школьные туфли и осмотрела.
— Нет.— Я перевернула туфлю.— Смотрите, у них 

каблуки.
Спорить не приходилось, хотя школа, вероятно, вы-

брала самый малый каблук, на который согласилась бы 
уважающая себя девочка-подросток.

Они не нарочно унижали меня, цокая языками над 
моими туфлями, надо мной и моей сделанной по особо-
му заказу стелькой. Пришлось им напомнить, что торчу 
рядом как столб, с кривоватой от боли полуулыбкой на 
лице. Им хотелось спросить, что у меня с ногой, но я их 
переглядела, и они не решились. Сдались и сказали, что 
насчет туфель в школе наверняка поймут.

— Мои туфли ведь не какие-нибудь красные и гла-
мурные,— заметила я.

И напрасно, потому что все они уставились на мои 
туфли. Туфли для калек. У женщин-калек имелся вы-
бор между коричневыми и черными, и эти были чер-
ные. И деревянная трость. Она принадлежала дедуш-
ке, еще живому, который лежал в больнице и пытался 
поправиться. Если он выздоровеет, я смогу вернуться 
домой. Маловероятно, если подумать, но больше мне 
надеяться было не на что. Деревянный брелок для 
ключей болтался на молнии моего джемпера. Обрезок 
дерева с корой из Пемброкшира. Он остался у меня с 
прежних времен. Я его потрогала, чтобы ощутить под 
пальцами дерево, и поймала на себе их взгляды. И уви-
дела то, что видели они: забавная, чуточку ершистая 
увечная девчонка с невзрачным обрезком деревяшки. 
А следовало бы увидеть двоих светящихся верой в себя 
детей. Я знала, что происходит, а они нет и ни за что 
бы не поняли.


