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Маме, папе, моему брату Саймону 

и сестре Мелиссе — лучшей семье в мире



БЛАГОДАРНОСТИ

Когда я проводил исследования для создания соб-

ственного апокалиптического культа, эти книги дали 

мне не только энциклопедические знания, но и вдохно-

вение: «В поисках тысячелетнего царства» Нормана 

Кона; «Ворон: нерассказанная история преподобного 

Джима Джонса и его народа» Тима Рейтермана и Джона 

Джейкобса; «Чарльз Мэнсон: быстрое падение» Сай-

мона Уэллса; «Под знаменем небес» Джона Кракауэра 

и «Коба Грозный» Мартина Эмиса. Особой благодарно-

сти заслуживают «Любовь, Секс, Страх, Смерть: исто-

рия Церкви Процесса — взгляд изнутри», написанная 

Тимоти Уилли (под редакцией Адама Парфри) и «Helter 

Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне» Винсента Буглиози 

и Курта Джентри, шедевр литературы о преступниках. 

Именно эти две великолепные работы зажгли во мне 

первую искру.
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В изучении основ партизанских съемок 1 мне силь-

но помогли «Настольная книга партизанского кине-

матографа» Криса Джонса, Эндрю Зайннеса и Жене-

вьев Джоллифф, «Цифровой кинематограф» Майка 

Фиггиса и великолепный сайт Guide Book for Guerrilla 

Filmmakers, www.jamesarnett.com, созданный Джейм-

сом Арнеттом. 

Сайт www.desertmuseumdigitallibrary.org очень помог 

при описании пустыни Сонора в штате Аризона. 

И я снимаю шляпу перед фильмами ужасов, кото-

рые принесли популярность идее псевдодокументальных 

 съемок: «Репортажем», «Ведьмой из Блэр: Курсовой с 

того света» и «Паранормальным явлением». 

Огромное спасибо моему агенту Джону Джерролду 

и редактору Джулии Крисп за консультации и стилисти-

ческие правки, а еще — моим читателям: Энн Пэрри, 

Клайву Нэвиллу, Джеймсу Мариотту и Хью Симмонсу. 

А еще сотрудницам издательства Pan Macmillan — Хлое 

Хили из пиар-отдела и редактору Кэтрин Ричардс.

Особого места в моем храме благодарности заслужи-

вают писатели, рецензенты и блоггеры, которые нашли 

добрые слова для такого создателя литературных теней, 

как я: Эрик Браун из «Гардиан», Элисон Флад из «Сан-

дей таймс», Дэвид Муд, Джонатан Мэйберри, Джозеф 

Д’Лейси, Марк Чаран Ньютон, Тим Леббон, Стивен 

Фолк, Марк Моррис, Брайан Шауэрс, Питер Теннант, 

1  Форма независимого кинематографа, характе ризую щаяся низ-

ким бюджетом, компактной съемочной группой и простым набором 

съемочной аппаратуры с использованием под ручных средств. Часто сце-

ны снимаются быстро, в ре аль  ных лока ци ях, без предупреждений и без 

получения раз ре шения собст венников локаций (прим. пер.).
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Black Static, SFX, Тэдди Джеймиесон из «Сандей ге-

ральд», «Новости мира», Graeme’s Fantasy Review, Джа-

ред из Pornokitsch, Fantasy Book Review, Spooky Reads, 

LEC Book Reviews, Black Abyss, Speculative Scotsman, 

Ginger Nuts of Horror, Read Horror, Iwillread, Hagelrat и 

Kamvision, и не только. 

И наконец, читатели, которые дали мне шанс или оста-

вались со мной,— салют!



Иногда я замечала, как она переползает откры-

тое пространство — быстро, словно тень от обла-

ков при сильном ветре.

Шарлотта Перкинс Гилман

Желтые обои



ПРОЛОГ

Денвер.

3 марта 2011 года

Женщина слышала, как старые друзья ходят в даль-

них и не очень дальних комнатах ее дома. Старые друзья, 

которых она пыталась забыть дольше, чем помнила себя. 

Пока однажды не поняла: она всю жизнь потратила на 

ожидание того, что они появятся, что начнут дело, кото-

рое им так хочется закончить. Потому что старые друзья 

ничего не забывают. Они прибыли без приглашения и 

явились без предупреждения. Они приходят после заката 

и никогда ее не отпустят. 

За последнее время старые друзья стали сильнее и 

храбрее. Наловчились проникать внутрь. И уходить. Судя 

по их движениям, сегодняшний визит был последним. 

Воссоединение завершится.

Закрыв глаза, женщина вздохнула и рукой оперлась 

о дверь. Посмотрела вверх, почувствовала, как напря-

глось все тело, готовясь сделать шаг внутрь. И еще один. 

И еще.
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Стоя на лестнице неосвещенного дома, все еще в паль-

то и туфлях, она смотрела вверх, в темноту, скрывающую 

верхнюю площадку. Прислушивалась — с сосредоточен-

ностью, на которую способен лишь очень испуганный че-

ловек. А еще с решимостью того, кто уже слишком устал.

Единственным светом был слабенький отблеск бли-

жайшего фонаря, а он никогда не проникал дальше от-

крытой входной двери. Где-то проехала машина, и жен-

щине очень захотелось оказаться в ней. Она повернула 

голову и посмотрела на пустынную улицу. Ее вдруг охва-

тило неудержимое желание ринуться туда, где светло, где 

люди разговаривают и улыбаются или хотя бы молчат. Ей 

так захотелось быть с людьми, жить обычной жизнью, 

что стало больно. Она вся сжалась, только бы снова не 

сбежать. Сделала шаг к открытой двери. Но не другой. 

Замерла. Не дрогнула. 

Потому что она была проклята, как призрак в доме пе-

ред сносом. Призрак, которому больше негде скитаться, 

ему осталось лишь пустое пространство, лишенное лю-

дей. Тень, наблюдающая за всем откуда-то из иного ме-

ста, наполовину в этом мире, наполовину в другом, при-

слушивающаяся к ясным чистым голосам, но никогда не 

подающая своего. Она боролась упорнее остальных. Она 

осталась, когда другие ушли.

Внезапно нахлынуло сожаление — и вместе с ним его 

верный спутник, безнадежность. Она достаточно долго 

жила с последствиями того, что натворила до того, как у 

нее появились мозги и опыт. Ей уже стало скучно. Не-

важно, сколько раз она возвращалась в прошлое, вспо-

минала детали и строила предположения,— все остава-

лось неизменным, и она оказывалась в той же точке, где 

стояла сейчас в одиночестве. Она прикинула, что почти 
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готова на этот раз. Сглотнула, вытащила из сумочки 

холодный, тяжелый револьвер три дцать восьмого калиб-

ра. Подумать только, когда-то она считала, что ей по-

везло. 

За последние пять месяцев это был уже третий дом. 

Каждый она снимала под чужим именем, и каждый раз 

теряла залог из-за тех знаков, которые старые друзья 

оставляли на стенах. Три дня назад она спустилась из 

спальни в холодный коридор, когда в доме вдруг отклю-

чился свет. Из подвала в холл просочились запахи тух-

лой воды и пепла, залитого шедшим всю ночь дождем. 

Провода в блоке предохранителей были будто обкусаны, 

а стена за ними заляпана непонятным подсохшим веще-

ством. Она закрасила пятна черной краской — закрыв 

глаза и рыдая, била кистью по стене.

Они начали слишком часто оставлять что-то за собой. 

Показывали, что возобновление знакомства неминуемо. 

Вчера, не успев написать длинное письмо сыну в Торон-

то — она писала так, как будто это было последнее по-

слание в ее жизни,— она обнаружила на кухонном полу 

маленький почерневший башмачок. Совсем крохотный, 

как будто детский. Твердый, как дерево, сшитый, как мо-

касины, из оленьей кожи, и старый. Такой старый.

Упавший с ноги, о которой она надеялась больше ни-

когда не думать. Когда женщина прихватила башмачок 

листовкой пиццерии, чтобы выбросить, с него сорвался 

ком сажи.

А вот и мы, девочка.

Бум-бум-бум-бум. Прямо сейчас, минимум в одной 

из комнат наверху. Может быть, в ее спальне. Женщи-

на вспомнила вечеринку над номером в мотеле, который 

она однажды сняла в Лос-Анджелесе, очень давно, когда 
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только начала свое бегство. Тяжелый топот за тонким по-

толком, внезапные крики и взрывы смеха, которые напо-

минали, как она далека от жизни, одновременно не давая 

заснуть. Но здесь, в этом доме, ее последнем пристанище, 

не проходило вечеринок, на которые ей хотелось бы схо-

дить.

Они точно были в ее комнате. Шаги, приглушенные 

постельным бельем, перешли в треск, как будто кто-то 

тряс кровать. Из тумбочки выкинули все содержимое.

Женщина отлепила пересохший язык от нёба, сглот-

нула. Ударила кулаком по стене, чтобы голова переста-

ла кружиться. А потом повернулась и закрыла входную 

дверь. Заперлась внутри. С ними.

Еще один незваный гость пытался подняться с кухон-

ного пола. Она слышала его за закрытой дверью в конце 

коридора. Тот же звук мучил ее в последних двух съемных 

квартирах, из-за него она сбежала оттуда прямо посре-

ди ночи. От этого шума она всегда вспоминала детеныша 

антилопы, виденного один раз по телевизору,— иску-

санный крокодилом, тот все еще пытался вырваться из 

воды.

Думая, придут ли за ней на четырех ногах или на двух, 

она подняла пистолет и подошла к лестнице. Правую руку 

поддерживала левой, как учили на стрелковом полиго-

не,— только дуло было направлено вверх. Готова. 

Женщина попыталась успокоиться. Позволила себе 

вспомнить сына — в ту ночь, когда несла его через хо-

лодную пустыню, прижав к груди. Это было очень дав-

но, но она помнила его сопение, его тепло, маленькую 

ручку, вцепившуюся в ее черные волосы, как будто это 

было вчера. Тогда они спадали до пояса и покрывали ре-

бенка, как водопад. Мальчик всегда знал, кто его мать. 
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Они  делали все, чтобы он забыл, но сын знал. И она его 

вытащила.

Она улыбнулась сквозь слезы. Вдохнула.

— Выходи, сволочь,— заорала она на то, что мед-

ленно, подергиваясь, выползало на верхнюю площадку.

Мрак окутывал ступени; старые друзья принесли его 

с собой из темного места, где-то между «здесь» и «не 

здесь».

И под защитным пологом тьмы существо послушалось 

ее призыва и пошло к ней на четырех ногах, задрав лицо 

вверх.

Не успело оно преодолеть короткую дистанцию между 

ними, как женщина сунула холодное дуло пистолета себе 

в рот. Когда ей показалось, что то уперлось в заднюю 

стенку черепа, она спустила курок.



ПРОЦЕСС

Эпическая история нечеловеческой дикости.

Ирвин Левин. Судные дни


