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Посвящается Карен Куинтал.

С глубокой благодарностью за долгие 

годы верности и любви.

С надеждой, что еще столько же ждет 

впереди.

Спасибо, подруга.
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Полночь с воскресенья на понедельник, 

3–4 августа, 1969 года

Он понятия не имел, что сейчас полночь. Он 

не знал, светит ли солнце или мерцают звезды. 

Точно так же не мог он вычислить, как долго 

тут пробыл, — настолько неотчетливо тянулось 

время. Только что он был свободен и счастливо 

улыбался посреди мира, широко распахивав-

шего ему свои объятия; а в следующий миг вдруг 

провалился в сон столь глубокий, что не помнил 

даже мельчайшего фрагмента того, что снилось.

Когда он проснулся, то оказался здесь, в иной 

жизни. В этой большой, безликой комнате по-

мещались унитаз с мягким сиденьем и пластико-

вый фонтанчик для питья, выпускающий тонкую 

струю, стоило лишь поставить ногу на располо-

женную на полу кнопку. Итак, он мог пить и имел 

опрятное место, чтобы справлять нужду. Здесь 

у всего был один цвет — грязно-бежевый, не из-за 

грязи, а из-за скудного освещения от одной тусклой 

лампочки в центре потолка, в прочном стеклянном 

кожухе, оплетенном стальными прутьями.
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Он был совершенно обнажен, хотя не чувство-

вал ни жары, ни холода. Все было странно мяг-

ким — пол и стены вздыхали и нежно продавли-

вались всякий раз, когда он их касался, подобно 

кожаным подушкам на сиденье машины. То, что 

он поначалу посчитал швами вокруг подножия 

стен, оказалось прямой противоположностью 

швов — выпуклыми валиками, словно аморти-

зирующая поверхность стен была вбита в щель 

вместе с краями полового покрытия. Сколько бы 

он ни старался расковырять материал кончиками 

пальцев, тот отказывался поддаться даже на мил-

лиметр.

Вскоре волчий голод стал единственной 

сутью его существования, ибо, хотя он мог вволю 

напиться, у него не было ни крошки еды. Вре-

менами, погружаясь в сон и пробуждаясь, он 

смутно припоминал вкус еды и понимал, что его 

чем-то кормят, и это что-то укладывалось в его 

животе тлеющим угольком такой восхититель-

ной теплоты и комфорта, что даже самые ми-

молетные воспоминания об этом заставляли его 

плакать.

Смутно вспоминались окутанные туманом 

периоды паники, когда он громко и безостано-

вочно вопил, бился о стены, молотил кулаками 

по этим мягким, прогибающимся поверхностям, 

выл, как старый пес, и скулил, и рычал, и лаял, 

и голосил. Никто никогда не отвечал. Он слы-

шал только самого себя. Приходя в себя после 

приступа паники, изнуренный, измученный, он 
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жадно бросался пить и засыпал мертвым сном, 

лишенным сновидений, последней мыслью 

перед которым была на дежда получить еду.

Ему было нечего делать, некуда смотреть — 

не было даже зеркала, ничего, чтобы скоротать 

время! Это ему-то, человеку, который провел 

столько минут, пялясь на собственное отраже-

ние, восхищаясь совершенством своей красоты. 

В те времена ему стоило только улыбнуться, 

чтобы получить желаемое. Но здесь было некому 

улыбаться. Только один крохотный шанс улыб-

нуться — вот все, что ему было нужно! Улыбка 

вывела бы его отсюда — никто никогда — ни-

когда! — не мог устоять перед его улыбкой! 

Улыбка добыла бы ему еду. Еда всегда поступала 

к нему во время сна, стало быть, он должен засы-

пать с улыбкой.

Он слабел, это было похоже на то, как та-

щится улитка, — с отупляющей медлительностью 

и огромным усилием, с очевидным трудом удер-

живая на себе домик своей жизни. Ведь если бы 

тот соскользнул, он и сам бы исчез, словно капля 

слизи на раскаленной добела печи. Он пока еще 

не хотел расставаться со своей красотой! И со 

своей улыбкой!

— Почему вы так жестоки? — спросил он 

и улыбнулся. — Кто вы?

На сей раз его пробуждение принесло пере-

мены: он был по-прежнему голоден и теперь ис-

пытывал боль.
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Никакого приятного тепла, никакого уголька, 

тлеющего в желудке, — эта неведомая сила его не 

покормила! Но по крайней мере боль говорила, 

что он все еще жив, и это была не мучительная 

боль, а скорее ноющая — боль в паху. Он не мог 

постичь, откуда взялось внимание этой неведомой 

силы к его паховой области, с которой удалили все 

волосы. В остальном же это неведомое оно, на-

сколько ему было известно, ни разу не подвергало 

его никакому поруганию. Нынешняя боль после 

пробуждения заставила его в этом усомниться, 

и он нащупал свой пенис; тот был на месте, непо-

врежденный. Нет, болезненное ощущение было 

за ним, в мошонке. Что-то было не так! Каждое 

яичко должно было свободно перекатываться под 

его пальцами внутри мешочка, но они не перека-

тывались. Его мошонка была пуста. Пуста!

Он пронзительно взвизгнул, и с каждого ква-

дратного дюйма комнаты раздался голос, чей 

источник было невозможно определить.

— Бедный евнух, — по-голубиному заворко-

вал голос. — Ты вел себя хорошо, мой бедный 

евнух. Никакого кровотечения. Они выкатились 

так же легко, как косточка из тощего авокадо. 

Чик-чик! Чик-чик! И нет яиц.

Он громко вскрикнул и продолжал кричать, 

издавая долгие пронзительные завывания горя 

и отчаяния, которые в конце концов перешли 

в невнятное бормотание, а за ним последовало 

молчание и ступор. Боль угасала, постепенно 

уходя в небытие, гораздо легче переносимая, чем 
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боль голода, и даже голод уже не имел того зна-

чения, как до этого страшного открытия. Без его 

мужского естества ему было уже не о чем улы-

баться. Полнейшая усталая безнадежность вошла 

в его душу и поселилась там навсегда.

Хотя он не знал, что сейчас полночь, беспо-

щадный удар косы Времени, отпихнувший назад 

воскресенье, третье августа, и протолкнувший 

вперед понедельник, четвертое августа, он вне-

запно понял, что еды больше не будет. Съежив-

шись, обхватив руками колени, он сидел, уста-

вившись поверх широкого пространства пола 

в грязно-бежевую бесконечность.

Позади него, с потолка, стало спускаться 

кресло и, бесшумно снизившись, остановилось, 

так что его подножие оказалось в метре от пола. 

Поверни он голову, он бы его увидел и увидел 

сидевшего в нем человека, но он не повернул 

головы. Все, что от него осталось, было сосре-

доточено на этом созерцании бесконечности, 

хотя мыслями он был уже далеко, угасая. Будучи 

в данном вопросе авторитетом, его наблюдатель 

оценил, что ему осталось дней сорок до того, как 

в нем погаснет последняя искра жизни. Сорок 

дней исступленных речей — какой материал для 

изучения! На лице узника до сих пор сохранялось 

некое подобие улыбки...

Кресло втянулось обратно в потолок, а умира-

ющий продолжал вглядываться в бесконечность, 

пытаясь увидеть свое будущее.
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Понедельник, 4 августа, 1969 года

— Я говорила тебе, Эйб, я же говорила! — 

сказала Делия. — Но вы с Кармайном вели себя 

как типичные мужчины — не желали слушать 

женщину, ах, ни в коем случае!

Они с Эйбом сидели за столиком в кафе 

«Мальволио» в ожидании ленча, и Эйб только 

что ошибся в расчете: тонкий, просвечивающий 

наряд Делии горчично-желтого и кораллово-ро-

зового цветов показался ему свидетельством ее 

податливости и указанием на то, что сегодня она 

безмятежно скучна. Однако ее реакция на его 

новость говорила об обратном. Эйб внутренне 

вздохнул и пересмотрел свою мысленную схему 

под названием «Делия Карстерс».

— Что ж, чтобы меня убедить, потребовалось 

сегодняшнее известие, — заносчиво прогово-

рил он. — До нынешнего момента свидетельства 

были недостаточными.

— Не хватало свидетельств, не хватало и по-

роху, — бросила она с отвращением.

— Я не понимаю, почему ты так громко зло-

радствуешь, — проворчал Эйб.

— Вон идет Минни с нашим омлетом, — 

произнесла Делия голосом чопорной школьной 

училки, — и я предлагаю перед обсуждением по-

есть.

Ах вот в чем дело! Делия попросту голодна! 

Эйб смиренно принялся за еду. Взятый хозяином 

ресторана Луиджи летний повар превосходно го-
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товил западный омлет*, и Делия ими еще не на-

сытилась. А это означало, что мысленная схема 

Эйба под названием «Делия Карстерс» не могла 

оставаться в неизменном виде. Вопрос состоял 

в том, что в ней подкорректировать. Очень слож-

ной была эта мысленная схема.

Расправившись с едой, Делия подалась впе-

ред, и ее ярко-карие глаза загорелись.

— Просвети меня, — скомандовала она.

— То же самое, что и с Джеймсом Доу. Гус 

назвал его Джебом Доу — под этим именем 

он останется до тех пор, пока не будет иденти-

фицирован** —  если только это когда-нибудь 

случится. Я знаю, ты отстаивала версию, что 

Джеймс Доу связан с четырьмя предыдущими 

трупами, но разложение не позволило получить 

какой-либо определенный результат анализа, 

тогда как с Джебом Доу это возможно. — Сига-

рета Эйба разгорелась, он затянулся с явным удо-

вольствием. — Гус еще не объявил результатов по 

Джебу, но предварительная экспертиза показы-

вает поразительное сходство с Джеймсом. Тело 

было найдено на Уиллард-стрит, в двух кварта-

 * Омлет с луком, сладким зеленым перцем и ветчи-

ной. — Здесь и далее примеч. пер.

** Под псевдонимом Джон Доу подразумевается неопо-

знанное тело. В случае если тело принадлежит женщине, ис-

пользуется термин Джейн Доу, если младенецу — Беби Доу. 

В больницах англоязычных стран так называют пациентов, 

чьи имена по каким-то причинам (амнезия, кома, отсутствие 

родных и близких, которые могли бы назвать имя пациента) 

неизвестны.
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лах дальше Кэтерби-стрит, куда жители пуэрто-

риканского пригорода пристрастились сваливать 

мусор. Причина смерти неочевидна, хотя голод 

определенно сыграл в этом свою роль. Его ка-

стрировали за несколько недель до смерти.

— Причиной смерти окажется голод, — уве-

ренно сказала Делия, — и преступник — серий-

ный убийца, ты должен немедленно это при-

знать. Джебу и Джеймсу Доу предшествовали 

четыре Джона Доу, чьи кости мы обнаружили. 

И я считаю, что их было гораздо больше четырех.

— Если и так, то не в Холломане. Мы провели 

ретроспективный анализ за двадцать лет и не 

нашли ничего до первого Джона Доу, убитого 

в шестьдесят шестом. — Эйб выпустил роскош-

ную струю дыма, затем горестно посмотрел на 

свою сокращающуюся сигарету. — Почему они 

так быстро кончаются?

— Потому что ты бросаешь курить, Эйб, 

милый, и следующая сигарета будет только вече-

ром после ужина. Ты уверен, что нигде в Конне-

ктикуте нет других Джонов Доу?

— На данный момент да, но я попрошу Лиама 

и Тони еще раз навести справки. — Эйб криво 

усмехнулся. — По крайней мере мы можем быть 

вполне уверены, что никакие тела не объявятся 

в идиллической сельской обстановке.

— Да, этот парень определенно считает свои 

жертвы мусором. — Когда Эйб поднялся, чтобы 

уходить, Делия положила руку ему на запястье. — 
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Нет, прошу тебя, давай побудем еще минутку. 

Здесь так чудесно работает кондиционер.

Эйб сел, словно хорошо выдрессированный 

супруг.

— Да, здесь прохладно, но дым меня изво-

дит, — жалобно заметил он.

Она раздраженно мурлыкнула.

— Я нежно люблю тебя, Эйбрахам Сэмюэл 

Голдберг, но ты должен преодолеть свою при-

вычку к курению. Настрой свои мозги куда сле-

дует — на Джеба Доу, а не на ковбоя Мальборо.

— Извини, — пробормотал он, выдавливая 

улыбку. — Если причина смерти Джеба Доу — 

голод, тогда нам известно, что и последние два 

Доу были уморены голодом, а также кастриро-

ваны. Это, в свою очередь, дает нам возможность 

предположить почерк преступника во всех шести 

случаях. Изуверство!

— Да, совершенно отвратительно, — скри-

вилась Делия. — Это очень необычный способ 

убийства, потому что степень преднамеренности 

поистине устрашающа. Я имею в виду, что на 

такое требуются недели, если не месяцы, а пре-

рвать процесс можно в любое время. При этом 

способ не грязный, и в этом он определенно про-

тивоположен большинству убийств.

— Ты хочешь сказать, что убийца холоднее 

льда и тверже стали.

— Да, тогда как убийство по самой своей при-

роде предполагает страсть и ярость, — нахмури-

лась Делия.


