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Глава 1

Данилов считался другом семьи Муравлевых. Он и был 

им. Он и теперь остается другом семьи. В  Москве каж-

дая культурная семья нынче старается иметь своего друга. 

О том, что он демон, кроме меня, никто не знает. Я и сам 

узнал об этом не слишком давно, хотя, пожалуй, и раньше 

обращал внимание на некоторые странности Данилова. Но 

это так, между прочим.

Теперь Данилов бывает у Муравлевых не часто. А пре-

жде по воскресеньям, если у него не было дневного спекта-

кля, Данилов обедал у Муравлевых. Приходил он с инстру-

ментом, имел для этого причины. Вот сейчас я закрою глаза 

и вспомню одно из таких воскресений.

…В  квартире Муравлевых с утра происходят хлопо-

ты, там вкусно пахнет, в кастрюле ждет своего часа мел-

ко поруб ленная баранина, купленная на рынке, молодая 

стручковая фасоль вываливается из стеклянных банок на 

политые маслом сковороды, и кофеварка возникает на 

французской клеенке кухонного стола. Ах, какие ароматы 

заполняют квартиру! А какие ароматы ожидаются! В этот 

день никакой иной гость Муравлевым не нужен. В особен-

ности Кудасов с женой. Но Кудасов чаще всего и приходит.
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На обеды, выпивки и чаепития у Кудасова особый нюх. 

Стоит ему повести ноздрей — и уж он сразу знает, у кого 

из его знакомых какие куплены продукты и напитки и к 

какому часу их выставят на стол. Еще и скатерть не достали 

из платяного шкафа, а Кудасов уже едет на запах трамваем. 

Иногда он и ноздрей не ведет, а просто в душе его или в же-

лудке звучит вещий голос и тихо так, словно печальная тень 

Жизели, зовет куда-то. Чувствует Кудасов и то, как нынче 

будут кормить и поить гостей, и если будут кормить скудно 

и невкусно, без перца, без пастилы к чаю или без ветчины 

от Елисеева, то он никуда и не едет. Но насчет обедов для 

Данилова, да и ужинов и завтраков, тоже у него никаких 

сомнений нет. Тут все по высшему классу! Тут как бы не 

опоздать и не дать угощениям остынуть. Тут своему нюху 

и вещему голосу Кудасов не доверяет, мало ли какие с теми 

могут случиться оплошности. Он с утра смотрит в афишу 

театра и догадывается, играет сегодня Данилов на своем 

альте или не играет. Весь репертуар Данилова ему известен. 

Обязательно Кудасов звонит и в театр: «Не отменен ли нын-

че спектакль?» Кудасов знает, что Данилова будут кормить у 

Муравлевых и в связи с отменой спектакля.

Кудасов и сам не бедный, он лектор, а вот тянет его ку-

шать на люди. При этом он так устает от слов на службе, что 

за столом становится совершенно безвредным — молчит и 

молчит, только жует и глотает, лишь иногда кое-что уточ-

няет, чтобы чья-нибудь шальная мысль не забежала сгоряча 

слишком далеко и уж ни в коем случае не свернула за угол. 

Молчит и его жена, но она неприятно чавкает.

Ни Данилову, ни в особенности Муравлевым Кудасов не 

нужен, однако они его терпят. Все же старый знакомый, да 

и нахальству Кудасова никакие препоны, никакие диплома-

тические хитроумия, никакие танковые ежи не помеха. Все 
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равно он придет, извинится и сядет за стол. Как лев у За-

пашного на тумбу. При этом обязательно вручит хозяевам 

бутылку сухого вина подешевле — совсем уж неловко будет 

гнать его в шею. Одна радость — съест порции три мясного 

и тут же за столом засыпает. Ноздрей лишь тихонечко вса-

сывает воздух, а с ним и запахи — как бы чего эдакого, греш-

ным делом, не пропустить. И  жена его, деликатная жен-

щина, делает вид, что и она дремлет с открытыми глазами.

А Данилов с Муравлевым потихоньку смакуют угоще-

ния.

— Как нынче лобио удалось! — радуется Данилов.

— Ты вот салат этот желтенький попробуй,—  спешит в 

усердии Муравлев,—  тут и орехи, и сыр, и майонез.

— Соус провансаль,— поправляет его Данилов, а отведав 

желтое кушание, принимается расхваливать хозяйку, как 

всегда, искренне и шумно.

Хозяйка сидит тут же, краснея от забот, готовая сейчас 

же идти на кухню, чтобы готовить гостю новые блюда.

И вот является на стол узбекский плов в огромной чаше, 

горячий, словно бы живой, рисинка от рисинки в нем отде-

лились, мяса и жира в меру, черными капельками там и сям 

виднеется барбарис, доставленный из Ташкента, и головки 

чеснока, сочные и сохранившие аромат, выглядывают из 

желтоватых россыпей риса. А дух какой! Такой дух, что и в 

кишлаках под Самаркандом понимающие люди наверняка 

теперь стоят лицом к Москве.

Кудасов, естественно, приходит в себя и получает миску 

плова с добавкой. Теперь он может спать совсем или идти 

еще куда-нибудь в гости, не дожидаясь кофе.

— Ну вот,— говорит Муравлев Данилову, накладывая 

тому последнюю порцию плова,— а ты два года мучил себя 

и нас своим вегетарианством!
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— Мучил,— соглашается Данилов. И добавляет печаль-

но:  — А  мне их и сейчас жалко… И  этого вот барашка… 

И мать его осталась теперь одна…

— Глупости… Метафизика…  — просыпается Кудасов.— 

Вы, наверное, все семинары по вечерам пропускаете.

— Это вы зря, Валерий Степанович,— тут же грудью 

встает на защиту Данилова хозяйка.— Напротив, Володя 

ходит на все семинары!

— А мать-то этого плова,— добавляет Кудасов,— давно 

уж ушла в колбасу. И нечего о ней жалеть.

— Зачем вы так… — кротко говорит Данилов.

Но приходит время чая и кофе — и все печали тут же рас-

сеиваются. Над чаем и кофе в доме Муравлевых обряд со-

вершает сам Данилов. Чай он готовит и зеленый и русский, 

кофейные же зерна берет только с раскаленной аравийской 

земли, а бразильские надменно презирает, находя в их вку-

се излишнее томление и кисло-горький оттенок. Каждый 

чай по науке Данилова должен иметь свою степень цвета — 

и русский, и зеленый, а уж о кофе не приходится и говорить, 

и Данилов доктором Фаустом из сине-черной оперы Гуно 

(играл ее в среду, Фауста пел Блинников и в перерыве после 

второго акта проспорил Данилову в хоккейном пари бу-

тылку коньяка) стоит на кухне над газовой плитой. И вот он 

молча приносит к столу на жостовских подносах чайники 

и турки, и гости с хозяевами пьют божественные напитки, 

кто какой пожелает.

— Ну как? — робко спрашивает Данилов.

— Прекрасно! — говорит Муравлев.— Как всегда!

Потом Данилов с хозяевами сидит в полумраке, вытянув 

худые длинные ноги в стоптанных домашних тапочках Му-

равлева, и в блаженной полудреме слушает пластинку Окуд-

жавы, купленную им в Париже на бульваре Сен-Мишель за 
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двадцать семь франков. Или ничего не слушает, а напевает 

куплеты Бубы Касторского из «Неуловимых мстителей», 

куплеты эти он ставит чрезвычайно низко, но отвязаться от 

них не может. Он так и засыпает в кресле, не ответив на ре-

плику Муравлева о строительстве в Набережных Челнах, он 

очень устает — играет и в театре и в концертах, он должен 

платить много денег — за инструмент и за два кооператива. 

Хозяйка подходит к нему, поправляет подтяжку,  съехавшую 

с острого плеча, укутывает Данилова верблюжьим одеялом, 

смотрит на него душевным материнским взором, вздыхает 

и уходит из столовой, не забыв погасить свет…

Но опять скажу: так было. Сейчас Данилов обедает у Му-

равлевых редко. Раз в месяц. Не чаще…

Глава 2

Не бывает теперь Данилов и в собрании домовых. 

А раньше Данилов после спектаклей иногда приходил в дом 

с башенкой на Аргуновской улице, где по ночам, при жэке 

встречались останкинские домовые. Сам Данилов не домо-

вой, но был прикреплен к домовым.

Некоторые домовые были ему приятны. Домовой Ве-

лизарий Аркадьевич, смешной старик из особняка в стиле 

модерн, считающий, что он целиком состоит из высокой 

духовности, питал к Данилову слабость. Как одинокий жиз-

дринский пенсионер к блестящему столичному племянни-

ку. Когда Велизарий Аркадьевич пребывал в меланхолии, 

он тихо просил Данилова напеть ему стансы Нилаканты. 

И  Данилов, добрая душа, ему не отказывал. С  домовым 
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 Федотом Сергеевичем из разрушенных палат семнадцатого 

века Данилов часто спорил об архитектуре. Федот Сергее-

вич сердился, когда Данилов защищал Гропиуса и Саари-

нена, говорил ему: «Ах, бросьте, они скучны и убоги, все их 

балки и линии не стоят одного нашего коробового свода!», 

но потом выходило, что взгляды у спорщиков схожие. Ар-

тем Лукич, самый сознательный в доме на Аргуновской и 

признанный авторитет, хотя и видел в Данилове чужака, 

однако и он относился к Данилову с уважением.

Спьяну однажды чуть было не полез скандалить с Дани-

ловым Георгий Николаевич из двадцать пятого дома. «Да я 

таких! — шумел он.— Лезут всюду разные!.. С бородами!» Но 

Георгий Николаевич тут же был вынужден вспомнить, что 

он домовой, а Данилов не домовой, а только прикреплен к 

домовым.

Георгий Николаевич вообще оказался дурной лично-

стью. Данилов был на гастролях в Ташкенте, когда домовой 

Иван Афанасьевич, превратившись в нечто прозрачное и 

зеленое, с хрустальным звоном взлетел в останкинское небо 

и был унесен туда, откуда возврата нет. Данилов услышал о 

случившемся, расстроился. Он любил Ивана Афанасьевича. 

Данилов и Екатерину Ивановну знал, встречал ее у Мурав-

левых и не раз танцевал с ней и джайв и казачок. Он и по-

думать не мог, что Иван Афанасьевич страдал по Екатерине 

Ивановне.

Иван Афанасьевич не имел права любить земную жен-

щину. Потому его и не стало. Но все бы и обошлось, если 

бы не Георгий Николаевич. Тот в судьбе Ивана Афанасье-

вича сыграл мерзкую роль. Георгию Николаевичу бы после 

всего голову в плечи вжать и где-нибудь у себя в доме отси-

живаться в телефонной трубке между углем и мембраной 

или сухим листиком съежиться на зиму в гербарии третье-
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классника, а он по-прежнему ходил в собрание домовых и 

держал себя чуть ли не героем. Мол, что я сделал, то и сде-

лал, и мне еще за это спасибо скажут, а ваша собачья забота 

меня уважать и пить со мной виски. И с ним пили виски, 

молчали, а пили. «Скотина! — думали.— Была бы наша воля, 

мы бы тебя…», но пили, полагая, что ведь действительно 

Георгию Николаевичу спасибо скажут. А может быть, уже 

и сказали. Тихо стало на Аргуновской. Зябко даже. Словно 

 озноб какой нервный со всеми сделался. Или будто груст-

ный удавленник начал к ним ходить.

И вот вернулся с ташкентских гастролей Данилов. Давно 

не был у домовых. Решил зайти. Дыни бухарские привез и 

шкуры каракумских варанов, сначала высушенные, а потом 

замоченные в соке гюрзы. Домовые брали угощения, а же-

вали их, и не только влажные ломтики дынь, но и каракум-

ские деликатесы, вяло, словно бы из вежливости. Не было 

ни у кого аппетита. Один Георгий Николаевич проглатывал 

все шумно и со слюной. Рассказали Данилову, в чем дело. 

Через день Данилов явился в собрание прямо со спектакля 

«Корсар» в утюженом фраке с бабочкой и с черным чемо-

данчиком. Он и всегда был красив, а тут выглядел прямо как 

молодой Билибин с картины Кустодиева. С  застенчивой 

своей улыбкой и чуть ли не торжественно стал он со все-

ми здороваться, а когда Георгий Николаевич протянул ему 

руку, Данилов свою руку отвел. Все так и замерли.

— Вы что, мной брезгуете, что ли?  — спросил Георгий 

Николаевич с вызовом.

— Нет,— сказал Данилов.— Просто я соблюдаю правила 

гигиены.

— Что же, я заразный?

— Да,— сказал Данилов.— Вы заразный.

— Я больной, что ли? — растерялся Георгий Николаевич.
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— Вы больной,— сказал Данилов.— Вы больны гриппом. 

К тому же вы перенесли на ногах холеру восемьсот сорок 

четвертого года. А бациллы ее, как известно, десятилетиями 

могут жить даже во льду. Ну холера ладно, оставим ее. А вот 

грипп в этом году дает тяжелые осложнения.

Тут Данилов открыл чемоданчик, достал оттуда свежую 

марлевую повязку и не спеша в тишине завязал на затылке 

шелковые тесемки. Повязка накрахмаленной паранджой 

закрыла ему нос, рот и бороду, но и в ней он остался красив. 

Домовые, незаметно отодвинувшиеся от Георгия Николае-

вича, бросились теперь к Данилову, и каждого из них Дани-

лов оделил марлевой повязкой.

— А мне? — жалостливо попросил Георгий Николаевич.

— А вам не надо,— сказал Данилов.

Георгий Николаевич опустился на стул и заплакал.

— Что же вы плачете? — сказал Данилов.— Вам лечиться 

надо.

— У меня друг погиб… растворился там,— Георгий Ни-

колаевич пальцем вверх указал,— мне тяжело, а вы надо 

мной издеваетесь…

— Какой, простите, друг?

— Ваня… Иван Афанасьевич… Мы с ним юность вместе 

провели на Третьей Мещанской за церковью Филиппа Ми-

трополита… Мы в жмурки вместе играли… Он под конец 

жил неправильно… Я ему правду в глаза говорил… И все рав-

но он мне был другом. А вы надо мной издеваетесь… Стыдно 

вам потом будет…

— Полно, Георгий Николаевич,— сказал Данилов.— Не 

были вы другом Ивану Афанасьевичу. Оттого его нет, что вы 

никому другом быть не можете.

Тут Георгий Николаевич вскочил, со злыми, сухими уже 

глазами бросился к Данилову, ручищами своими схватил 
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Данилова за суконные отвороты фрака и дернул их так, что 

нитка, хоть и была от хорошего портного, все равно затре-

щала, а в иных местах и поехала.

— Выдал! Выдал себя! — кричал Георгий Николаевич.— 

Из-за него, из-за слюнтяя этого весь спектакль затеял! Ни-

чего ты мне не сделаешь! Я — правильный домовой! Я и тебя 

за сегодняшнюю вольность скручу в бараний рог!

— Уберите руки,— сказал Данилов, и Георгий Никола-

евич отлетел мгновенно к стене напротив, опрокинув при 

этом стол для бриджа.

— Я  на тебя управу найду!  — все еще кричал Георгий 

Николаевич.— Раз ты к нам, к мелким тварям, ходишь, зна-

чит, ты из демонов разжалованный! Наказали тебя, и я уж 

знаю за что!

Не был Данилов способен на мелкую месть, а тут взвол-

новался, не смог сдержать себя, и Георгий Николаевич сей-

час же, прямо у стены, заболел австралийским гриппом. Он 

начал чихать, температура в Георгии Николаевиче подско-

чила до предельной черты, брожение сделалось в крови и во 

всякой прочей жизненной жидкости, газообразные веще-

ства стали оседать в нем голубыми кристаллами, а из носа 

потекло.

Еле нашел в себе силы Георгий Николаевич удалиться 

из общества в спасительную конуру, обернулся на пороге 

и прошептал:

— Это тебе дорого обойдется…

Данилов тихонько развязал тесемки на затылке, сложил 

повязку аккуратно и торжественно, словно японские офи-

церы в присутствии императора флаг на закрытии зимних 

игр в Саппоро, и убрал ее в чемодан. И все домовые посни-

мали повязки. Один Велизарий Аркадьевич, стесняясь, ска-

зал, что хотел бы поносить материю еще неделю.
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Не то чтобы все повеселели, а как-то просветлели, слов-

но путы какие скинули с затекших рук. Подходили по-

одиночке к Данилову, говорили шепотом: «Спасибо вам… 

Вам-то можно было его оконфузить…» Шалопаи из блоч-

ных домов на электрогитарах заиграли композиции Мак-

картни и Леннона. И скоро в разговорах стало выясняться, 

что если бы сегодняшнее не произошло, то через день, че-

рез два Георгия Николаевича из собрания бы непременно 

выгнали. Шалопаи говорили, что они этого консерватора 

Георгия Николаевича рассчитывали завтра же отправить 

в плавание по системе канализации двадцать пятого дома. 

Жизнерадостный нахал Василий Михайлович тот прямо 

заявил: «Я-то чуть-чуть замешкался, а то уж сейчас же бы, 

через две минуты этого неверного друга под зад бы коле-

ном! Сменную обувь бы на месяц послал его протирать в 

соседнюю школу!» Артем Лукич и даже Константин Иг-

натьевич с Таганки, домовой в собрании случайный, но как 

бы и свой, смотрели на Данилова дружелюбно, словно он с 

них кружевной перчаткой, как клопа, снял ответственность.

Сам же Данилов был опечален оттого, что взволновал-

ся и не смог сдержать себя. И  само по себе это было не-

хорошо, но главное  — даже мелкий жест его должен был 

принести теперь беды ни в чем не повинным существам, а 

приостановить что-либо Данилов был уже не в силах. С ним 

это случалось. Не так давно Муравлевы отправились на вы-

ходные дни в Планерскую, в хороший дом отдыха. Но в 

Планерской Муравлеву не понравилось, он ругал жену, за-

манившую его за город редкими путевками, ругал местную 

кухню, а ночью, почувствовав сердечным боком пружину 

матраца, пробормотал в полудреме: «Чтоб он сгорел, этот 

дом отдыха!» Данилов находился далеко, но он был вольный 

сын эфира и принимал любую звуковую и душевную волну. 



Глава 2

15

И слова Муравлева тотчас дошли до него мольбой приятеля 

освободить его от незаслуженных мук. Подумать Данилов 

ни о чем не успел, но от одного лишь его сострадания Му-

равлеву флигель в Планерской вспыхнул. Муравлев в ужасе 

спасал припасенную на завтра бутылку «Экстры», сын его 

Миша дрожал, прижав к груди казенные лыжи, а жена Та-

мара мужественно швыряла в чемоданы семейные вещи 

и припасы. Всю ночь погорельцы провели на снегу, теперь 

Муравлев ругал не только жену, но и пьяных электриков, 

работавших днем на чердаке флигеля. Данилов страдал, но 

флигель восстановить уже не мог.

Вот и теперь он не ждал добра. И точно, австралийский 

вирус, возникший в Георгии Николаевиче, оказался таким 

сильным, что весь двадцать пятый дом назавтра заболел. 

И гипсовая Грета в Останкинском парке, девушка с лещом 

под мышкой, предмет тайной страсти Георгия Николаеви-

ча, стала чихать, распугивая публику, да так, что в шашлыч-

ной напротив шампуры подпрыгивали в электромангалах 

и гнулись. Домовые в собрание на Аргуновскую приходили 

уже в повязках и смазав носы пироксилиновой мазью, уси-

ленной порохом. Велизарий же Аркадьевич, по мнительно-

сти и начитавшись газет, решил месяца на два под видом 

степной черепахи впасть в спячку и переждать эпидемию.

Данилов опять страдал и не знал, что делать. К  Мурав-

левым после пожара в Планерской он стыдился заходить, а 

они ни о чем и не подозревали. Звали его, но он отказывался, 

находил причины. Думал: «Нет, все! Это в последний раз! Не-

ужели я не умею властвовать собой? Ну осадил бы Георгия 

Николаевича, а зачем устраивать чих и кашель!» Он даже 

подбросил ценные пилюли Георгию Николаевичу, какие 

могли помешать австралийскому вирусу. А  это было про-

тиву правил. Но и когда грипп стих, Данилов не успокоился.


