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Я делаю вдох и выдох. Небо — сплошные 
облака. Сверху, извиваясь, спускается ка-
нат. Одним концом он уходит в небо, 

а другим тянется к земле. Перед глазами мель-
кает лицо женщины, она смотрит на меня, а во-
круг целые сотни птиц. Они взмывают в небо, 
подобно волне, переливающейся черным, золо-
тым и красным, и я чувствую себя в безопасно-
сти, и мне холодно, и здесь только луна и ярко 
горящие звезды.

В сравнении с ними я становлюсь крошечной. 
Я больше не на земле.

Все мы мечтаем о небе и летаем во сне, но 
в этом сновидении я не летаю, я плыву, и подо 
мной океан из ветров.

Я говорю «сновидение», но оно кажется более 
настоящим, чем вся моя жизнь.
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Глава 1

{АЗА}

Я хронический пациент.
Вот что я говорю людям, когда нет на-

строения отвечать на всякие дурацкие во-
просы. Это моя дежурная шутка. 

Она пресекает любые попытки завести со 
мной разговор, а заодно избавляет собеседника 
от необходимости подавлять зевки и делать со-
чувствующий вид. А если сдобрить ее извиняю-
щейся улыбкой, больше похожей на гримасу от-
чаяния, то беседа гарантированно закончится 
ровно через пять секунд.

Аза: «Да со мной ничего такого серьезного. Не 
переживайте. Я просто хронический пациент». 

Собеседник: «Э-э… м-м… а-а. Сочувствую. То 
есть поздравляю. Вы же сказали «ничего серьез-
ного»! Это же хорошо!»

Аза (скривившись): «Спасибо, что поинтере-
совались. Это страшно мило с вашей стороны».
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Подтекст: Это нисколько не мило. Отвяжи-
тесь наконец.

После этого расспросы обычно прекращают-
ся. В отличие от близких посторонние люди по 
большей части ведут себя тактично. Хотя заме-
щающему учителю, на глазах у которого у меня 
начался такой сильный приступ кашля, что при-
шлось вызывать «Скорую», подобная деликат-
ность, должно быть, далась нелегко.

Люди не хотят напоминать мне о том, что я, 
несомненно, и так знаю. И, поверьте, я действи-
тельно об этом знаю. Не глупите. И меня за иди-
отку не принимайте.

Это вам не «Маленькие женщины». Бесс, вся 
такая милая и болезненная, всегда вызывала у ме-
ня рвотный позыв. И главное, никто не догады-
вался, что она умирает, хотя это было совершен-
но очевидно. В таких книгах стоит только ко-
му-нибудь закутать вас в одеяло,  а вам невзначай 
слабо улыбнуться в ответ — все, вы покойник. 

Поэтому слабо улыбаться я себе не позволяю, 
даже если действительно чувствую слабость. 
Иной раз лучше вообще сделать вид, что все 
в порядке. Не хочу превратиться в прикованного 
к постели больного, который доставляет всем од-
ни лишь неудобства. 

Пиф-паф, умер ты. Закрывай глаза и спи.
Примечание. Инвалид. И кто только придумал 

называть тяжелобольных людей словом, которое 
происходит от прилагательного со значением 
«недействительный»? 
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Итак, тема смерти регулярно всплывает в мо-
ем присутствии. Взрослые не любят говорить 
о смерти. Честное слово, я и сама не люблю о ней 
говорить — в отличие от своих сверстников.

Они только ее и обсуждают: СМЕРТЬ СМЕРТЬ 
СМЕРТЬ. Их разговоры похожи на нескончае-
мый репортаж обо всех трагических происше-
ствиях на земле. Они просто до неприличия оча-
рованы смертью. 

Ничего, что некоторые из нас — те, кто, ска-
жем, смертельно болен, — не так уж сильно ею 
очарованы? Ничего, что некоторым из нас не так 
уж приятно находиться в одном помещении 
с людьми, которые постоянно обсуждают смерть 
знаменитостей — от передоза, в автокатастрофе 
или в результате загадочного нервного срыва?

 Подростки любят плакать и мелодраматично 
рассуждать о том, что и в нашем возрасте люди 
умирают. Это я вам говорю как человек осведом-
ленный в подобных вопросах, как человек, года-
ми игравший роль Той Самой Девочки, С Кото-

рой Я Был Близко Знаком И Которая Однажды 

Трагически Умерла.
Правда, я еще не умерла. Я все еще тут, и имен-

но поэтому меня так раздражают все эти роман-
тизированные готические фантазии о смерти.

Взрослые говорят о ней куда менее охотно. 
В мире взрослых смерть — это своего рода Сан-
та-Клаус, только у него все наоборот. Он забира-
ет подарки и с большим мешком за плечами ка-
рабкается вверх по трубе, а затем садится в по-



12

возку, запряженную восьмеркой оленей, и увозит 
с собой всю твою жизнь: воспоминания, и бока-
лы для вина, и кастрюли, и сковородки, и свите-
ра, и горячие бутерброды с сыром, и бумажные 
платки, и эсэмэски, и уродливые комнатные рас-
тения, и шерсть трехцветных кошек, и помаду, 
израсходованную только наполовину, и нести-
ранное белье, и письма, которые ты старательно 
писала от руки, но так и не отправила, и свиде-
тельства о рождении, и сломанные кулоны, и од-
норазовые носки, которые протерлись за то вре-
мя, пока ты носила их в больнице.

И записки, которые ты вешала на холодильник. 
И фотографии парней, по которым ты сохла. 
И платье, в котором ты пришла на школьный 

вечер, где в итоге танцевала одна, — еще до то-
го, как стала слишком слабой для таких нагрузок 
и начала от них задыхаться. 

И, наверное, там же будет твоя душа или что-
то вроде того — впрочем, об этом всерьез раз-
мышлять не стоит.

В любом случае в Санта-Клауса взрослые не 
верят и очень стараются не верить в Санта-Кла-
уса Наоборот.

В школе вся эта ситуация с редкой болезнью 
и неминуемой гибелью придала мне загадочно-
сти в глазах сверстников. В реальном мире 
я стала самой настоящей проблемой. Щелк — 
взволнованный взгляд, щелк — озабоченное ли-
цо. «Может быть, тебе, Аза, с кем-нибудь пого-
ворить о том, что ты чувствуешь?» А вместо 
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гарнира совсем уж неудобоваримые советы: 
а-может-обратишься-к-Богу-психологу-антиде-
прессантам? 

Есть еще такой вариант: а-может-вера-целите-
ли-травы-кристаллы-йога? А ты не пробовала 

заниматься йогой, Аза, нет, ну правда, не про-

бовала, потому что йога помогла одному знако-

мому моих знакомых, который должен был уме-

реть, но в итоге не умер, и все благодаря позе 

собаки мордой вниз?

Нет. Я не пробовала заниматься йогой, потому 
что йога меня не вылечит. Моя болезнь — Тайна, 
и не просто Тайна, а самый настоящий Бермуд-
ский треугольник, только еще и солнечный свет 
туда не доходит. 

Загадка. Неизвестность.
Каждое утро я пригоршнями глотаю таблетки, 

хотя никто точно не знает, что же со мной такое. 
Вот такая у меня редкая болезнь. («Насколько 
редкая?» — спросите вы.)

Настолько редкая, что, сколько бы раз у меня 
ни брали кровь на анализ, сколько бы тестов ни 
делали, сколько бы предметов мне ни совали 
в глотку, сколько бы раз меня ни отправляли на 
рентген, МРТ и УЗИ, сколько бы ни брали маз-
ков, точного диагноза поставить так и не удалось.

Настолько редкая, что если бы про меня и мою 
болезнь сочинили песню, то это была бы баллада 
о неразделенной любви с припевом на манер: 
«Детка, мне нужна только ты, ты одна». Помимо 
столь завидного постоянства моя болезнь славит-
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ся еще и настырностью и, подобно упрямому 
кавалеру, терпеливо ждет, пока я не прекращу 
сопротивляться и не упаду в ее объятия.

Настолько редкая, что пока что я единствен-
ный человек на земле, которому достался этот 
подарок судьбы.

Вам может показаться, что я преувеличиваю. 
Но нет, болезнь моя настолько редкая, что ее на-
звали синдромом Азы Рэй.

 В честь меня, Азы Рэй Бойл.
По-моему, это неправильно. Я не хочу, чтобы 

болезнь стала моим двойником, не хочу обрести 
бессмертие, став случаем из медицинской прак-
тики, не хочу, чтобы мое имя еще сотню лет про-
износили студенты-медики. Ученые из лаборато-
рии просто взяли и отправили доклад, в котором 
болезнь названа моим именем, в журнал «При-
рода», а МЕНЯ никто и не подумал спросить. 
Я бы им этого не разрешила. Я бы сама хотела 
придумать название своему недугу. Мне вот нра-
вится вариант Подонок, хотя Элмер или Клайв 
тоже звучат довольно отвратительно.

На самом деле я не очень люблю обсуждать 
смерть и все, что с ней связано. У меня нет де-
прессии, просто с тех пор, как я себя помню, вся 
моя долбаная жизнь идет наперекосяк.

Да, мне разрешают выражаться, если того 
требует случай. А моя болезнь определенно за-
служивает самых ярких эпитетов. Почему? По-
тому что я заперта в собственном теле, там тесно 
и негде развернуться, и болезнь меня победит. 
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Ладно,  давайте не будем больше говорить о том, 
чего нельзя исправить. Я модификация девоч-
ки-подростка — по крайней мере, так я себя на-
зываю, когда хочу объяснить человеку кое-что, 
о чем мы оба предпочли бы и не упоминать, что-
бы раз и навсегда разделаться с этой темой и пе-
рейти к более стоящим.

Разумеется, я знаю, что выгляжу неважно. Не 
стоит так озабоченно на меня смотреть. Знаю, 
что вам хочется помочь мне, но это невозможно. 
Знаю, наверняка вы хороший человек, но, се-
рьезно, хватит уже. С посторонними я готова 
обсуждать что угодно, только не это.

Но где же факты? В чем заключается Элмер/
Клайв/Подонок/синдром Азы Рэй и как я с ним 
живу? Живу я в помещениях, где нет пыли. Так 
было практически всю мою жизнь. Когда я поя-
вилась на свет, я была здорова и (в теории) со-
вершенна. Почти что год спустя мои легкие вдруг 
перестали понимать, что такое воздух.

Однажды утром, заглянув  в мою комнату, ма-
ма увидела, что у меня начался приступ. Она не 
растерялась (это же все-таки моя мама) и приня-
лась делать мне искусственное дыхание. Она 
поддерживала во мне жизнь, пока меня не до-
ставили в больницу, где меня подключили к ап-
парату искусственной вентиляции легких, кото-
рый тоже едва справлялся с этой задачей. Мне 
дали лекарства, а концентрацию кислорода 
в воздухе понизили вместо того, чтобы повы-
сить. И стало немного лучше.


