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Чарльз Лоренс Янг

ДОЛГ ЧЕСТИ

Чу! Что там за крик, такой негромкий, но прон-
зительный, такой чудной и такой печальный? 

То не сурок свистит на горе Риги, не цапля кри-
чит у озерной воды — о нет, то крик человека. Чу! 
Вот и снова — с погоста, а ведь я только-только 
оттуда!

И десяти минут еще не прошло, как я, сидя на 
низкой стене, окружающей церковь и кладбище в 
Веггисе, любовался мирным сияньем луны, сере-
бром заливавшей Люцернское озеро, и не было там, 
кроме меня, ни единой живой души.

Выходит, я ошибся. Как же тихо здесь нынче но-
чью! Ни дуновения ветерка, что тревожит перелив-
чатой рябью убегающую вдаль дорожку на воде — 
отражение августовской луны — и ласкает пышную 
листву орешника; ни возгласа из ближней деревни; 
ни плеска весла на озере. Всякая жизнь замерла в 
совершенном покое, и величавая неподвижность, 
что царит на ледяных вершинах Сен-Готарда, слов-
но бы укрыла мертвенным покровом теплый мир 
внизу.

Задерживаться более нельзя: и без того мне, что-
бы попасть в гостиницу, придется будить портье. 
Пора.
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Однако я не успеваю пройти и десяти шагов. 
Крик доносится снова. Теперь мне кажется, что я 
слышу протяжный и печальный вздох, рыдание 
истерзанного горем сердца. Не медля больше, не 
внимая доводам рассудка, я ускоряю шаг. Я наугад 
ищу дорогу меж могил, цепляюсь за кресты и впо-
пыхах сдвигаю с мест сухие венки из бессмертников 
и букеты свежих цветов. Между мною и стеной, где 
я сидел меньше четверти часа назад, высится огром-
ный склеп. От него к моим ногам пролегла густая 
тень. Ах! Там кто-то есть! Я вглядываюсь — из тени 
медленно выходит незнакомец, безмолвно занимает 
мое место на стене. Должно быть, тот странный тяж-
кий стон сорвался с его уст!

Как быть? Сострадание и любопытство сильнее 
меня. Нельзя же оставлять наедине с отчаянием 
того, чье сердце разрывается от муки! Он смотрит, 
как и я смотрел недавно, на озеро. Я вижу его про-
филь — четкий, правильный, — я подмечаю блеск 
больших лучистых глаз. Насколько я могу судить, 
лицо его невозмутимо, неподвижно. Наверное, я 
все-таки ошибся, и это просто путник, как я сам; 
он, вероятно, тоже слышал три странных крика и 
пришел узнать, в чем дело. Заговорю с ним.

С дорожки возле церкви я сворачиваю к восточной 
стене склепа и подхожу к незнакомцу, теперь лицо 
его освещает полная луна. О боже! Как он бледен!

— Добрый вечер, сэр. Я полагал, я здесь один, 
и очень удивлялся, что путешественники обходят 
стороной это место. Не правда ли, здесь дивный 
уголок?

С минуту незнакомец молчит и смотрит на меня 
в упор. Потом вдруг отвечает:
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— Вы правы, мистер Реджинальд Весткар, уго-
лок здесь дивный.

— Вы знаете меня? — изумленно восклицаю я.
— Прошу прощения, едва ли я могу претендо-

вать на личное знакомство с вами. Просто вы един-
ственный англичанин, чье имя вписано сегодня в 
«Livre des Étrangers»1.

— Так вы тоже остановились в «Конкорде»?
В ответ лишь слабый наклон головы.
— Могу ли я спросить, — продолжил я, — не 

слышали ли вы престранный крик, который повто-
рился трижды?

Молчание. Лучистые глаза пытливо изучают 
меня, как будто бы хотят проникнуть глубже, глуб-
же… Их взгляд почти невыносим. Потом он отвечает:

— Да, может быть, я слышал отголоски звуков, 
которым подошло бы ваше описание.

Отголоски?! Так вот кто испускал те горестные 
крики! Возможно ли? Лицо его на вид столь без-
мятежно… Но бледность, покрывающая его черты, 
свидетельствует о тяжких душевных муках.

— Я решил было, что с кем-то случилась беда, — 
поспешно подхватываю я, — и поскорее вернулся 
сюда узнать, не могу ли я чем-нибудь помочь.

— Весьма похвально с вашей стороны, — холод-
но замечает незнакомец, — но ведь в таких местах 
привычно слышать голос скорби.

— Несомненно. Напрасно я поддался порыву.
— Вы поддались ему из лучших побуждений. 

Благой порыв не лишит вас мирного сна нынче но-
чью, Реджинальд Весткар.

1 Здесь: гостевая книга (в гостинице) (фр.).
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При этих словах он поднимается. Запахивает 
поплотнее плащ и так стоит недвижно. Я понимаю 
молчаливый намек. Мой загадочный соотечествен-
ник желает остаться один. Здесь похоронен кто-то, 
кого он любил и утратил.

— Доброй ночи, сэр, — говорю я, направляясь в 
сторону часовенки у ворот. — Никто, ни вы, ни я, 
не лишится мирного сна, если подумает о том, ка-
кой совершенный покой царит в этом уголке.

— О чем вы? — не понял незнакомец.
— О мертвецах, — отвечаю я и жестом обвожу 

могилы. — Помните строку из «Короля Лира»? «Го-
рячка жизни кончилась, он спит»1.

— Однако вы-то не умирали, Реджинальд Вест-
кар. Не вам судить о смертном сне. — Он уже в тре-
тий раз произносит мое имя едва ли не фамильяр-
но, и меня — не знаю почему — пробирает дрожь. 
Но я не успеваю в свой черед спросить у него, что 
он имеет в виду: незнакомец безмолвно удаляется 
в тень церкви, а я бреду в гостиницу, и на душе у 
меня отчего-то странно и тяжко.

Все эти события живо вспомнились мне, когда 
холодным ноябрьским днем 185* года я отправился 
на север. Примерно за полгода до того я получил ди-
плом в Оксфорде и с легким сердцем поехал путеше-
ствовать по континенту, а когда вернулся в Лондон, 
обнаружил письмо от поверенных и, к своему нема-
лому изумлению, узнал, что унаследовал небольшое 
имение в Камберленде. Но мне следует объяснить все 
по порядку. Матушка моя в девичестве была мисс 

1 Перевод М. Лозинского.
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Рингвуд, младшая из троих детей в семье: старшую 
звали Альдина, среднего — Джеффри, а младшую — 
мою матушку — Алиса. Их мать, которая с самого 
рождения моей матушки вдовела, жила в том самом 
имении в Камберленде — называлось оно Низины — 
и умерла вскоре после свадьбы моей матушки с капи-
таном Весткаром, моим отцом. Моя тетушка Альдина 
и дядюшка Джеффри — первой тогда было двадцать 
восемь лет, а второму двадцать шесть, — остались 
жить в Низинах. Отцу с матерью пришлось уехать в 
Индию, где я и родился и где еще совсем ребенком 
осиротел. Спустя несколько месяцев после свадьбы 
моих родителей тетушка Альдина исчезла, а еще че-
рез месяц-другой дядюшка Джеффри скоропостиж-
но скончался во время карточной партии с мисте-
ром Марионом, владельцем соседнего поместья под 
названием Топь. Спустя две недели со смерти брата 
тетя Альдина вернулась в Низины и более отчий дом 
не покидала, пока ее не вынесли в гробу на кладби-
ще. После своего таинственного исчезновения тетуш-
ка Альдина вела жизнь исключительно замкнутую. 
В школьные годы я навещал ее раза два или три, 
однако эти визиты наводили на мою неокрепшую 
душу такое уныние, что, став старше, я под любым 
предлогом уклонялся от приглашений тетушки — не 
слишком, впрочем, настойчивых — и ко времени, о 
котором идет речь, не видел ее уже лет восемь или 
десять. Поэтому я искренне удивился, когда тетушка 
Альдина завещала мне Низины, которые сама она, 
как единственное оставшееся в живых дитя, унасле-
довала по брачному договору своей матери.

Надо сказать, в Низинах мне всегда было то-
скливо, и мысль о том, что я поселюсь там навсег-
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да, удручала меня. Даже дорога туда представлялась 
мне необычайно темной, холодной и безотрадной. 
Но вот я миновал сторожку; еще две сотни ярдов — 
и я на ступенях крыльца. Очень скоро дверь от-
крыла старушка, которую я прекрасно помнил: она 
состояла при тетушке экономкой и кухаркой. Я со-
хранил о ней теплые воспоминания и рад был ее 
видеть. Признаться, я не сгорал от нетерпения по-
скорее оказаться в своем новообретенном поместье, 
однако весьма приличный обед заметно ободрил 
меня, особенно когда я узнал, что в подвале хра-
нится изрядный запас старой мадеры. Естественно, 
вскоре я повеселел, и на меня нашла охота погово-
рить, и тогда я решил разузнать у миссис Болк о 
наших семейных делах. Старушка оказалась слово-
охотливой, и вот что я себе уяснил.

Моя тетушка жила в Низинах с самой смерти дя-
дюшки Джеффри и отличалась скрытностью и мол-
чаливостью, так что миссис Болк придерживалась 
того мнения, что ее постигло какое-то несчастье. От 
всяких сношений с соседями из Топи тетушка на-
отрез отказывалась. Сквайр Марион, будучи и сам 
человеком черствым и неразговорчивым, раз или 
два дал ей понять, что не прочь завязать дружбу, 
однако тетушка эти попытки решительно пресекла. 
Миссис Болк полагала, что мисс Рингвуд иногда, 
как она выразилась, «не все понимала правильно». 
Так, тетушка решила, будто обладает имуществен-
ными правами на имение Топь. Судя по всему, Рин-
гвуды состояли в дальнем родстве с Марионами, и 
в давние времена Топь принадлежала некоему сэру 
Генри Бенету, а он был холостяк; отец сквайра Ма-
риона и старый мистер Рингвуд оба приходились 
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ему дальней родней, и трудно сказать, кто из них 
имел больше прав на наследство; якобы сэр Генри 
недолюбливал старого Мариона и не раз говорил, 
что заранее положил конец всем будущим спорам, 
отписав Топь мистеру Рингвуду, отцу моей матуш-
ки, однако после его кончины завещания не нашли, 
и семейные поверенные сошлись на том, что закон-
ный наследник — мистер Марион, а мой дядюшка 
Джеффри с сестрами должны довольствоваться Ни-
зинами или вовсе остаться ни с чем. Мистер Мари-
он был человек состоятельный, а Рингвуды были 
бедны, поэтому им отсоветовали затевать тяжбу, 
чреватую большими судебными издержками. Моя 
тетушка Альдина до последнего пребывала в уве-
ренности, что сэр Генри все же составил завещание 
и мистер Марион об этом знал, но либо утаил, либо 
уничтожил бумагу. Из рассказа миссис Болк вовсе 
не следовало, что у мисс Рингвуд были основания 
для подозрений, и я сразу отмел все домыслы как 
беспочвенные.

— Так вы говорите, миссис Болк, что дядюшка 
Джеффри умер от удара?

— Это не я так говорю, сэр, и уж точно так не 
говорила мисс Рингвуд — так говорят другие.

— Да кто эти другие?
— А те, что живут в Топи, — молодой доктор, 

друг сквайра Мариона, которого тот привез из Йор-
ка, и прочие… Дескать, мистер Джеффри свалился 
со стула и ударился головой о каминную решетку.

— Кажется, вы сказали, что это случилось, когда 
он играл в карты с мистером Марионом?

— Да, сэр. Очень уж он пристрастился к картам, 
наш мистер Джеффри.
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— А мистер Марион ездит по соседям, принимает 
их у себя?

— Я вам так скажу, сэр: он частенько ездит в 
Лондон, иногда и к нему из города знакомые на-
ведываются, а вот соседей он не больно-то жалует.

— А дети у него есть, миссис Болк?
— Только дочь, сэр, славная девочка, а какая 

красавица! Мать мисс Агнес умерла при родах.
— Что же за беда случилась с тетушкой Альди-

ной, как вы думаете, миссис Болк?
— Ах, сэр, сдается мне, несчастная любовь. Неда-

ром мисс Рингвуд терпеть не могла мужчин.
— Почему же она тогда завещала Низины мне, 

миссис Болк?
— Ах, не смейтесь над старухой, сэр! Понятно 

почему: она считала, что Топь должна по праву 
принадлежать вам как наследнику Рингвудов, вот 
и поселила вас тут, поближе к месту.

— Уповая на то, что я женюсь на мисс Марион, 
а, миссис Болк?

— Все бы вам смеяться, сэр! Вряд ли она на та-
кое рассчитывала, скорее уж думала, что вы, может 
быть, выведаете, куда делось завещание!

Я пожелал говорливой миссис Болк спокойной 
ночи и удалился в спальню. Это была просторная 
комната с низким потолком и дубовыми панелями 
по стенам. Должен признаться, семейные предания 
не слишком меня занимали, просто потому, что ни в 
школьные, ни в студенческие годы я их не слышал, 
и, раздеваясь, я размышлял скорее о том, что мне су-
лят охотничьи угодья Низин, восемьсот акров полей 
и лесов, а вовсе не о пропавшем завещании, которое, 
по всей видимости, не давало покоя бедной тетушке. 
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Долгое путешествие изрядно утомило меня, и вско-
ре я уснул в густой тени балдахина над массивной 
кроватью, напоследок дав себе зарок при первой же 
возможности порубить ее на дрова и заменить более 
современной, с металлическим каркасом.

Долго ли я проспал, не знаю, однако среди ночи 
меня вдруг как подкинуло — в ушах звенело эхо 
протяжного печального стона.

Я замер и прислушался, ловя каждый звук, — 
лишь в глухой ночной тиши так слушаешь тишай-
ший шорох.

До меня донесся бой старинных часов, которые 
я заметил на лестнице по пути в спальню: проби-
ло три. Звон не смолкал довольно долго, потом все 
снова стихло.

— Приснилось, — пробормотал я себе под нос и 
улегся обратно на подушку. — Не стоило пить ма-
деру на ночь. Но что же это был за сон?

Я скоро понял, что заснуть мне не удастся, бес-
покойный ум принялся ворошить впечатления, ско-
пившиеся за время путешествия по Европе. А кроме 
того, мысли мои то и дело возвращались к недавне-
му приключению на кладбище в Веггисе. Это меня 
вполне удовлетворило: я понял, что сон мой был 
как-то связан с криками, которые я там услышал. 
Повернувшись с боку на бок, я приготовился сно-
ва уснуть. Вероятно, я задремал — трудно сказать; 
однако вскоре меня опять подкинуло: все тот же 
крик, полный горькой безысходности, повторился, 
казалось, прямо под окном. Я поспешно раздвинул 
тяжелые занавеси балдахина — и тотчас в комнату 
хлынул тусклый потусторонний свет… Я увидел, как 
передо мной, словно постепенно сгущаясь из света 
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и приобретая человеческие очертания, проступает 
женская фигура. В ней я узнал свою тетушку, мисс 
Рингвуд. Оцепенев от ужаса, я глядел на привиде-
ние. Оно приблизилось ко мне, губы шевельнулись, 
и я отчетливо услышал слова:

— Реджинальд Весткар, Топь принадлежит тебе! 
Заставь Джона Мариона заплатить тебе долг чести!

Я без чувств рухнул навзничь.
Сознание вернулось ко мне, лишь когда меня 

пришли будить поутру: ставни были открыты, и я 
увидел алый отсвет холодного зимнего утра.

Ночь и разум связаны непостижимыми узами. 
Стоит проснуться среди ночи и вспомнить о своих 
треволнениях, как они умножаются стократ. И вот 
уже обычная боль в мышцах становится бесспор-
ным признаком неизлечимой внутренней болезни, 
мигрень — свидетельством начала разжижения 
мозга. Но наступает утро, и все страхи рассеивают-
ся, а после прохладной ванны ты уже готов посме-
яться над ними. Так было и со мной наутро после 
прибытия в Низины. Всему, что произошло — или 
якобы произошло — той ночью, я нашел разумное 
объяснение, заключив, что, хотя старая мадера не-
обычайно хороша, впредь следует быть осторожнее 
и больше двух рюмок после обеда не пить. Само со-
бой разумеется, я ни словом не обмолвился миссис 
Болк о своих дурных снах и вскоре после завтрака 
взял ружье и отправился попытать охотничьего сча-
стья. В три часа я отослал егеря домой, поскольку 
его вместительные карманы были уже набиты, и 
сказал ему, что неплохо помню здешние места и на 
обратном пути не спеша прогуляюсь. Когда я набрел 
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на участок молодого леса — моего, как я опромет-
чиво полагал, — вокруг уже сгущался серый сумрак 
ноябрьского вечера. Я зашагал прямо через лесок и, 
выйдя из тени молодых деревьев, очутился у ручья, 
за которым расстилалось болото, а дальше виднелся 
еще один участок с саженцами. С болота вылетел 
бекас, я выстрелил и попал. Заметив среди деревьев 
за ручьем место, куда упала птица, я пошел за ней. 
По пути я поднял выводок куропаток: бах, бах — 
и одна упала к корням дуба. Я уже ступил под сень 
его ветвей, как появились молодая леди и джентль-
мен. Меня уколола неприятная мысль, что я, веро-
ятно, нарушил границы чужих владений, и я тут же 
подошел принести извинения.

Не успел я и слова вымолвить, как джентльмен 
сам заговорил со мной:

— Позвольте спросить, сэр, разве я давал вам 
разрешение охотиться в моих владениях?

— Прошу вас, сэр, примите мои искренние из-
винения, если я случайно забрел на ваши земли, — 
ответил я и приподнял шляпу, выражая почтение 
даме. — В свое оправдание могу лишь сказать, что я 
чистосердечно заблуждался и полагал, что по-преж-
нему нахожусь на угодьях, принадлежащих Низинам.

— Отправляясь на охоту, джентльмен обязан 
знать пределы своих владений, — сурово ответил 
он. — Границы Низин обозначены ясно, да и пло-
щадь их не так уж обширна. По эту сторону ручья, 
сэр, лежат земли, на которые у вас нет прав; сделай-
те одолжение, вернитесь к себе.

Я молча поклонился, уязвленный его тоном, и 
хотел удалиться, мимоходом отметив, что его юная 
спутница что-то шепчет ему.


