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Ночлежка 3

Ночлежка

День клонился к концу. Мы, сорок девять 

человек — сорок восемь мужчин и одна женщи-

на, — лежали на лужайке, ожидая открытия ноч-

лежки. Все слишком устали, чтобы разговари-

вать. Мы просто обессиленно распластались на 

траве, с небритыми лицами, ощетинившимися 

торчавшими изо рта самокрутками. Ветви каш-

танов над нами были в цвету, а еще выше, в яс-

ном небе, почти неподвижно парили огромные 

шерстяные облака. Разбросанные по лужайке, 

мы напоминали пыльный городской мусор. Мы 

оскверняли пейзаж, как пустые консервные бан-

ки и бумажные пакеты, оставленные на пляже. 

Если разговоры и возникали, они касались ко-

менданта этой ночлежки для бродяг. Все сходи-

лись во мнении, что он — дьявол, дикарь, деспот, 

горлодер, богохульник, безжалостный пес. Когда 

он оказывался рядом, душа уходила в пятки; не 

одного бродягу он вышвырнул из ночлежки по-

среди ночи, если тот осмеливался огрызнуться. 

Когда дело доходило до обыска, он переворачи-
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вал тебя вверх тормашками и тряс. И если у тебя 

находили табак, приходилось дорого платить за 

это, а если ты являлся с мелочью в кармане (это 

считалось противозаконным), то уж — помоги 

тебе Бог. У меня имелось восемь пенсов.

— Ради всех святых, приятель, — посоветовал 

мне бывалый бродяга, — не вздумай пронести их 

внутрь. За восемь пенсов тебе грозит семь дней!

Поэтому я закопал свои деньги в ямке под 

кустами, обозначив место горкой камешков. 

Потом мы как смогли рассовали спички и та-

бак, потому что их запрещено проносить почти 

во все ночлежки и положено сдавать при входе. 

Большинство из нас попрятали их в носки, за 

исключением тех двадцати или около того про-

центов, у кого носков не было, — этим приходи-

лось проносить табак в ботинках, засовывая под 

пальцы. Мы же такой контрабандой набивали 

носки вокруг щиколоток, рискуя вызвать подо-

зрение в эпидемии слоновой болезни. Однако 

даже у самых свирепых комендантов ночлежек 

существовало правило: ниже колен бродяг не 

обыскивать, и в конце концов попался только 

один из нас — Скотти, маленький волосатый 

бродяга с грубым акцентом, который кокни унас-

ледовал от жителей Глазго. Его заначка окурков 

выпала из носка в неподходящий момент и была 

изъята.

В шесть часов ворота распахнулись, и мы, 

шаркая, побрели внутрь. Служитель у ворот 
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вносил в список наши имена и прочие сведения 

и отбирал наши пожитки. Женщину отослали 

в работный дом, а нас — в ночлежку. Это было 

мрачное холодное побеленное известкой поме-

щение, в котором имелись лишь помывочная 

комната, столовая и около сотни узких камен-

ных ячеек. Грозный комендант встречал нас 

в дверях и вел, как стадо, в помывочную, где нам 

предстояло раздеться и подвергнуться обыску. 

Это был грубый солдафон лет сорока, который 

церемонился с бродягами не больше, чем с ов-

цами, загоняемыми в овчарню, — толкал их так 

и эдак, выкрикивая им в лицо ругательства. Но, 

подойдя ко мне, он посмотрел тяжелым взглядом 

и спросил:

— Ты — джентльмен?

— Смею надеяться, — ответил я.

Он снова смерил меня долгим взглядом.

— Что ж, тебе чертовски не повезло, госпо-

дин, — сказал он. — Чертовски не повезло.

После этого он, видимо, решил обращаться 

со мной сочувственно, даже с некоторым ува-

жением.

Помывочная являла собой отвратительное 

зрелище. Все неприглядные секреты нашего 

исподнего тут выставлялись напоказ: глубоко 

въевшаяся грязь, прорехи, заплатки, завязки из 

веревочных обрывков вместо пуговиц, какое-то 

рванье, надетое одно поверх другого и большей 

частью представляющее собой сетку из дыр, 
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скрепленных лишь грязью. Помещение вмиг 

наполнилось плотной массой потной наготы, тя-

желым запахом немытых тел, смешивающимся 

с никогда не выветривающимся до конца кис-

ловатым смрадом, свойственным ночлежке. Не-

которые из бродяг отказались мыться, сполоснув 

лишь свои «портянки» — омерзительные гряз-

ные тряпки, которыми они оборачивают ступни. 

Каждому давалось на помывку три минуты. Все 

были вынуждены пользоваться одними и теми 

же шестью засаленными скользкими полотен-

цами.

Когда мы помылись, нашу одежду унесли, 

а мы облачились в казенные робы до середины 

бедра — одеяния из серого хлопка, напоминаю-

щие ночные рубашки. Потом нам велели идти 

в столовую, где на раздаточных столах был вы-

ставлен ужин: неизменная ночлежная еда, всегда 

одна и та же, будь то завтрак, обед или ужин, — 

полфунта хлеба, кусочек маргарина и пинта так 

называемого чая. Нам потребовалось всего пять 

минут, чтобы проглотить эту нездоровую нищен-

скую еду. Потом комендант вручил каждому из 

нас по три хлопчатобумажных одеяла и развел 

по ячейкам на ночь. Двери запирали снаружи 

незадолго до семи вечера и отпирали через две-

надцать часов.

В ячейках площадью восемь на пять футов 

никакого источника света не было, если не счи-

тать крохотных зарешеченных окошек, распо-
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ложенных высоко в стене, да дверного глазка. 

Клопов здесь не водилось, кровати и соломенные 

тюфяки представляли собой редкую роскошь. Во 

многих ночлежках спать приходилось на дере-

вянной лавке, а то и на голом полу, подушкой 

служил какой-нибудь скатанный предмет одеж-

ды. Получив отдельную ячейку с кроватью, я по-

надеялся на здоровый ночной отдых. Но ничего 

не вышло, потому что в ночлежке всегда что-то 

бывает не так; здешней бедой, как я сразу же 

обнаружил, являлся холод. Было начало мая, 

и в ознаменование весеннего сезона — навер-

ное, в качестве скромного жертвоприношения 

богам весны — начальство прекратило подачу 

пара в трубы отопления.

Хлопчатобумажные одеяла были практиче-

ски бесполезны. Всю ночь приходилось перево-

рачиваться с боку на бок, засыпая минут на де-

сять, просыпаясь полуокоченевшим, и пялиться 

в окошко в ожидании рассвета.

Как обычно случается в ночлежках, мне уда-

лось наконец благополучно заснуть лишь тогда, 

когда наступило время подъема. Комендант тя-

желой поступью шел по проходу, отпирал двери 

и громко кричал, веля каждому показать ногу. 

Коридор немедленно наполнился неопрятными 

полураздетыми фигурами, спешащими в умы-

вальню, потому что по утрам была только одна 

на всех бадья, наполненная водой, так что, кто 

первый пришел, тот первый и помылся. К мо-
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ему приходу двадцать бродяг уже умыли лица. 

Я лишь бросил взгляд на черную пену, покры-

вавшую поверхность воды, и предпочел в этот 

день остаться грязным. Мы поспешно облачи-

лись в свою одежду и отправились в столовую, 

чтобы заглотить завтрак. Хлеб оказался намного 

хуже обычного, потому что идиот комендант со 

своими армейскими мозгами с вечера нарезал его 

ломтями, так что к утру хлеб был твердым, как 

корабельные сухари. Но после холодной беспо-

койной ночи мы радовались чаю. Не знаю, что 

бы делали бродяги без чая или по крайней мере 

той бурды, которую они называли чаем. Он был 

их пищей, их лекарством, их панацеей от всех 

зол. Я совершенно уверен, что без полугаллона 

этого питья, которое засасывали в себя в течение 

дня, они не смогли бы выдержать собственное 

существование.

После завтрака приходилось снова раздевать-

ся для медицинского осмотра, который прово-

дился как мера предосторожности против оспы. 

Врач явился только через сорок пять минут, так 

что у всех было время осмотреться вокруг и по-

нять, что мы собой представляли. Зрелище бы-

ло поучительным. Голые по пояс, дрожащие от 

холода, мы стояли в коридоре двумя длинными 

шеренгами. Просачивающийся сюда голубова-

тый холодный свет с безжалостной ясностью 

высвечивал нас. Не увидев этого собственны-

ми глазами, никто из нас и представить себе не 
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мог, какой дегенеративный брюхатый сброд мы 

собой представляли. Нестриженые головы, за-

росшие помятые лица, впалые грудные клетки, 

плоские стопы, обвисшие мышцы — здесь были 

представлены все виды уродства и физической 

деградации. Тела под обманчивым загаром ока-

зались дряблыми и бледными, как у всех бродяг. 

Двое или трое из нас, по моим наблюдениям, бы-

ли неизлечимо больны. Какой-то слабоумный 

«папаша», семидесятичетырехлетний тощий 

старик с грыжевым бандажом, с красными во-

дянистыми глазами и проваленными щеками, 

напоминал мертвого Лазаря с какой-нибудь 

лубочной картинки: он постоянно бродил туда-

сюда, бессмысленно хихикал и жеманничал от 

удовольствия, когда с него спадали штаны. Но 

мало кто выглядел намного лучше, среди нас 

не набралось бы и десятка прилично сложен-

ных мужчин, и, думаю, половина нуждалась в 

лечении.

Поскольку было воскресенье, нас планиро-

вали продержать в ночлежке до конца выход-

ных. Как только ушел врач, нас снова загнали 

в столовую и закрыли за нами дверь. Это было 

побеленное известкой невыразимо унылое по-

мещение с каменным полом, столами и скамья-

ми из неструганых досок и тюремным запахом. 

Окна располагались так высоко, что выглянуть 

в них не представлялось возможным, а един-

ственным украшением являлся свод правил, 
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грозивший жестокими наказаниями любому 

бродяге, который поведет себя неподобающе. 

Нас набилось в комнату столько, что невозмож-

но было двинуть локтем, кого-нибудь при этом 

не толкнув. Уже сейчас, в восемь часов утра, мы 

изнывали от тоски в своем плену. Говорить бы-

ло не о чем, разве что судачить о какой-нибудь 

ерунде вроде хороших и плохих ночлежек, благо-

приятных и неблагоприятных графствах, безза-

кониях полиции и об Армии спасения. Бродяги 

редко отклоняются от этих тем; они не говорят 

ни о чем, кроме того, что непосредственно их 

касается. Между ними не бывает разговоров, 

заслуживающих этого названия, потому что 

пустой желудок не позволяет душе отвлечься. 

Для них окружающий мир слишком велик. Они 

никогда не уверены в своей следующей трапезе, 

а поэтому не могут думать ни о чем, кроме этой 

следующей трапезы.

Медленно тянулись два следующих часа. Ста-

рый выживший из ума «папаша» теперь сидел 

тихо, спина его была согнута, как дуга лука, из 

воспаленных глаз на пол медленно капали сле-

зы. Джордж, старый грязный бродяга, известный 

странной привычкой спать, не снимая шляпы, 

жаловался, что где-то в дороге потерял благо-

творительный пакет с продуктами. Попрошай-

ка Билл с фигурой, какой не мог похвастать ни 

один из нас, нищий, обладавший геркулесовой 

силой, от которого пахло пивом даже после две-
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надцати часов, проведенных в ночлежке, травил 

байки про жизнь попрошаек, про то, сколько 

кружек пива он способен выпить в забегаловке, 

про священника, который стучал полиции и по-

лучил семь суток. Уильям и Фред, два бывших 

молодых рыбака из Норфолка, пели грустную 

песню об обманутой несчастной Белле, которая 

замерзла на морозе в снегу. Слабоумный нес 

околесицу о каком-то воображаемом барине, 

который дал ему двести пятьдесят фунтов — семь 

золотых соверенов. Так тянулось время — под 

скучные разговоры и скучную ругань. Все ку-

рили, кроме Скотти, у которого табак отобрали 

и который без курева чувствовал себя таким не-

счастным и обездоленным, что я дал ему бума-

ги и табака на самокрутку. Курили мы втихаря, 

как школьники, пряча сигареты, когда слышали 

шаги коменданта, потому что, хоть на курение 

и смотрели сквозь пальцы, официально оно бы-

ло запрещено.

Большинство бродяг проводили по десять ча-

сов кряду в этой жуткой комнате. Трудно пред-

ставить себе, как они это выдерживали. Я начал 

думать, что скука — самое тяжелое испытание 

для бродяги, хуже, чем голод и неудобства, ху-

же, чем постоянное ощущение своей социальной 

униженности. Жестокая глупость — целый день 

держать невежественного человека без дела — все 

равно что сажать собаку на цепь в бочке. Лишь 

образованный человек, умеющий находить уте-
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шение в собственном внутреннем мире, спосо-

бен вынести такое заключение. Бродяги, почти 

сплошь безграмотные, воспринимают свою ни-

щету слепым, неизобретательным разумом. При-

гвожденные на десять часов к неудобной скамей-

ке, они не знают, чем занять себя, изнывают по 

какой-нибудь работе, и если мысли бродят в их 

голове, так это жалобные мысли о своей тяжкой 

участи. Нет у них ничего, что помогло бы преодо-

леть тоску безделья. А поскольку в безделье про-

ходит бо́льшая часть их жизни, они смертельно 

страдают от этой тоски.

Мне повезло больше, чем другим, потому что 

в десять часов комендант выдернул меня из сто-

ловой, чтобы приставить к занятию, самому же-

ланному для обитателя ночлежки, — помогать 

на кухне в работном доме. Вообще-то никакой 

особой работы там не было, так что я имел воз-

можность слинять и прохлаждаться в сарае, где 

хранили картошку, вместе с несколькими ни-

щими из работного дома, которые прятались 

там, чтобы не идти на утреннюю воскресную 

службу. В сарае топилась печка, имелись удоб-

ные упаковочные ящики, на которых можно 

было сидеть, старые номера «Фэмили геральд» 

и даже экземпляр Раффлза1 из библиотеки ра-

1 Имеется в виду Артур Раффлз — главный персонаж 

серии популярнейших криминальных рассказов Эрне-

ста Уильяма Хорнунга. — Здесь и далее, кроме особо ого-

воренных случаев, примеч. пер.
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ботного дома. После ночлежки это место каза-

лось раем.

Обед я получил со стола работного дома, и это 

была одна из самых больших тарелок, какие мне 

когда-либо доставались. Бродяга и двух раз в го-

ду не видит такой обильной еды, в ночлежке ли 

или за ее пределами. Нищие обитатели работного 

дома говорили мне, что ходят голодными шесть 

дней в неделю, но по воскресеньям всегда на-

едаются так, что у них чуть не лопаются животы. 

Когда обед закончился, повар велел мне вымыть 

посуду и выбросить оставшуюся еду. Остатков 

оказалось невероятное количество; огромные 

тарелки с мясом, полные ведра хлеба и овощей 

выкидывали на помойку и заваливали спитой 

чайной заваркой. Я с верхом заполнил хорошей 

едой пять мусорных ящиков. А мои товарищи-

бродяги в это время сидели в двухстах ярдах от 

меня, с желудками, лишь слегка заполненными 

ночлежным обедом, — традиционным хлебом 

с чаем и, может быть, парой вареных картофелин 

в честь воскресенья. Создавалось впечатление, 

что еду выбрасывали намеренно: лучше выбро-

сить, чем отдать бродягам.

В три часа я ушел из работного дома и вер-

нулся в ночлежку. Тоска, царившая в перепол-

ненном, лишенном каких бы то ни было удобств 

помещении, теперь казалась вовсе невыноси-

мой. Даже курение прекратилось, потому что 

единственное доступное бродяге курево — это 
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подобранные с земли сигаретные окурки, и он, 

как зверь, живущий на подножном корму, ис-

пытывает муки, сравнимые с муками голо-

да, если надолго оказывается вдали от своего 

пастбища-тротуара. Чтобы убить время, я раз-

говорился с весьма образованным бродягой, 

молодым плотником, носившим рубашку с во-

ротником и галстук. Плотник этот, по его сло-

вам, пустился в скитания потому, что у него не 

было инструментов для работы. Он немного 

сторонился других бездомных и держался ско-

рее как свободный человек, нежели как бродяга. 

А также было у него пристрастие к чтению, и он 

повсюду носил с собой один из романов Скотта. 

Он сообщил мне, что никогда не заходит в ноч-

лежку, если только его не загоняет туда голод, 

а предпочитает спать в придорожных кустах 

или в стогах сена. Скитаясь вдоль южного по-

бережья, он днем просил милостыню, а ночью 

иногда неделями спал на пляже в кабинках для 

переодевания.

Мы рассуждали о скитальческой жизни. Он 

ругал систему, заставляющую человека четыр-

надцать часов в сутки проводить в ночлежке, 

а остальные десять бродить и прятаться от по-

лиции, рассказал о своем собственном случае: 

полгода на государственном обеспечении по 

бедности из-за невозможности приобрести на-

бор инструментов стоимостью в три фунта. Это 

же идиотизм, сказал он.



Ночлежка 15

Потом я поведал ему о том, как в работном 

доме выбрасывают остатки еды с кухни, и о том, 

что я думаю по этому поводу. Тут тон его немед-

ленно изменился. Я видел, как в нем пробудился 

прихожанин, оплачивающий постоянное место 

в церкви, который дремлет в любом английском 

рабочем. Хотя, как и остальные, умирал от го-

лода, он сразу же нашел причины, по которым 

еду лучше выбрасывать, чем отдавать бродягам, 

и весьма сурово отчитал меня.

— Они вынуждены так поступать, — заметил 

он. — Если сделать такие места, как это, слиш-

ком привлекательными, то в них хлынут отбросы 

общества со всей страны. Сейчас их удерживает 

только плохая еда. Эти бродяги слишком лени-

вы, чтобы работать, все дело в этом. Их нельзя 

поощрять. Они — отбросы общества.

Я привел свои аргументы, чтобы доказать его 

неправоту, но он не слушал, только повторял:

— Этих бродяг не следует жалеть — они от-

бросы. Их нельзя мерить по тем же меркам, что 

и людей вроде нас с вами. Они отбросы, просто 

отбросы.

Было интересно наблюдать, как упорно он 

отделял себя от таких же бродяг. Он скитался 

уже полгода, но, как можно было понять, не 

считал себя бродягой перед лицом Господа. 

Тело его могло пребывать в ночлежке, но дух 

парkл где-то далеко, в чистых кругах среднего 

класса.


