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ЗHJMOPQ QTUHOMWX
*

ДYZZ ОW\^H_O

Н
а дворе стоял 1950 год. Дело происходило в Ман-
си, штат Индиана. Мне было тринадцать; про-
шлым летом я влюбился в рассказы Рэя Брэдбери. 

Мы с нашей приятельницей Адой Маккинли направля-
лись в Йорктаун, на праздничный обед в рождествен-
ский сочельник. Ада обернулась к заднему сиденью наше-
го «меркьюри» сорок седьмого года выпуска и протянула 
мне небольшой пакетик.

Это был «Темный карнавал». Он стал первой книгой 
Брэдбери, которая попала мне в руки. Открыв страни-
цу с содержанием, я удивился. Названия не походили на 
научную фантастику. Добравшись до ресторана, мы рас-
положились в уютной кабинке в глубине зала. Сделали 
заказ, и я начал читать «Когда семейство улыбается». 
И тут отключилось электричество. Рождественский со-
чельник, горят свечи, я читаю «Темный карнавал». Кра-
сота, да и только.

Что Рэй Брэдбери — один из лучших американских 
мастеров малоформатной прозы XX века, широко из-
вестно; практически все его романы и сборники рас-
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сказов до сих пор допечатываются, иные в нескольких 
изданиях одновременно. При столь устойчивой популяр-
ности книг Брэдбери с трудом веришь, что самое раннее 
его собрание рассказов, «Темный карнавал», вышедшее 
ограниченным тиражом в 1947 году (издательство «Арк-
хем-Хаус») и еще меньшим тиражом в 1948 году (англий-
ское издательство «Хеймиш Гамильтон»), с тех пор не 
перепечатывалось. Ныне, полвека спустя, мне выпала 
честь выпустить в свет первое после долгого перерыва 
издание этой книги.

Вернуть эту книгу в руки читателей Брэдбери было 
совсем не просто: свыше трех с половиной десятков лет 
Рэй и его литературный агент упорно отказывались от 
переиздания «Темного карнавала». Они всегда стояли 
на том, что этот сборник рассказов ужасов почти пол-
ностью повторен в позднейшей «Октябрьской стране», 
однако я с ними не соглашался. В «Октябрьской стра-
не» выпущена чуть ли не половина историй «Темного 
карнавала» и добавлены четыре новые, написанные 
в пятидесятые годы. Все оставшиеся рассказы «Темно-
го карнавала» в той или иной степени переработаны, 
многие попросту переписаны. В прошлом году, после 
некоторых споров, Рэй наконец уступил — более того, 
воодушевился идеей перепечатать в исходном виде его 
первый сборник рассказов.

У меня имеется немало случайных материалов, от-
носящихся к «Темному карнавалу», а также к журналам 
(и «палповым», и «глянцевым»), где впервые увидели 
свет многие рассказы, и я думал, не использовать ли 
кое-что из этих сведений в новом издании. Энн Хар-
дин предложила воспроизвести здесь обложки «Та-
инственных историй», и мне пришло в голову: будет 
занятно, если иллюстрациями к рассказам послужат 
обложки журналов, где эти рассказы впервые появи-
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лись. Это послужит наглядным свидетельством того, 
как, опубликовав в 1947 году сборник, Рэй в букваль-
ном смысле распрощался с дешевыми палп-журналами. 
Мне подумалось также, что книгу украсили бы воспо-
минания самого Рэя — хотя бы самые краткие — о каж-
дом из рассказов, и он любезно согласился дать мне 
интервью; его комментарии приводятся здесь в каче-
стве вступлений.



БWHmYUH^ZYnOQ
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помощь в записи на бумагу и редактировании интервью, 
взятого мною у Рэя Брэдбери. Спасибо Клайву Баркеру 
за умное и содержательное послесловие, красиво завер-
шившее настоящее издание «Темного карнавала». Спа-
сибо Энн Хардин и Форри Акерману: они значительно 
облегчили мне возню с фотокопированием. Спасибо 
Джейсону Марки за помощь в записи интервью с Рэем. 
Корректору Пэм Герхарт — за то, что не пожалела вре-
мени и внимания. От души благодарю Бадди Мартине-
са: я воспользовался его информацией при подготовке 
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И всегдашняя моя благодарность Мэгги, которая дваж-
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ДwYZHOHZ ЭWWM^

Е
ще до своей публикации (весной 1947 года) первая 
книга Брэдбери вылилась в ретроспективный обзор 
первоначального (и, возможно, наиболее важного) 

этапа его творческого пути. К 1946 году писатель успел рас-
крыть себя как автора «черной» прозы; в отцовом гараже, 
под гул местной электростанции, расположенной по сосед-
ству, он лепил из метафор и собственного опыта все новые 
истории, которые все чаще приобретали у него солидные 
мейнстримовые журналы. Однако летом того же года 26-лет-
ний Брэдбери составил сборник «Темный карнавал», где 
продемонстрировал свои первые успехи в качестве автора 
весьма необычных рассказов, относящихся к данному жан-
ру. Его лучшие рассказы 1943–1946 годов основаны не на 
традиционных для жанра сюжетных схемах, а на собствен-
ных детских надеждах и страхах. Более чем десятью годами 
спустя Брэдбери в интервью для Южнокалифорнийского 
университета в Лос-Анджелесе вспомнит и глубоко про-
анализирует причины своего первого успеха: «Во многих 
отношениях я был наивен чуть ли не до глупости, но одно 
я знал хорошо. Я знал собственные кошмары и страхи, бо-
язнь бытия…»1

1 Cunningham Interview, 1961 UCLA Oral History Program 
transcript, p. 128. (Интервьюер — Каннингем, 1961, ЮКЛА. Про-
грамма устной истории, расшифровка стенограммы, с. 128.)
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Многие из рассказов «Темного карнавала» имели 
бы успех и у более широкой публики, и, пока сборник 
находился в печати, три рассказа появились в «глян-
цевой» периодике. Но и прочие, напечатанные в палп-
журналах, пользовались устойчивой популярностью. 
«Озеро», «Толпа», «Крошка-убийца» многократно пе-
реиздавались, а в 1980-е годы Брэдбери переработал 
их все для телесериала «Театр Рэя Брэдбери». «Ночь» 
и «Постоялец со второго этажа» относятся к самым 
ранним историям о Гринтауне, они составили в ко-
нечном счете часть более крупного полотна, откуда 
возникнет «Вино из одуванчиков». В «Возвращении», 
«Страннице», «Дядюшке Эйнаре» Брэдбери обобщил 
первые «семейные» рассказы о вампирах; в результате 
полувекового развития они сложились в самостоятель-
ный роман — «Из праха восставшие» (2001).

Истории эти положили начало нескончаемым сери-
ям рассказов, выходившим в то время, когда о дешевых 
журналах давно уже было забыто, и неудивительно, 
что Брэдбери при работе над «Темным карнавалом» 
внес изменения в большую часть первоначальных жур-
нальных вариантов. Начиная с данной подборки Брэд-
бери принялся также пересматривать и модифициро-
вать содержание целых своих томов. Эта склонность 
сохранилась у него и в дальнейшем; собственно гово-
ря, он никогда не прекращал работу над первой своей 
книгой. За месяцы, предшествующие публикации, он 
добавлял в сборники одни рассказы и изымал другие; 
в последующие пятнадцать лет «Темный карнавал» со-
ставил основу двух сборников: «Октябрьская страна» 
(1955) и «Крошка-убийца» (вышел в Англии в 1962-м). 
Брэдбери переделывал рассказы, иные — не один раз, 
часто публиковал их в журналах и антологиях. Отно-
шение к проекту «Темный карнавал» как к переходно-
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му звену отражало стремительные перемены, проис-
ходившие в те годы с писательской судьбой самого ав-
тора; его стремление перерабатывать и обнародовать 
заново рассказы из этого сборника расходилось иной 
раз с пожеланиями его друга и первого издателя — Ога-
ста Дерлета, основателя «Аркхем-Хауса».

Переписка с Дерлетом началась, когда Брэдбе-
ри еще не был профессиональным литератором. 
В 1939 году Дерлет с партнером Дональдом Вандре-
ем основали «Аркхем-Хаус», чтобы опубликовать со-
брание сочинений (а со временем и писем) Г. Ф. Лав-
крафта. Всеми издательскими и финансовыми делами 
Дерлет занимался в своем доме в Сок-Сити (штат Ви-
сконсин); в ноябре 1939 года туда поступил восторжен-
ный отклик Брэдбери на первый вышедший в свет том 
Лавкрафта — «Изгой и другие»1. Помимо общих вкусов 
в жанре «черной» прозы у них обнаружились сходные 
склонности в музыке, поэзии и даже в газетных ко-
миксах: возникла заочная дружба. А с 1942 года, ког-
да в «Таинственных историях» (самый долговечный 
и широко известный из американских палп-журналов, 
печатавших фэнтези) стали появляться рассказы Брэд-
бери, симпатия Дерлета перешла в искреннее восхи-
щение.

Проза Брэдбери изрядно отличалась от того, что 
обычно предлагалось читателю «Таинственных исто-
рий», однако редактор Дороти Маклрейт, ценя уни-
кальный стиль и талант Брэдбери и желая сотруд-

1 Peter Ruber. Arkham Masters of Horror, p. 262 (Питер Рубер. 
«Аркхемовские мастера ужасов», с. 262). Письма Брэдбери, ко-
торые цитирует Рубер, хранятся, возможно, в архиве «Аркхем-
Хауса», однако в томе не содержится ссылок на источники. Ру-
бер приводит дату восторженного отзыва Бредбери — 23 ноября 
1939 г.
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ничать с ним на постоянной основе, с готовностью 
поступалась ради него обычными издательскими 
принципами. Огаст Дерлет, печатавшийся в «Таин-
ственных историях» с середины 1920-х годов, очень 
скоро оценил выдающийся масштаб дарования своего 
юного друга. Их произведения появились одновремен-
но в мартовском выпуске «Таинственных историй» за 
1943 год; в майском, июльском и ноябрьском номерах 
того же года также имелись рассказы Брэдбери. Из 
двенадцати выпусков журнала за 1944 год рассказы 
Брэдбери появлялись в шести; еще тринадцать расска-
зов он поместил в другие палп-журналы, посвященные 
жанрам научной фантастики, фэнтези и детектива. 
В конце того же года Дерлет обратился к Брэдбери за 
подборкой рассказов для антологии «Кто стучится?», 
которую он готовил для издательства «Райнхарт». 
Отобранные рассказы понравились Дерлету, и в на-
чале января 1945 года он предложил опубликовать 
сборник нетрадиционных «черных» рассказов Брэд-
бери, если молодой автор приищет для него какую-
нибудь единую концепцию1. По этому предложению 
можно судить, насколько высоко Дерлет ценил талант 
Брэдбери: к тому времени он не ограничивался одним 
Лавкрафтом, а публиковал произведения знакомых ав-
торов, уже известных как мастера «черного» жанра, 
однако при скудном бюджете фирмы такой риск, как 
ставка на новичка, можно было себе позволить лишь 
в редких случаях.

1 Ruber, p. 263. О предложении Дерлета Рубер, вероятно, до-
гадался исключительно по отклику Брэдбери (письмо, надо по-
лагать, хранится в архивах «Аркхем-Хауса»), однако ссылок на 
источник он снова не дает. Главный библиограф Брэдбери, Донн 
Олбрайт, замечает в интервью от 1 июня 2000 г., что Дерлет вна-
чале желал определить концепцию сборника.
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Вскоре Брэдбери предложил в качестве назва-
ния, а равно и концепции «Темный карнавал»; на 
суперобложке он задумал изобразить сюрреалисти-
ческий карнавал, отведя главное место гротескной 
карусели: «Мне кажется, книга с подобной обложкой 
и названием ТЕМНЫЙ (то есть загадочный, стран-
ный и нечестивый) КАРНАВАЛ (то есть процессия, 
празднество, действо) должна хорошо продаваться»1. 
Однако, чтобы определить окончательный состав, 
пришлось еще немало потрудиться. Осложняло де-
ло то, что спрос на рассказы Брэдбери стремительно 
возрастал, причем интересовались ими все больше 
и мейнстримовые журналы. Автор негласно приз-
нал эту смену направления, посвятив «Темный кар-
навал» Гранту Бичу, близкому приятелю, который 
в 1945 году убедил Брэдбери обратиться со своими 
рассказами в «глянцевые» журналы. Совет Бича бы-
стро принес плоды: за одну лишь неделю в августе 
1945 года у Брэдбери приняли три рассказа в крупные 
журналы (все три произведения относились к фан-
тастике, рассчитанной на широкий круг читателей; 
они были перепечатаны в более поздних сборниках). 
Гонорара хватило, чтобы той осенью съездить вдво-
ем на два месяца в Мексику2. За этими событиями по-
следовал его постепенный отход от палп-журналов, 
однако с мексиканскими странствиями был связан 
и другой, мрачный, опыт, который скажется на 

1 Набросок письма Брэдбери к Дерлету от 8 марта 1944 
[1945] г. из личного эпистолярного архива Брэдбери. Датиро-
ван 1944 г., однако внутренние ссылки на публикации рассказа 
не оставляют сомнений в том, что на самом деле черновик со-
ставлен в 1945 г.

2 Cunningham Interview, pp. 164–167. Проданы были: «В дни 
вечной весны» («Коллиерз»), «Чудотворец» («Чарм») и «Маль-
чик-невидимка» («Мадемуазель»).


