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Девушка в цвету

На втором курсе университета я осталась без 
стипендии. А  мне были деньги нужны. Кофе, 
такси, сигареты. И я устроилась на почту разно-
сить телеграммы.

Был июнь, вечером светло как днем, не страш-
но и очень красиво: пустой летний Ленинград, 
волшебные улицы Петроградской стороны; на 
стенах домов, над парадными — коты и ундины, 
треугольные девичьи лица оглушительной кра-
соты: опущенные глаза, пышные волосы, днев-
ные сны; глубокие подворотни, полные полум-
глы, лиловая сирень в садах и скверах, и вдалеке 
за Невой светла Адмиралтейская игла.

Отделение почты было на Кронверкском про-
спекте. Мне были рады: мало кто хочет работать 
летом в такую чудную погоду за такие ничтож-
ные деньги. Начальница, воспаленная государ-
ственными тревогами и сложностями финансо-
вой ответственности, рассказала мне, как стро-
ится нелегкая работа разносчика телеграмм.
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Есть Маршрут номер 1, налево, и Маршрут 
номер 2, направо. Почтальон приходит в отделе-
ние, берет пришедшие телеграммы и идет либо 
туда, либо сюда, по очереди. Формально теле-
грамма заклеена, но почтальон обязательно за-
глядывает в нее, никакой тайны переписки, за-
будьте. Потому что почтальон — не тупой робот, 
а тонкий психолог.

При чем тут психология? А вот при чем. Ле-
то. Люди тонут в водоемах. За месяц хоть одна 
телеграмма с сообщением о том, что «Николай 
утонул», непременно придет. И вот представьте: 
вы приносите эту телеграмму, вручаете ее при-
ветливой женщине, может, отводящей тыльной 
стороной руки прядь волос со лба, может, выти-
рающей руки о фартук. Женщины же все время 
что-то стряпают. Вот вы стоите на пороге ком-
муналки, эта женщина вам улыбается, солнце 
светит на лестничную площадку сквозь пыль-
ные, чудом сохранившиеся остатки питерских 
витражей, как сквозь воду. Чистенько.

И  если вы, не зная о содержании телеграм-
мы, тоже будете улыбаться, радоваться жизни 
и комментировать прекрасную погоду и прочие 
глупости, а потом она развернет бумагу — а там 
«Николай утонул…» — это же какой удар, это же 
какое коварство, это, может быть, инфаркт.

Нет, к горю надо подводить, по мере возмож-
ности, плавно. Горе легче принять, если принес 
его тебе злой человек. Поэтому надо сделать не-
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приятное, злое лицо; откроют дверь  — мрачно 
буркнуть: телеграмма! Не улыбаться, смотреть 
мимо, в пол. Сунуть квиточек: тут распишитесь. 
Расписались — сунуть телеграмму, и с лестницы 
горошком вниз. И  ниже площадкой можно по-
стоять у стены, зажмурившись, стиснув зубы и 
запрокинув голову, не в силах выбросить из голо-
вы чужое, милое, последний раз в жизни счаст-
ливое лицо той, ни о чем не подозревающей, там, 
наверху. На берегу.

Постояла. Постаралась забыть. И  дальше по 
маршруту.

И, наоборот, если приходит, например, 
«встречная». То есть: «встречай 15-го поезд 256 
вагон 8». Мирная, хорошая весть. А  дверь от-
крывает бабушка. Днем-то в основном бабушки 
дома. А бабушка эта — ведь у нас начало семи-
десятых  — бабушка эта и войну помнит, и от 
эвакуации еще не отошла, и сколько ж похоро-
нок она в руках держала! Поэтому, увидев теле-
грамму, бабушка обычно начинает пятиться со 
страхом в глазах, выставляет ладоши, чтобы от-
толкнуть надвигающееся известие, бормочет: 
нет, нет, нет… Так что на случай, если откроет 
дверь бабушка, надо заранее, еще за дверью, сде-
лать беспечно-счастливое лицо и сразу, с порога, 
помахивая телеграммой, запеть: все хорошо, вам 
телеграммочка хорошая, едут, едут, пеките пи-
роги! — и прочую ерунду.
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За одну доставленную телеграмму платят 
семь копеек. За недоставленную — три. То есть 
если никого нет дома, ты пишешь на малень-
ком бланке маленькое извещение: «вам пришла 
телеграмма, она на почте, можете позвонить». 
И бросаешь бланк в почтовый ящик. Но это не 
значит, что такую телеграмму повторно разно-
сить не надо. Нет, ты тупо идешь с ней и через 
час, и через два… А люди-то на работе, людей-то 
дома нет… Коррупционный механизм, надеюсь, 
понятен.

Поэтому утренняя смена — она посытнее кор-
мит. Три раза не доставишь, потом один раз до-
ставишь — вот тебе и шестнадцать копеек с те-
леграммы. Многие тем и жили. Официальная 
же зарплата разносчика телеграмм, не соврать, 
была тридцать два  рубля в месяц. А  если ты 
не в штате, свободный художник, то примерно 
столько же, по рублю в день, баш на баш и выхо-
дит. Но зато есть возможность ограбить бюджет 
на шестнадцать копеек, и я в грабителей этих 
не брошу камня. Не всякий вор должен сидеть 
в тюрьме, так я вам скажу.

Есть и такой источник обогащения, как чу-
жое горе. Поминки. Один раз мне повезло: я при-
ношу телеграмму соболезнования: «всем сердцем 
с вами, скорблю о вашей потере», — дверь откры-
вает безутешная вдова, за ней в проеме  — ин-
теллигентная, небедная квартира. Синие обои, 
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мебель ампир. Портреты в овалах. Сделав при-
личествующее, чуть опечаленное лицо, вручаю 
телеграмму. Вдова расписывается на квитанции 
и вручает мне двадцать копеек на чай.

Обана! Первый раз в жизни получила на чай. 
Интересное ощущение. Вышла, села на лавочку 
в скверике покурить и обдумать. Это же какие 
деньжищи. Прикинула: унижают ли чаевые 
человека?  — Неа, не унижают, только радуют; 
извините, вдова и покойник. Вам время тлеть, 
а мне цвести. Мне восемнадцать лет, и я намере-
на цвести. Красно-лиловым персидским цветом.

Докурила, вернулась на почту  — еще одно 
скорбное послание. Бодренько отнесла вдове. 
Вдова приняла послание и по лицу ее прошла 
тень. Не от могильной сени, но от предстоящего 
ей ущерба: на этот раз она наградила меня пят-
надцатью копейками. Окей, тенденция понятна. 
«Повадились тут ходить, деньги мои выпраши-
вать!» — читалось на ее заплаканном лице, хотя 
я не произносила ни слова, молча протягивала 
квитанцию и шариковую авторучку на мочаль-
ной веревочке и молча же уходила в пахучую 
тьму подъезда; первый этаж был, со двора. Ба-
тареи отопления какие-то с торчащей паклей, 
ледяные летом. Коричневые, земляного цвета 
стены. Лампочка вывинчена. Третья телеграм-
ма принесла мне гривенник, а все последующие 
вдова хватала с нескрываемой ненавистью в гла-
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зах и чаевых больше не давала. Просто вырыва-
ла телеграммы из моих рук и с глухим стуком 
захлопывала войлочную, утепленную дверь.

Питерские дворы устроены интересно и запу-
танно. Нумерация квартир непредсказуемая. 14, 
15, 15а, 3, 78, 90, 16, 24, 18, а на самом верхнем 
этаже  — 1. 7-й и 8-й квартир в этом доме нет. 
А квартира номер 6 есть, но вход в нее из дру-
гого дома. Или из подворотни. А на некоторых 
дверях номеров и вовсе нет, и света на площадке 
нет, и вот ты стоишь на лестнице черного хода 
и водишь руками по войлоку, ощупывая дверь 
и слыша слабую вонь помойного ведра, невиди-
мого во тьме, и различая глухие голоса за две-
рью, а чаще — глухое молчание, как под водой. 
Пока найдешь нужную квартиру  — потеряешь 
кучу драгоценного времени. Уже в конце моего 
почтальонского срока я подружилась с почта-
льоном-инвалидом, у которого в книжечке была 
начертана четкая и ясная схема всех парадных 
и черных ходов Маршрута номер 1 и Маршрута 
номер 2, — любо-дорого посмотреть! Он работал 
в штате, за тридцать два рубля, и уважал свою 
работу: никуда не спешил, ходил не быстро, 
знал, где опасные квартиры, а где приветливые, 
где живет маньяк, хватающий тебя за руку, что-
бы втащить в свое жаркое, удушающе пахну-
щее сладким одеколоном жилище, а где живут 
девушки-близнецы, кто лежит прикованный 
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к кровати, а у кого неделями никого нет дома. 
Странный был человек, немножко ку-ку, инва-
лид по голове. Ничего, кроме разноса телеграмм, 
его вообще не интересовало.

Он был как бы такой солдат Почтового Госу-
дарства, государственный человек, без юмора. 
Почтовое дело представлялось ему, кажется, 
сияющим Проектом, одной из систем, благода-
ря которой Государственный Организм функ-
ционирует: лимфатической системой, или там 
нервной. Он гордился, что он часть этого Проек-
та. А нас, временных и легкомысленных, он как 
минимум не уважал. Должно быть, он виделся 
себе старинным, еще 1808-го какого-нибудь го-
да, чиновником в свежеизобретенном мундире 
Почтового ведомства: темно-зеленый кафтан 
с черным воротником и черными же обшлагами, 
на пуговицах — перекрещенные якорь и топор. 
Мне, во всяком случае, он виделся именно тако-
вым, и, завидев его издалека в слабом летнем по-
токе людей, прямого, сухого, возвращающегося 
с  маршрута, я думала: вот идет, сквозь беспеч-
ную и смеющуюся толпу, само Государство, идет 
размеренно и строго и пахнет сургучом, мочаль-
ными веревочками, чернильными карандашами 
и резиновыми штампами.

Он показал мне свои схемы, не выпуская их из 
рук, не делясь со мной: если надо, пройди по па-
радным сама и срисуй. Он как бы давал понять, 
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что причастен Государственным Секретам, пла-
нам железных дорог, синькам подземных заво-
дов, чертежам стратегических зернохранилищ, 
но врагу и конкуренту не отдаст. Если пуля, если 
смерть — быстро схватит и проглотит книжеч-
ку, разжует! И  чернила с разлинованных стра-
ниц будут стекать в его уже мертвую гортань.

В  этом районе было много старых красивых 
домов, еще не полностью умерших, несмотря ни 
на что: несмотря на блокаду, на советскую нище-
ту, на тени без вины арестованных и уведенных 
отсюда на подгибающихся ногах по этим чуть 
сбитым ступеням. В одной парадной, в фойе, был 
камин — так и простоял, холодный и запустелый, 
с дореволюционных времен. А наверно, когда-то 
его топили, и по лестнице вверх поднималась ков-
ровая дорожка, ну, хотя бы до бельэтажа или там 
третьего этажа. И  было тепло, и был консьерж 
с усами. И пахло кофе и ванилью. И лифт был ко-
робкой света в сквозном, ажурном колодце. А те-
перь камин  — могильная яма  — был покрашен 
масляной зеленой краской, как и вся парадная. 
Прямо по мрамору, масляной зеленой краской.

А квартиры в основном были, конечно, комму-
нальными. Поэтому на дверях было по нескольку 
звонков, причем встречались и старые-преста-
рые, — плоская щеколда размером с половинку 
бабочки, с надписью кругом по латунному круж-
ку: ПРОШУ ПОВЕРНУТЬ. Это был звонок механи-
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ческий, не электрический. Я знаю, как он рабо-
тал, у наших знакомых такой был в квартире. От 
бабочки идет проволока, потом там под потолком 
латунная планка, и к ней подвязан колокольчик. 
Повернешь бабочку  — колокольчик зазвонит. 
(Когда население обнаружило, что латунь содер-
жит медь — ценный металл, все эти милые «ПРО-

ШУ…» были вырваны по-мандельштамовски, 
с мясом, и сданы в металлолом; отвинчивали и 
медные ручки с дверей, но их не сдавали, они 
просто наполнили собой комиссионные магази-
ны. Такие красивые делали ручки в 1914  году! 
Лилии, водоросли, а не ручки.)

А на одной двери был звонок удивительный. 
Стеклянная коробочка, имя хозяина, и когда ты 
звонишь, загорается лампочка в коробочке и вы-
свечивается надпись: «Слышу. Иду». И они слы-
шат! И идут! Какие чудесные люди! А если нико-
го нет дома, то надпись «Извините, дома никого 
нет». Я спросила открывшую мне девушку, как 
переключаются надписи? Оказалось, это рабо-
тает от ключа в комнате. Уходя, поворачивают 
ключ — и вот «нет дома». Как это прекрасно!

Отнесешь телеграмму в дальний конец Марш-
рута, километр туда, километр назад, вернешь-
ся — а уже новая лежит, тебя ждет. Снова иди ту-
да же. Мне было восемнадцать лет, мне хотелось 
привнести разумность и порядок в устройство 
почтовой службы, если не всего мироздания, хо-


