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Брат Фрэнсис Джерард из Юты, постившийся 

в пустыне, возможно, и не нашел бы священные 

документы, если бы не паломник с препоясанными 

чреслами.

Завидев его на горизонте, юный послушник по-

чувствовал, как по спине пробежал холодок. Брат 

Фрэнсис ни разу в жизни не встречал паломников 

с препоясанными чреслами, но не сомневался в том, 

что этот —  настоящий. Фигура пилигрима —  кро-

шечная, извивающаяся в дрожащем мареве загогу-

лина, безногая, но с головой, материализовалась из 

зеркальной глазури разрушенного шоссе. Она ско-

рее вползла, чем вошла в поле зрения, и это заста-

вило брата Фрэнсиса стиснуть распятие на четках 

и пару раз пробормотать «Аве, Мария». Загогулина 

наводила на мысли о крошечных призраках, поро-

ждениях демонов жары, мучивших местных обита-

телей в полдень, когда каждое существо, способное 

передвигаться по пустыне (за исключением грифов 

и немногочисленных монахов-отшельников, таких 

1 Да будет человек (лат.).
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как Фрэнсис), лежало неподвижно в норе или пря-

талось под камнем от яростно палящего солнца. 

Столь целеустремленно шагать сейчас по дороге мог-

ло лишь чудовище, сверхъестественное или слабо-

умное создание. Брат Фрэнсис торопливо помолил-

ся еще и святому Раулю-Циклопу, покровителю 

недоношенных и уродов, чтобы тот защитил его от 

своих несчастных протеже. (Все знали, что на Земле 

обитают чудовища. Если существо рождалось жи-

вым, то по законам церкви и природы ему позволя-

ли жить дальше, а тем, кто его породил, надлежало 

помочь ему дожить до совершеннолетия. Законы эти 

соблюдались не всегда, но достаточно часто для того, 

чтобы поддерживать разрозненную популяцию мон-

стров, которые часто поселялись в самых удаленных 

уголках пустошей и рыскали по ночам вокруг ко-

стров, разведенных путниками).

Загогулина наконец выскользнула из дымки 

в чистый воздух и превратилась в паломника. 

«Аминь», —  шепнул брат Фрэнсис, выпустив из рук 

распятие.

Паломник оказался высоким худощавым стари-

ком с косматой бородой. В руке он сжимал посох, 

а за плечом у него висел бурдюк. Для призрака ста-

рик слишком смачно что-то жевал и сплевывал, 

а людоедом или разбойником он не мог быть, пото-

му что выглядел больным и немощным. Фрэнсис тем 

не менее выскользнул из поля зрения паломника 

и присел за грудой камней, чтобы незаметно следить 

за ним. Редкие встречи незнакомых друг другу людей 

в пустыне всегда были отмечены печатью взаимно-

го недоверия, и каждая из сторон готовилась как 

к теплому приему, так и к вооруженному столкно-
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вению. По старой дороге, которая вела мимо аббат-

ства, какой-нибудь мирянин проходил не чаще трех 

раз в год —  хотя аббатство окружал оазис, позволяв-

ший аббатству существовать и сделавший бы его 

естественным прибежищем для путников, если бы 

в то время дорога не тянулась из ниоткуда в никуда. 

Возможно, когда-то она была частью кратчайшего 

пути от Большого Соленого озера к Старому Эль-

Пасо; к югу от аббатства она пересекала похожую 

каменную полосу, протянувшуюся с востока на за-

пад. В последние годы этот перекресток разрушали 

не ноги людей, а время.

Паломник подошел уже так близко, что его мож-

но было бы окликнуть, но послушник остался за 

каменным холмиком. Чресла паломника действи-

тельно были препоясаны куском грязной мешкови-

ны —  его единственным предметом одежды, если не 

считать шляпы и сандалий. Старик упрямо шел впе-

ред, опираясь на тяжелый посох, чтобы не нагружать 

искалеченную ногу. У него была ритмичная походка 

человека, за спиной у которого долгий путь и кото-

рому еще немало предстоит идти. Однако у развалин 

он остановился, чтобы осмотреться.

Фрэнсис прижался к земле.

Среди каменных курганов —  останков древних 

зданий —  тени не было, однако опытный путеше-

ственник мог с помощью больших камней обеспе-

чить прохладу отдельным частям своего тела. Брат 

Фрэнсис с одобрением отметил, что паломник, бы-

стро найдя камень подходящих размеров, не стал 

поспешно за него хвататься, но, встав на безопасном 

расстоянии, принялся раскачивать его, используя 

посох в качестве рычага, а другой камень помень-
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ше —  в качестве точки опоры. Из-под большого 

камня, как и следовало ожидать, выползло некое 

существо. Путешественник хладнокровно убил змею 

посохом и отбросил еще извивающийся труп в сто-

рону. Разобравшись с обитателем расселины, палом-

ник перевернул камень. Затем, приподняв край на-

бедренной повязки, опустил свои сморщенные яго-

дицы на относительно прохладную поверхность 

камня, сбросил с себя сандалии и прижал подошвы 

ног к песку ямки. Освежившись таким образом, он 

пошевелил пальцами ног, улыбнулся беззубым ртом 

и стал напевать себе под нос какую-то песню на не-

известном послушнику языке. Брат Фрэнсис, устав 

пригибаться к земле, беспокойно заерзал.

Напевая, паломник развернул тряпицу, в кото-

рую были завернуты сухарь и кусок сыра. Потом 

встал и гнусаво проблеял: «Благословен будет Адо-

най Элохим, Царь вселенной, волей которого хлеб 

возникает из земли». Сказав эти слова, он снова сел 

и принялся за еду.

Воистину, путник прибыл издалека, подумал 

брат Фрэнсис. Послушник не знал ни одного сосед-

него государства, в котором правил бы монарх со 

столь странным именем и столь странными притя-

заниями. Брат Фрэнсис предположил, что старик 

совершает искупительное паломничество —  возмож-

но, к раке, находящейся в аббатстве, хотя рака офи-

циально еще не стала таковой, поскольку ее «святой» 

еще не стал святым. Другой причины, по которой 

старый путник оказался на дороге, ведущей в нику-

да, Фрэнсис придумать не мог.

Паломник поглощал хлеб и сыр не торопясь, 

а послушник, по мере того как слабела его тревога, 
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становился все беспокойнее. Правила не разрешали 

ему заговорить по своей воле со стариком во время 

Великого поста, но если он бы вышел из укрытия за 

грудой камней, то паломник непременно бы увидел 

или услышал его. А покидать окрестности своего 

уединенного жилища Фрэнсису также воспрещалось.

По-прежнему неуверенно брат Фрэнсис громко 

откашлялся и встал во весь рост.

Хлеб и сыр отлетели в сторону. Паломник схва-

тил посох и вскочил.

— Ах, вот ты как! Подкрадываться вздумал!

Он угрожающе замахнулся посохом на фигуру 

в капюшоне, которая появилась из-за груды камней. 

Брат Фрэнсис заметил, что толстый конец посоха 

заканчивается шипом. Послушник вежливо покло-

нился —  трижды, —  но паломник не обратил вни-

мания на столь учтивые манеры.

— Не подходи! Держись от меня подальше, урод. 

У меня ничего нет —  разве что сыр. Его можешь 

взять. Но если тебе нужно мясо, то знай —  у меня 

одни хрящи, и за них я буду драться. А теперь назад! 

Назад!
— Подожди… —  Послушник умолк. Благие дела 

и даже обычная вежливость были важнее обета мол-

чания в Великий пост —  если того требовали об-

стоятельства, —  но мысль о том, что он по своей 

собственной воле заговорит, заставляла его слегка 

нервничать.

— Я не урод, добрый простак, —  продолжил брат 

Фрэнсис, использовав вежливую форму обращения. 

Он откинул капюшон, чтобы показать тонзуру мо-

наха, и поднял вверх руку с четками. —  Ты знаешь, 

что это?
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Несколько секунд старик, словно кошка, оста-

вался готовым к бою, одновременно разглядывая 

молодое, сожженное солнцем лицо послушника. 

Ошибка паломника была легко объяснима. Жутко-

го вида существа, бродившие по краю пустыни, ча-

сто носили капюшоны, маски или просторную оде-

жду, чтобы скрыть свое уродство. Среди них были 

и такие, у которых уродство поразило не только 

тело, —  те, кто считал путников надежным источ-

ником мяса.

Окинув взглядом послушника, паломник вы-

прямился.

— А, так ты один из этих. А там —  аббатство 

Лейбовица? —  спросил он, указывая на юг, туда, где 

вдали сгрудились здания.

Брат Фрэнсис вежливо поклонился и кивнул.

— А ты что делаешь здесь, среди развалин?

Послушник подобрал камень, похожий на мел. 

Хотя вряд ли путник знает грамоту, брат Фрэнсис 

все же решил рискнуть. Так как у простонародных 

диалектов не было не то что норм правописания, но 

даже алфавита, он написал на большом плоском 

камне «Покаяние, Одиночество и Молчание» на ла-

тыни, а ниже —  то же самое на древнем английском. 

Несмотря на сильное неосознанное желание пооб-

щаться с кем-нибудь, послушник надеялся, что ста-

рик поймет его и уйдет, чтобы не прерывать бдений 

во время Великого поста.

Паломник криво усмехнулся, увидев надпись:

— Хм-м-м!.. Значит, вы все еще пишете задом 

наперед. —  Если старик и понял смысл написанно-

го, то не снизошел до того, чтобы это признать. Он 

отложил в сторону посох, снова сел на камень, под-
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нял хлеб и сыр и принялся очищать их от песка. 

Брат Фрэнсис облизнулся и отвел глаза —  с Пепель-

ной среды он не ел ничего, кроме плодов кактусов 

и пригоршни сухой кукурузы: правила поста и воз-

держания для послушников отличались строгостью.

Заметив его дискомфорт, паломник разломил 

хлеб и сыр, после чего предложил часть брату Фрэн-

сису.

Запасы воды у брата Фрэнсиса были очень 

скромные, и поэтому он страдал от обезвожива-

ния —  но, несмотря на это, его рот мгновенно на-

полнился слюной. Послушник не мог отвести взгляд 

от руки, протягивавшей ему пищу. Вселенная схлоп-

нулась; в ее геометрическом центре теперь парили 

посыпанный песком ломоть темного хлеба и кусок 

бледного сыра. Некий демон приказал мышцам ле-

вой ноги шагнуть вперед. Затем демон вселился 

в правую ногу, чтобы поставить ее перед левой, и ка-

ким-то образом заставил его правую грудную мыш-

цу и правый бицепс сократиться, чтобы рука косну-

лась кисти паломника. Пальцы ощупали пищу —  ка-

жется, они даже почувствовали ее вкус. Измученное 

голодом тело невольно содрогнулось. Брат Фрэнсис 

закрыл глаза и увидел господина аббата: тот смотрел 

на него с яростью и потрясал кнутом. Когда послуш-

ник пытался представить себе Святую Троицу, то 

Бог Отец постоянно принимал облик аббата —  ко-

торый, как казалось Фрэнсису, всегда был рассер-

жен. Позади аббата горел костер; и из пламени уми-

рающий великомученик Лейбовиц смотрел на своего 

постящегося протеже, застигнутого на попытке взять 

сыр.

Послушник снова содрогнулся.
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— Apage Satanas!1 —  зашипел он, отскочив назад 

и уронив пищу. Затем выхватил из рукава крошеч-

ный флакон со святой водой и окропил ею старика, 

который в помутившемся от жары сознании послуш-

ника на миг предстал в образе дьявола.

Неожиданное нападение на Силы Тьмы и Иску-

шения не привело к сверхъестественным результа-

там, а вот обычные результаты появились ex opere 
operato. Паломник-Вельзевул не превратился в обла-

ко серного дыма, зато, издав булькающий звук, по-

багровел и бросился на Фрэнсиса с леденящим кровь 

воплем. Путаясь в своем одеянии, послушник бежал, 

уворачиваясь от ударов посоха, увенчанного шипом; 

отверстия в его теле не появились только потому, 

что паломник забыл надеть сандалии, и его рывок 

перешел в череду прыжков. Казалось, внезапно он 

ощутил, что под его босыми ногами находятся рас-

каленные камни. Старик остановился, о чем-то за-

думавшись. Когда брат Фрэнсис оглянулся, у него 

сложилось четкое ощущение, что обратно к прохлад-

ному камню паломник возвращается, прыгая на 

кончике большого пальца одной ноги.

Брат Фрэнсис устыдился того, что его пальцы все 

еще пахнут сыром, и вернулся к работе, которую сам 

себе и назначил. Паломник тем временем остужал 

ноги в песке и утолял свой гнев, время от времени 

бросая в юного послушника камни, если тот появ-

лялся в поле зрения. В конце концов старик устал 

и вернулся к поеданию хлеба и сыра и лишь изредка 

замахивался и ворчал.

Послушник бродил среди руин и время от вре-

мени возвращался к центральной точке своего про-

1 Изыди, сатана! (лат.)
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екта, с болезненным усилием прижимая к груди 

огромный камень. Паломник следил за тем, как брат 

Фрэнсис берет камень, измеряет его ладонью, от-

вергает, тщательно выбирает другой, вытаскивает 

из-под груды обломков, а затем, ковыляя, уносит. 

Один камень он уронил, пройдя лишь несколько 

шагов, после чего внезапно сел на землю и согнул-

ся в три погибели —  похоже, для того, чтобы не 

потерять сознание. Немного отдышавшись, Фрэнсис 

встал и доставил камень к месту назначения, катя 

его по земле.

Солнце обрушивало полуденные проклятия на 

иссохшую землю, накладывая анафему на все, 

в чем есть влага. Несмотря на жару, Фрэнсис про-

должал трудиться.

Запив остатки покрытых песком хлеба и сыра 

водой из бурдюка, паломник надел сандалии, с крях-

тением поднялся и захромал в сторону развалин —  

туда, где трудился послушник. Заметив приближение 

старика, брат Фрэнсис отбежал на безопасное рас-

стояние. Паломник в шутку замахнулся на него по-

сохом, но, кажется, его больше интересовала не 

месть, а каменная кладка. Он остановился, чтобы 

осмотреть работу юноши.

У восточной границы руин брат Фрэнсис вы-

копал неглубокую траншею. Заступом ему служила 

палка, а лопатой —  собственные руки. В первый 

день Великого поста он соорудил над траншеей 

крышу из веток кустарника, а ночью спрятался 

в ней от пустынных волков. Однако чем дольше 

длился его пост, тем больше оставалось следов его 

присутствия, и они привлекли к себе чрезмерное 
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внимание волков. По ночам, когда догорал костер, 

зверюги скребли крышу над траншеей.

Поначалу Фрэнсис попытался отвадить их, уве-

личив толщину слоя веток и окружив траншею коль-

цом из камней, плотно уложенных в небольшой 

борозде. Но прошлой ночью кто-то запрыгнул на 

кучу ветвей и завыл, заставив лежащего на дне тран-

шеи Фрэнсиса дрожать от страха. После этого Фрэн-

сис решил укрепить свое жилище и, используя коль-

цо камней в качестве фундамента, принялся возво-

дить стену. По мере роста стена загибалась внутрь, 

но, так как огороженный участок был приблизитель-

но овальной формы, камни каждого следующего 

слоя прижимали камни остальных слоев, не давая 

стене обрушиться внутрь. Брат Фрэнсис надеялся, 

что, тщательно подобрав камни, утоптав землю и за-

гнав в щели камешки-«клинья», ему удастся постро-

ить купол. И теперь, бросая вызов силе тяжести, над 

траншеей стояла неподкрепленная опорами арка —  

символ его амбиций. Когда паломник из любопыт-

ства постучал по арке посохом, брат Фрэнсис взвизг-

нул, словно щенок.

Стремясь защитить свое жилище, послушник 

подошел ближе. Паломник взмахнул посохом и кро-

вожадно завыл. Брат Фрэнсис немедленно наступил 

на подол своего одеяния и плюхнулся на землю. 

Старик рассмеялся.

— Хмм-хмм! Тут нужен камень необычной фор-

мы, —  сказал он и загремел посохом, водя им туда-

сюда в зазоре между камнями верхнего ряда.

Юноша кивнул и отвернулся. Он так и не встал, 

надеясь, что молчание и опущенный взгляд дадут 

старику понять: он, Фрэнсис, во время Великого 
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поста не может не только говорить, но и мириться 

с чьим-то присутствием. Послушник стал чертить 

сухой веточкой на песке: Et ne nos inducas in…1

— Я ведь еще не предлагал превратить эти кам-

ни в хлебы? —  раздраженно спросил путник.

Брат Фрэнсис быстро поднял взгляд. Значит, 

старик знает грамоту —  и притом читал Писание! 

Кроме того, его ремарка намекала на то, что он по-

нимает, почему послушник вдруг воспользовался 

святой водой и почему он вообще здесь находится. 

Уже чувствуя, что паломник над ним посмеивается, 

брат Фрэнсис опустил глаза и стал ждать.

— Хмм-хмм! Значит, ты хочешь, чтобы тебя 

оставили в покое? Ладно, тогда я, пожалуй, пойду. 

Скажи, а твои братья разрешат старику немного от-

дохнуть в тени аббатства?

Брат Фрэнсис кивнул.

— Еще они тебя накормят и напоят, —  добавил 

он негромко в благотворительном порыве.

Паломник усмехнулся:

— За это я перед уходом найду подходящий ка-

мень. Да не оставит тебя Господь.

— Вовсе не обязательно… —  Протест остался 

невысказанным. Старик принялся бродить между 

груд камней, иногда останавливаясь, чтобы тщатель-

но осмотреть определенный камень или поддеть его 

посохом. Поиски, конечно же, ни к чему не приве-

дут, подумал послушник, ведь он сам с утра искал 

этот камень. Проще будет разобрать и перестроить 

часть верхнего слоя, чем найти камень, похожий на 

песочные часы. А паломник, разумеется, скоро по-

теряет терпение и отправится в путь.

1 И не введи нас во… (лат.)
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Брат Фрэнсис тем временем отдыхал. Он молил-

ся о том, чтобы к нему вернулось внутреннее уеди-

нение, которое являлось целью его бдений: чистый 

пергамент разума, на котором, возможно, будут на-

чертаны слова призыва —  если Неизмеримое Оди-

ночество, которое есть Бог, протянет руку, чтобы 

прикоснуться к его собственному крошечному че-

ловеческому одиночеству и отметить его призвание.

Во время медитации послушника направляла 

«Книжечка», которую настоятель Чероки оставил ему 

в прошлое воскресенье. Ей было уже несколько сто-

летий, и она называлась «Libellus Leibowitz»1, хотя 

лишь недостоверное предание приписывало ее ав-

торство самому блаженному.

— Parum equidem te diligebam, Domine, juventute 
mea; quare doleo nimis… Господь, мало я любил тебя 

в юности, отчего теперь страдаю безмерно. Напрас-

но я бежал от тебя в те дни…

— Эй! Сюда! —  раздался вопль из-за обломков.

Брат Фрэнсис быстро поднял взгляд, паломника 

не увидел и продолжил чтение:

— Repugnans tibi, ausus sum quaerere quid, quid 
doctius mihi fide, certius spe, aut dulcius caritate visum 
esset. Отвернувшись от тебя, я посмел искать нечто 

более логичное, чем вера, более определенное, чем 

надежда, более сладкое, чем любовь. Кто глупее 

меня…

— Эй, парень! —  снова раздался крик. —  Нашел 

я тебе камень. По-моему, подойдет.

Когда брат Фрэнсис снова поднял взгляд, то за-

метил посох, которым размахивал паломник, пода-

1 Книжечка Лейбовица (лат.).
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вая сигналы из-за груды камней. Вздохнув, послуш-

ник стал читать дальше.

— O inscrutabilis Scrutater animarum, cui patet omne 
cor, si me vocaveras, olim a te fugeram. Si autem nunc 
velis vocare me indignum… О неисповедимый повели-

тель душ, пред кем открыты все сердца; позови ты 

меня ранее, я бежал бы, но позови ты меня сейчас 

вновь, я, хоть и недостоин…

— Ладно, как знаешь, —  донесся раздраженный 

голос из-за развалин. —  Я отмечу камень и постав-

лю рядом с ним колышек. Хочешь —  бери, хочешь —  

нет, дело твое.

— Спасибо, —  вздохнул послушник, сомневаясь 

в том, что старик его услышал. Затем продолжил чте-

ние: —  Libera me, Domine… Избави меня, Господи, 

от грехов моих, дабы только твоей воли жаждал я…

— Ну, готово! —  крикнул паломник. —  Вот ко-

лышек, вот метка. Желаю тебе поскорее обрести 

голос, мальчик.

Вскоре после того, как замер последний выкрик, 

брат Фрэнсис заметил, что паломник пошел по тро-

пе, ведущей к аббатству. Послушник быстро шепнул 

ему вслед слова благословения и прочел молитву 

о безопасном пути.

Снова обретя уединение, брат Фрэнсис отнес 

книгу к себе в «нору» и продолжил делать кладку из 

выбранных наудачу камней, не заботясь о том, что-

бы осмотреть находку паломника. Пока измученное 

голодом тело поднимало тяжести, пошатываясь под 

их весом, его разум, словно машина, повторял мо-

литву, дабы обрести уверенность в своем призвании 

свыше:


