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Погожий день

О человеке, который больше всего
в жизни любил искусство

Однажды летним полднем Джордж и Элис Смит при-
ехали поездом в Биарриц и уже через час выбежа-

ли из гостиницы на берег океана, искупались и раз-
леглись под жаркими лучами солнца.

Глядя, как Джордж Смит загорает, развалясь на 
песке, вы бы приняли его за обыкновенного туриста, 
которого свеженьким, точно салат-латук во льду, до-
ставили самолетом в Европу и очень скоро парохо-
дом отправят восвояси. А на самом деле этот человек 
больше жизни любил искусство.

— Ну вот…
Джордж Смит вздохнул. По груди его поползла 

еще одна струйка пота. Пусть испарится вся вода из 
крана в штате Огайо, а потом наполним себя лучшим 
бордо. Насытим свою кровь щедрыми соками Франции 
и тогда все увидим глазами здешних жителей.

А зачем? Чего ради есть и пить все французское, 
дышать воздухом Франции? Да затем, чтобы со време-
нем по-настоящему постичь гений одного человека.
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Губы его дрогнули, беззвучно промолвили не-
кое имя.

— Джордж? — Над ним наклонилась жена. — 
Я знаю, о чем ты думаешь. По губам прочла.

Он не шевельнулся, ждал.
— Ну и?..
— Пикассо, — сказала она.
Он поморщился. Хоть бы научилась наконец пра-

вильно произносить это имя.
— Успокойся, прошу тебя, — сказала жена. — 

Я знаю, сегодня утром до тебя докатился слух, но 
поглядел бы ты на себя: опять глаза дергает тик. Пу-
скай Пикассо здесь, на побережье, в нескольких ми-
лях отсюда, гостит у друзей в каком-то рыбачьем по-
селке. Но не думай про него, не то наш отдых пойдет 
прахом.

— Лучше бы мне про это не слышать, — честно 
признался Джордж.

— Ну что бы тебе любить других художников, — 
сказала она.

Других? Да, есть и другие. Можно недурно поза-
втракать натюрмортами Караваджо — осенними гру-
шами и темными, как полночь, сливами. А на обед — 
брызжущие огнем подсолнухи Ван Гога на мощных 
стеблях; их цветение постигнет и слепец, пробежав 
обожженными пальцами по пламенному холсту. Но 
истинное пиршество? Полотна, которыми хочешь 
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 по-настоящему насладиться? Кто заполнит весь го-
ризонт от края до края, словно Нептун, встающий из 
вод в венце из алебастра и коралла: когтистые паль-
цы сжимают, подобно трезубцу, большущие кисти, а 
взмах огромного рыбьего хвоста обдаст летним лив-
нем весь Гибралтар, — кто, если не создатель «Девуш-
ки перед зеркалом» и «Герники»?

— Элис, — терпеливо сказал Джордж, — как тебе 
объяснить? Всю дорогу в поезде я думал: боже мило-
стивый, ведь вокруг — страна Пикассо!

Но так ли, спрашивал он себя. Небо, земля, лю-
ди; тут румяный кирпич, там ярко-голубая узорная 
решетка балкона; и мандолина, будто спелый плод, 
под несчетными касаниями чьих-то рук, и клочки 
афиш — летучее конфетти на ночном ветру… Сколь-
ко тут от Пикассо, а сколько — от Джорджа Смита, 
озирающего мир неистовым взором Пикассо? Нет, не 
найти ответа. Этот старик насквозь пропитал Джор-
джа Смита скипидаром и олифой, преобразил все его 
бытие: в сумерки сплошь Голубой период, на рассвете 
сплошь — Розовый.

— Я все думаю, — сказал он вслух, — если бы мы 
отложили денег…

— Никогда нам не отложить пяти тысяч долларов.
— Знаю, — тихо согласился он. — Но как слав-

но думать, а вдруг когда-нибудь это удастся. Как бы 
здорово просто прийти к нему и сказать: «Пабло, вот 
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пять тысяч! Дай нам море, песок, вот это небо, дай что 
хочешь, из старого, мы будем счастливы…»

Выждав минуту, жена коснулась его плеча.
— Иди-ка лучше окунись, — сказала она.
— Да, — сказал он, — так будет лучше.
Он врезался в воду, фонтаном взметнулось белое 

пламя.
До вечера Джордж Смит окунался и вновь и вновь 

выходил на берег со множеством других, то опален-
ных жаркими лучами, то освеженных прохладной 
волной, и наконец, когда солнце уже клонилось к за-
кату, эти люди с кожей всех оттенков, кто — цвета 
омара, кто — жареного цыпленка, кто — белой це-
сарки, устало поплелись к своим отелям, похожим на 
свадебные пироги.

На опустелом берегу, что протянулся на мили и 
мили, остались только двое. Один — Джордж Смит с 
полотенцем через плечо, готовый совершить вечер-
ний обряд.

А издали, в мирном безветрии, шел по пустынно-
му берегу еще один человек, невысокий, коренастый. 
Он загорел сильнее, солнце окрасило его бритую го-
лову в цвет красного дерева, на темном лице свети-
лись глаза, ясные и прозрачные, как вода.

Итак, вот он, берег, — сцена перед началом спек-
такля, и через считаные минуты эти двое встретятся. 
Снова, в который раз, судьба кладет на чаши весов по-
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трясения и неожиданности, встречи и расставания. 
А меж тем два одиноких путника вовсе не задумы-
вались о потоке внезапных совпадений, подстерега-
ющих каждого во всякой толпе, в любом городе. Ни 
тому, ни другому не приходило на ум, что, если ос-
мелишься погрузиться в этот поток, можно ухватить 
полные горсти чудес. Подобно многим, они только 
отмахнулись бы от такого вздора и преспокойно оста-
лись бы на берегу, не столкни их в поток сама Судьба.

Незнакомец остановился в одиночестве. Оглядел-
ся, увидел, что один, увидел чарующие воды залива и 
солнце, утопающее в последнем многоцветье дня, по-
том обернулся и заметил на песке щепочку. То была 
всего лишь тонкая палочка из-под давно растаявшего 
лимонного мороженого. Он улыбнулся и подобрал ее. 
Опять огляделся и, уверясь, что он здесь один, снова на-
клонился и, бережно держа палочку, легкими взмахами 
руки стал делать то, что умел лучше всего на свете.

Он стал рисовать на песке немыслимые фигуры. 
Набросал одну, шагнул дальше и, не поднимая глаз, 
теперь уже весь поглощенный работой, нарисовал 
еще одну, потом третью, четвертую, пятую, шестую…

Джордж Смит шел по берегу, оставляя следы на 
песке, глядел вправо, глядел влево, потом увидел впе-
реди незнакомца. Подходя ближе, Джордж Смит уви-
дел, что человек этот, бронзовый от загара, низко на-
клонился. Джордж Смит подошел еще ближе и понял, 
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чем тот занимается. И усмехнулся. Ну да, конечно… 
этот тип на берегу — сколько ему, шестьдесят пять, 
семьдесят? — что-то там выцарапывает, чертит. Пе-
сок так и летит во все стороны! Нелепые образы так и 
разлетаются по берегу! И так…

Джордж Смит сделал еще шаг — и замер.
Незнакомец рисовал, рисовал и, видно, не заме-

чал, что кто-то стоит у него за плечом, рядом с миром, 
возникающим под его рукой на песке. От всего отре-
шенный, он был одержим вдохновением: взорвись в 
заливе глубинные бомбы, даже это не остановило бы 
полета его руки, не заставило бы обернуться.

Джордж Смит смотрел на песок. Долго смотрел, и 
вот его бросило в дрожь.

Ибо здесь, на гладком берегу, возникли грече-
ские львы и козы Средиземноморья и девы с плотью 
из песка, словно тончайшая золотая пыльца, играли 
на свирелях сатиры и танцевали дети, разбрасывая 
цветы дальше и дальше, скакали следом по берегу 
резвые ягнята, перебирали струны арф и лир музы-
канты, единороги уносили юных всадников к далеким 
лугам и лесам, к руинам храмов и вулканам. Не уста-
вала рука одержимого, он не разгибался, охваченный 
лихорадкой, пот катил с него градом, и струилась не-
прерывная линия, вилась, изгибалась, деревянное 
стило металось вверх, вниз, вдоль, поперек, кружило, 
петляло, чертило, шуршало, замирало и неслось даль-
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ше, словно эта неудержимая вакханалия непременно 
должна достичь блистательного завершения прежде, 
чем волны погасят солнце. На двадцать, на тридцать 
ярдов и еще дальше пронеслись вереницей загадоч-
ных иероглифов нимфы, дриады, взметнулись струи 
летних ключей. В закатном свете песок стал точно 
расплавленная медь, несущая послание всем и каж-
дому, пусть бы читали и наслаждались годы и годы. 
Все кружило и замирало, подхваченное собственным 
вихрем, повинуясь своим особым законам тяготения. 
Вот пляшут на щедрых гроздьях дочери виноградаря, 
брызжет алый сок из-под ступней, вот из курящихся 
туманами вод рождаются чудища в кольчуге чешуи, а 
летучие паруса облаков испещрены узорчатыми воз-
душными змеями… а вот еще… и еще… и еще…

Художник остановился.
Джордж Смит отпрянул и застыл.
Художник поднял глаза, удивленный неожидан-

ным соседством. Постоял, переводя глаза с Джорджа 
Смита на свое творение, что протянулось по песчаной 
полосе, словно следы праздного пешехода. И наконец 
с улыбкой пожал плечами, словно говоря: смотри-
те, что я наделал, видали такое ребячество? Ведь вы 
меня извините? Рано или поздно всем нам случается 
свалять дурака… может быть, и с вами бывало? Так 
простим старому сумасброду эту выходку, а? Вот и хо-
рошо!
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Но Джордж Смит только и мог смотреть на не-
высокого человека с высмугленной солнцем кожей 
и ясными зоркими глазами да единственный раз еле 
слышно прошептал его имя.

Так они стояли, пожалуй, еще секунд пять, 
Джордж Смит жадно разглядывал песчаный фриз, а 
художник присматривался к нему с насмешливым 
любопытством. Джордж Смит открыл было рот — и 
закрыл, протянул руку — и отдернул. Шагнул к кар-
тине, отступил. Потом пошел вдоль вереницы изобра-
жений, как шел бы человек, рассматривая бесценные 
мраморные статуи, оставшиеся на берегу от каких-
нибудь древних руин. Он смотрел не мигая, рука жаж-
дала коснуться изображений, но не смела. Хотелось 
бежать, но он не побежал.

Вдруг он посмотрел в сторону гостиницы. Бежать, 
да! Бежать! А что дальше? Схватить лопату, вынуть, 
выкопать, спасти хоть толику ненадежной, сыпучей 
песчаной ленты? Найти мастера-формовщика, прим-
чаться с ним сюда, пускай сделает гипсовый слепок 
хотя бы с малой хрупкой доли? Нет, нет. Глупо, глу-
по. Или?.. Взгляд его метнулся к окну гостиничного 
номера. Фотоаппарат! Бежать, схватить аппарат — и 
скорей с ним по берегу, щелкать затвором, перекру-
чивать пленку, снимать и снимать, пока…

Джордж Смит круто обернулся, глянул на солнце. 
Теплые лучи коснулись его лица, зажгли два огонька 
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в зрачках. Солнце уже наполовину погрузилось в во-
ду — и на глазах у Джорджа Смита за считаные секун-
ды затонуло совсем.

Художник подошел ближе и теперь смотрел в ли-
цо Джорджу Смиту с бесконечно дружеской добротой, 
будто угадывал каждую его мысль. И вот слегка кив-
нул. И вот пальцы его небрежно выронили палочку 
от мороженого. И вот он уже говорит: до свидания, 
до свидания. И вот он шагает по берегу к югу… ушел.

Джордж Смит стоял и смотрел ему вслед. Так про-
шла долгая минута, а потом он сделал то, что только 
и мог. От самого начала он двинулся вдоль фантасти-
ческого фриза, медленно шел он по берегу мимо фав-
нов и сатиров, и мимо дев, пляшущих на виноградных 
гроздьях, и горделивых единорогов, и юношей, игра-
ющих на свирели. Долго шел он, не сводя глаз с этой 
вольно летящей вакханалии. Дошел до конца верени-
цы зверей и людей, повернул и пошел обратно, все так 
же опустив глаза, словно что-то потерял и не знает 
толком, где искать. Так ходил он взад и вперед, пока 
не осталось света ни в небесах, ни на песке и уже ни-
чего нельзя было разглядеть.

Он сел к столу ужинать.
— Как ты поздно, — сказала жена. — Я не мог-

ла дождаться, спустилась в ресторан одна. Я умираю 
с голоду.
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— Ну ничего, — сказал он.
— Интересная была прогулка?
— Нет, — сказал он.
— Какой-то ты странный, Джордж. Ты что, заплыл 

слишком далеко и чуть не утонул? По лицу вижу! Ты 
заплыл слишком далеко, да?

— Да, — сказал он.
— Ну хорошо, — сказала жена, не сводя с него 

глаз. — Только никогда больше так не делай. А те-
перь… что будешь есть?

Он взял меню, стал просматривать и вдруг застыл.
— Что случилось? — спросила жена.
Он повернул голову, зажмурился.
— Слушай.
Жена прислушалась.
— Ничего не слышу, — сказала она.
— Не слышишь?
— Нет. А что такое?
— Прилив начался, — сказал он не сразу, он все 

еще сидел не шевелясь, не открывая глаз. — Просто 
начался прилив.



Дракон

Ничто не шелохнется на бескрайней болотистой 
равнине, лишь дыхание ночи колышет невысо-

кую траву. Уже долгие годы ни одна птица не проле-
тала под огромным слепым щитом небосвода. Когда-
то, давным-давно, тут притворялись живыми мелкие 
камешки — они крошились и рассыпались в пыль. 
Теперь в душе двух людей, что сгорбились у костра, 
затерянные среди пустыни, шевелится одна только 
ночь; тьма тихо струится по жилам, мерно, неслышно 
стучит в висках.

Отсветы костра пляшут на бородатых лицах, дро-
жат оранжевыми всплесками в глубоких колодцах 
зрачков. Каждый прислушивается к ровному, спокой-
ному дыханию другого и даже слышит, кажется, как 
медленно, точно у ящерицы, мигают веки. Наконец 
один начинает мечом ворошить уголья в костре.

— Перестань, глупец, ты нас выдашь!
— Что за важность, — отвечает тот, другой. — 

Дракон все равно учует нас издалека. Ну и холодище. 
Боже милостивый! Сидел бы я лучше у себя в замке.


