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«Но кто может льстить себя надеждой,
что был когда-либо понят?

Мы все умираем непознанными.
Так говорят женщины и так говорят писатели». 

Оноре де Бальзак







ЭТО ВЕРА

— «Vremenagoda»? — Парень, стоявший на кассе, по-
вторил название в одно слово, с ударением на послед-
нем слоге. — C’est pas loin. Vous allez tout droit. Puis vous
tournez le´ge`rement a` gauche, et apre`s c’est affiche´. . . De
rien1. 

И еще сказал (Вера со своим хиловатым француз-
ским не сразу сообразила, как перевести “reflet de
soleil2”):

— Есть же красавицы на свете. Какая у вас улыбка.
Будто солнечный зайчик. Наверно, вас никогда не посе-
щают грустные мысли. 

— Никогда-никогда, — засмеялась Вера, прислуши-
ваясь к внутреннему тиканью.

Все-таки не зря французов считают чемпионами
мира по комплиментам. Это ведь он не клеится. Ка-
кой смысл? Сейчас она сядет в машину, уедет, и он ее
никогда больше не увидит. Просто взял и улучшил че-
ловеку настроение. Бескорыстно.

Тиканье было тихое, игнорабельное. Надеть науш-
ники, включить музыку, и будет неслышно. Не повод
для тревоги. Просто авиаперелет и немножко понерв-
ничала из-за машины. 

1 Это недалеко. Едете прямо. Потом слегка берете влево, и
дальше будут указатели. . . Не за что (фр.).

2 Солнечный зайчик (фр.).



Водить Вера начала всего полгода назад и пока еще
напрягалась. Плюс незнакомый маршрут, чужая страна. 

Это Берзин ее усадил за руль. Убедил, что ей в рабо-
те обходиться без колес — чистый мазохизм. Одно из
его любимых словечек. У него целая концепция. Пока
мы, русские, не избавимся от пристрастия к мазохизму,
так и будем в дерьме сидеть. Это, положим, вопрос
спорный, но насчет колес Берзин, конечно, прав. Сов-
сем другое дело — ездить по дедкам-бабкам на машине.
Не зависишь от поездов, от автобусов. Можно напихать
в багажник кучу всякой всячины. Можно взять с собой
четырех человек. Едешь, болтаешь, ржешь, музыку слу-
шаешь. За дорогу не устанешь, а наоборот отдохнешь.
Никогда Вера не думала, что она из разряда людей, кто
водит машину. А вот научилась, хоть было трудно. Зато
теперь повод для гордости. 

Берзин купил для нее шикарный внедорожник. Ну,
не лично для нее, для фонда. Но в ее персональное
распоряжение. Когда Вера узнала, сколько джип стоил,
пришла в ужас. Накинулась: «Зачем? Стыдно разъез-
жать по домветам на роскошном лимузине!». Он в от-
вет: «Не на роскошном, а на качественном. Я ж тебя не
на «порш-кайенн» посадил». Она давай загибать паль-
цы: «На эти деньги можно было в Ладейкине подстан-
цию построить и всю электропроводку поменять! Или
отремонтировать Рыжовский интернат! Там окна вы-
валиваются, краска с потолка лохмотьями!». Берзин
перебил: «Мои деньги. На что хочу, на то и трачу. Вкла-
дываться в барахло, которое от паршивых дорог через
год квакнется, это мазохизм. А твой фриц и двести, и
триста тысяч намотает». И опять, наверное, он был
прав. 

В аэропорту «Шарль де Голль», в автопрокате, Веру
ждала заказанная Берзиным (ну, не самим, естествен-
но, — секретаршей) машина. Попроще, чем фондовская,
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но тоже очень хорошая. Автомат, климат-контроль, на-
вигатор (по-французски «жэ-пэ-эс»). 

Вера хоть и в напряжении, но без особых проблем
проехала двести километров по шоссе А-13, однако вско-
ре после съезда с трассы уперлась в ремонт дороги. Жэ-
пэ-эс повез ее сначала в одну сторону, потом в другую.
Наконец, совсем завравшись, стал требовать, чтоб она
при первой возможности развернулась. Пришлось за-
ехать в магазинчик при бензоколонке, спросить дорогу. 

Оказалось, цель близка. За первым же поворотом
обнаружился указатель, и дальше всё действительно
было «афише´», не заблудишься.

Почему они так странно пишут название: «Vre´me´na-
Goda» — подумала Вера. Что на дефисе, понятно. Для
французов это бессмысленное сочетание звуков. Про-
ще воспринимать как одно целое. Но зачем черточки
над «е»? Сообразила. Без аксантов буква «е» произно-
сится как «ё». Получилось бы «врёмёна». 

Французский язык Вера когда-то учила в спецшко-
ле. Потом, в институте, подзабыла. Но сейчас, перед ко-
мандировкой, Берзин организовал ей интенсивный
курс с погружением, нанял двух персональных препо-
давателей. Нашего для грамматики, француженку для
разговорного. Во «Временах года» в принципе все гово-
рят по-русски, а при общении с местным персоналом
можно было бы обойтись без тонкостей субжанктива-
кондисьонеля, но Вера была перфекционистка. Соби-
раешься прожить год во Франции — изволь говорить
на языке нормально, не через пень-колоду. Кроме того,
не сидеть же на территории двадцать четыре часа в сут-
ки. До Этрета, где Мане рисовал скалы, полчаса езды. До
Руана, где сожгли Жанну Д’Арк, меньше часа. В Норман-
дии полно всякого интересного!

Тиканье совсем пропало. Вера успокоилась. Даже
стала подпевать айподу. У нее там был записан специ-
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альный сборник песен для длинной дороги, без систе-
мы и разбора — просто всё, чему можно подтягивать.

«Красавицы могут всё! Красавиц счастливей не-ет!
Они никогда не плачу-ут! У них не бывает бе-ед!» —
звонко выводила она, когда из-за поворота, на той сто-
роне дороги, выплыл большой коричневый щит с изо-
бражением замка и надписью на двух языках: «ДОБРО
ПОЖАЛОВАТЬ В РЕЗИДЕНЦИЮ «ВРЕМЕНА ГОДА». 

Ура, приехали!
Вера поддала газу, чтобы едущему сзади грузовику

не пришлось притормаживать, когда она станет пово-
рачивать через разделительную.

Вдруг с обочины прямо под колеса шмыгнула чер-
ная тень. Не поняв, не разглядев, что это, Вера со всей
силы вдавила педаль тормоза. Ее кинуло вперед, ремень
безопасности впился в грудь, голова мотнулась, слетели
наушники. Заскрежетали шины, к этому звуку присое-
динился другой, еще более истерический, — это черная
кошка, подпрыгнув, выскочила из-под самых колес и с
переходящим в ультразвук воем шмыгнула под живую
изгородь. Вильнув грузным корпусом, сердито обгудев
замерший «ситроен», мимо пронеслась длинная фура. 

Вместо музыки в виски ударило такое бешеное ти-
канье, какого Вера никогда еще не слышала. 

Сейчас? Вот прямо сейчас? В эту секунду? В незна-
комом месте, в солнечный майский день? Не может
быть! И как по´шло, из-за черной кошки! Будто в пар-
шивом телесериале!

Господи, нет! Не сейчас! Не так глупо!
ОМММ, ОМММ, ОМММ.. .

* * *

Все люди, как известно, смертны, и, как опять-таки
известно, неожиданно смертны. Каждый представляет
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собой мину замедленного действия, момент взрыва ко-
торой неведом. Авария, инфаркт, сорвавшийся тромб,
псих с ножом, террорист-смертник — мало ли какая
случайность или неслучайность может сыграть роль
твоего персонального детонатора. За среднестатисти-
ческий день на Земле умирает сто пятьдесят тысяч че-
ловек, из них треть в отнюдь не старческом возрасте.

Теоретически с любым человеком всегда может слу-
читься что угодно. Однако мы знаем, что завод нашего
часового механизма рассчитан лет на восемьдесят, и
это знание помогает большинству до поры до времени
не зацикливаться на неизбежном. 

И Вера не стала бы зацикливаться. Характером и ду-
шевным складом (прав комплиментщик с бензоколон-
ки) она больше походила на солнечный зайчик, а не на
луны волшебной полосы. Но Верин часовой механизм
был короткого действия. И еще время от времени «ти-
кал», не позволял о себе забыть.

Девять лет назад на уроке физкультуры она вдруг
потеряла сознание. Прямо из школы на «скорой» ее от-
везли в больницу. Уже на следующий день Вера чувство-
вала себя совершенно нормально. Врачи сказали: ниче-
го страшного, в переходном возрасте, при гормональ-
ном всплеске, такое иногда случается. Но перепуганные
родители на этом не успокоились. Стали таскать дочку
по клиникам, по специалистам, за большие деньги про-
вели передовой по тому времени тест — магнитно-ре-
зонансную ангиографию. Обнаружилась редко встре-
чающаяся патология: крупная аневризма базилярной
артерии. Микроинсульт произошел из-за того, что этот
дефектный участок дал кровоизлияние — на сей раз без
необратимых последствий. Но рано или поздно анев-
ризму прорвет по-настоящему, и сделать тут, к сожале-
нию, ничего нельзя. Этот отдел мозга труднодостижим.
Всякое оперативное вмешательство, например, попыт-
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ка укрепить артерию стентом, чревато массивным ин-
сультом. Так глубоко в мозг медицина залезать не умеет
и научится еще очень не скоро, объяснил профессор.
Кардинально решить проблему невозможно. Единст-
венно — соблюдать режим. Поскольку резкое повыше-
ние кровяного давления чревато разрывом аневризмы,
следует избегать физических нагрузок, сильного волне-
ния, стрессов. Ну и молиться Богу.

Позднее Вера узнала, что с ее диагнозом до средне-
го возраста доживают процентов тридцать, до пожило-
го — почти никто. Все больные (не совсем правильное
слово, ведь в обычной жизни такие люди чувствуют се-
бя вполне здоровыми) по психотипу поведения делятся
на две группы. Первая живет в постоянном ожидании
катастрофы, маниакально соблюдает режим, поминут-
но измеряет давление — в общем, ведет хрупкое, стек-
лянное существование. Люди из второй группы, наобо-
рот, «вытесняют» мысль о взрывном устройстве и про-
являют гиперактивность, торопятся урвать от жизни
всё, что она может дать. Середины не бывает. Единст-
венное исключение, пожалуй, сама Вера.

Никакого трагизма в своем положении она не ощу-
щала. Наоборот, ежеминутную радость от того, что жи-
вет. Не зря говорят: по-настоящему ценишь только то,
что у тебя в любую минуту могут отобрать. Жизнь, про-
сто жизнь, — абсолютное счастье. Вера это не логичес-
ки себе разъяснила, она это постоянно чувствовала. 
И жить хотела как можно дольше. Принимая условия
тикающей в голове мины, но не цепенея от этого ме-
тронома. Нельзя заниматься спортом? Есть йога, есть
система полного дыхания — для самочувствия это даже
лучше бега или тенниса. Не показан алкоголь? Черт с
ним, не больно надо. Она и без вина находилась в по-
стоянной эйфории. Не рекомендованы быстрые тан-
цы? Вера изобрела собственную манеру танцевать, за-
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медленную, и получалось классно — некоторые даже
пытались подражать ее плавным волнообразным дви-
жениям. Здесь вся хитрость — дробить ритм, делить его
на два, а если очень быстрый, то на три. Опасно психо-
вать? Вера приучила себя ко всем неприятностям отно-
ситься спокойно. Не философски, конечно, — какой из
нее философ, но без суеты. 

В общем, жила Вера полноценной жизнью — как те-
перь говорят, не заморачивалась. Дурацкое слово, но в
данном случае точное. Аневризма не стала для нее ни
морокой, ни мо ´роком. Вот только приходилось посто-
янно вслушиваться, что там с «тиканьем». 

Вообще-то этот шум, слышный ей одной, больше на-
поминал не стук часов, а бульканье воды в батарее. Но
думать о своей жизни, как о трубе, которая однажды лоп-
нет, было как-то. . . обидно. Человек не водопровод и не
канализация. Человек — вселенная, которая может, ко-
нечно, погибнуть, но только от Большого Взрыва, а не от
вульгарной протечки.

Став врачом, Вера узнала: шум возникает от завих-
рения кровотока, которое сопровождается вибрацией
стенок артерии. Как только «затикало», нужно сбавить
темп, расслабиться, провести комплекс дыхательных
упражнений: оммм, оммм, оммм. Когда же бульканье
стихало, Вера всякий раз испытывала прилив жгучего
счастья. Еще один подарок судьбы! Жизнь продолжает-
ся! Если честно, она полюбила эти маленькие недо-
смерти с последующим воскрешением.

Расскажи Вера кому-нибудь, что считает себя обла-
дательницей выигрышного билета, не поверили бы. По-
крутили бы пальцем у виска. Но, во-первых, она никому
про свой медицинский казус не рассказывала — зачем?
А во-вторых, конечно, ей сказочно повезло. Разве нет? 

Сколько людей доживает до старости, без конца
ноя, что жизнь — тяжкое испытание и череда несчас-
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тий. Если б не аневризма, и Вера запросто выросла бы
дурой, впадающей в хандру из-за ерунды. А кроме того,
есть люди — она нередко таких встречала, — кто живет
будто понарошку или во сне. Всё мимо них. Вот уж не
ее случай!

Иногда она пробовала представить, как это: жить,
твердо рассчитывая, что впереди у тебя еще пятьдесят
или даже семьдесят лет.

Тоска.

* * *

Но от кошки, сигающей под колеса, никаким аутот-
ренингом не убережешься. Сердце судорожно качнуло
кровь, она понеслась по артериям с удвоенной скоро-
стью, в голове завибрировал, загудел взбесившийся
кран. Самое опасное — усугубить потрясение страхом. 

Никто не умрет. Всё хорошо. Всё отлично.
Вера сидела, вцепившись в руль. Включила полное

дыхание. Короткие ритмичные вдохи, потом тягучий
медленный выдох. 

Оммм. Оммм. Оммм.
И что вы думаете? Побурлило, пошумело, начало

стихать. Теперь нужно было закрепить успех специаль-
ным упражнением.

Вера очень осторожно вылезла из машины, села на
траву, в двух шагах от обочины. Тяжелые ботинки рас-
шнуровала и скинула. Они были всепогодные и люби-
мые, но сейчас мешали. Зато одежду Вера носила такую,
которая движений не стесняла. Сатиновые шаровары,
байковая рубаха навыпуск. 

Заплелась в спасительную позу «падмасана», еще по-
дышала глубоким дыханием, минут несколько. Мимо
проезжала машина — дуднула. То ли в смысле «круто», то
ли в смысле «ку-ку». И то сказать, видок у Веры был еще
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