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Исчезновение
(суббота, 30 августа 1975 года)

— Единый диспетчерский центр полиции. Что случилось?
— Алло! Меня зовут Дебора Купер, я живу на Сайд-Крик-

лейн. По-моему, я только что видела, как какой-то мужчина 
гонится в лесу за девушкой.
— Опишите точно, что произошло.
— Я не знаю! Я стояла у окна, смотрела в сторону леса и уви-

дела там эту девушку, она бежала между деревьями… И ее 
преследовал мужчина… По-моему, она пыталась от него 
спастись.
— Где они сейчас?
— Я… Я их больше не вижу. Они в лесу.
— Немедленно высылаю к вам группу, мэм.

Именно с этого звонка начались события, всколыхнув-
шие весь город Аврора, что в штате Нью-Гэмпшир. В тот день 
бесследно исчезла Нола Келлерган, местная девушка пятна-
дцати лет. И больше ее никто никогда не видел.
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пролог
октябрь 2008 года

(спустя 33 года после исчезновения)

О книге говорили все. Я больше не мог спокойно бродить 
по улицам Нью-Йорка, я больше не мог совершать обыч-
ную пробежку по аллеям Центрального парка — гуляющие 
встречали меня возгласами: “Э, да это Гольдман! Тот самый 
писатель!” Бывало, кто-нибудь даже пробегал несколько ша-
гов, чтобы догнать меня и задать терзавшие его вопросы: 

“Так это правда, то, про что написано в вашей книжке? Гарри 
Квеберт действительно это сделал?” В моем любимом кафе 
в Уэст-Виллидж некоторые посетители, недолго думая, уса-
живались за мой столик и заводили разговор: “Я сейчас читаю 
вашу книгу, мистер Гольдман, буквально не могу оторваться! 
Первая тоже была хороша, но эта! Вам правда отвалили мил-
лион долларов, чтобы вы ее написали? А лет вам сколько? 
Только что исполнилось тридцать? Тридцать лет! И у вас 
уже такая куча деньжищ!” Даже привратник в моем доме, чье 
продвижение к концу книги я наблюдал каждый раз, когда 
он открывал мне двери, наконец, закончив чтение, надолго 
зажал меня у лифта, чтобы излить душу: “Так вот что случи-
лось с Нолой Келлерган? Какой кошмар! Но как же человек 
может до такого докатиться, а, мистер Гольдман? Как такое 
может быть?”



жоэль диккер правда о деле гарри квеберта

Весь Нью-Йорк гонялся за моей книгой; она вышла 
всего две недели назад и уже обещала стать лидером продаж 
года на всем американском континенте. Всем хотелось знать, 
что произошло в Авроре в 1975 году. Об этом говорили везде: 
на телевидении, на радио, в газетах. Мне только что испол-
нилось тридцать, и эта книга, всего лишь вторая в моей карь-
ере, сделала из меня самого популярного писателя Америки.

Громкое дело, которое взбудоражило всю страну и из ко-
торого я почерпнул сюжет для своего рассказа, случилось не-
сколькими месяцами раньше, в начале лета, когда были об-
наружены останки девушки, исчезнувшей тридцать три года 
назад. Так было положено начало событиям в Нью-Гэмпшире, 
о которых здесь пойдет речь. И не будь их, о существовании 
городка Аврора в остальной Америке наверняка никто бы 
и не подозревал.
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В глубинах памяти

“ — Самое главное, Маркус, это первая глава. Если 
она читателям не понравится, остальное они 
читать не будут. С чего вы думаете начать свою 
книгу?

 — Не знаю, Гарри. Думаете, у меня когда-нибудь по-
лучится?

 — Что?
 — Написать книгу.
 — Я в этом уверен. ”

В
начале 2008 года, то есть примерно через полтора 
года после того, как благодаря своему первому ро-
ману я сделался новым идолом американской ли-
тературы, на меня напал жестокий страх чистого 

листа — похоже, довольно обычный синдром среди писате-
лей, переживших внезапный и громкий успех. Болезнь про-
явилась не сразу, она угнездилась во мне постепенно. Такое 
ощущение, что она поразила мозг и он постепенно оцепе-
нел. На первые симптомы я не обращал внимания: я говорил 
себе, что вдохновение вернется завтра или послезавтра, а мо-
жет, послепослезавтра. Но шли дни, недели, месяцы, а вдох-
новение не возвращалось.

Мое нисхождение в ад поделилось на три этапа. Первым, 
без которого никаких головокружительных падений про-
сто не может быть, стал стремительный взлет: первый ро-


