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пролог
воскресенье, 24 октября 2004 года

(за месяц до Драмы)

Завтра моего кузена Вуди посадят в тюрьму. Ближайшие пять 
лет своей жизни он проведет там.

По дороге из аэропорта Балтимора в Оук-Парк, где про-
шло мое детство и где мы с ним скоротаем последний его 
день на свободе, мне уже видится, как он входит в ворота 
внушительного исправительного заведения в Чешире, штат 
Коннектикут.

Весь день мы сидим в доме моего дяди Сола, где когда-то 
были так счастливы. С нами Гиллель и Александра, и на не-
сколько часов мы вновь — великолепная четверка былых 
времен. В тот момент мне и в голову не приходит, что будет 
значить этот день в жизни каждого из нас.

Два дня спустя мне звонит дядя Сол.
— Маркус? Это дядя Сол.
— Здравствуй, дядя Сол. Как ты…

Он не дает мне договорить:
— Маркус, слушай меня внимательно. Немедленно приез-

жай в Балтимор. Не надо задавать вопросы. Случилось нечто 
серьезное.



жоэль диккер книга балтиморов

В трубке гудки. Сперва я думаю, что разговор прервался, 
и сразу перезваниваю; он не отвечает. Звоню еще и еще, в кон-
це концов он берет трубку и произносит только:
— Приезжай в Балтимор.

И снова гудки.

Если вам попадется эта книга, прочитайте ее, пожалуйста.
Я хочу, чтобы кто-нибудь знал историю Гольдманов-

из-Балтимора.



часть первая

Книга об утраченной юности

(1989–1997)
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1

Я
— писатель.
Так меня называют все. Друзья, родители, род-
ственники и даже незнакомые люди; меня узнают 
в общественных местах и спрашивают: “Вы, слу-

чайно, не тот писатель, который?..” Я писатель, и этим все 
сказано.

Люди думают, что, раз вы писатель, значит, жизнь у вас 
безмятежная. На днях один мой друг жаловался, что ему да-
леко ездить на работу, и заявил: “Тебе-то что, ты утром встал, 
сел за стол и пиши себе. Вот и все”. Я промолчал; тяжко со-
знавать, насколько твой труд выглядит для всех полнейшим 
бездельем. Люди думают, что вы прохлаждаетесь, а вы пашете 
как проклятый, именно когда ничего не делаете.

Писать книгу — это как открыть летний лагерь. В вашу 
одинокую мирную жизнь вдруг без предупреждения врыва-
ется целая толпа шумных персонажей и переворачивает все 
вверх дном. Приезжают поутру, вываливаются из большого 
автобуса, возбужденно галдят, готовясь сыграть свои роли. 
И никуда вы не денетесь: придется о них заботиться, кор-
мить их, расселять по комнатам. Вы в ответе за все. Ведь вы же 
писатель.
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жоэль диккер книга балтиморов

Эта история началась в феврале 2012 года; я собрался пи-
сать новый роман и уехал из Нью-Йорка в свой новый дом 
в Бока-Ратоне, во Флориде. Купил я его три месяца назад — 
продал права на экранизацию своей последней книги — 
и теперь отправился туда в первый раз, не считая коротких 
набегов в декабре и январе, когда завозили мебель. Дом был 
просторный, весь в панорамных окнах, и стоял у озера, во-
круг которого любили гулять местные жители. В этом зеле-
ном, очень тихом районе обитали в основном состоятельные 
пенсионеры, и я среди них выглядел белой вороной. Я был 
вдвое моложе, но место понравилось мне именно своим аб-
солютным покоем. Как раз такое мне и было нужно, чтобы 
писать.

В отличие от предыдущих кратких наездов, теперь я нику-
да не спешил и отправился во Флориду на машине. Путь в ты-
сячу двести миль нисколько меня не пугал: в последние годы 
я часто катался из Нью-Йорка проведать дядю, Сола Гольдма-
на, который после Драмы, постигшей его семью, поселился 
в пригороде Майами. Дорогу я знал как свои пять пальцев.

Выехав из запорошенного снегом Нью-Йорка, где тер-
мометр показывал минус десять, я через два дня очутился 
в теплых зимних тропиках Бока-Ратона. Когда вдоль залито-
го солнцем шоссе замелькали привычные пальмы, я невольно 
вспомнил дядю Сола. Мне его страшно не хватало. Осознал 
я это, когда чуть не проскочил поворот на Бока-Ратон: мне 
хотелось ехать дальше, повидаться с ним в Майами. Мне даже 
подумалось, что в предыдущие разы я приезжал, наверно, 
не столько ради мебели, сколько затем, чтобы заново осво-
иться во Флориде. Без него она была совсем другой.

Моим ближайшим соседом в Бока-Ратоне оказался симпатич-
ный семидесятилетний старичок, Леонард Горовиц, бывшее 
светило конституционного права в Гарварде; он проводил 
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часть первая книга об утраченной юности

во Флориде каждую зиму и, чтобы чем-то себя занять после 
смерти жены, писал книгу, но никак не мог ее начать. Позна-
комились мы в тот день, когда я купил дом. Он явился ко мне 
с целой упаковкой пивных банок и поздравил с приездом; мы 
сразу нашли общий язык. С тех пор это вошло у него в при-
вычку, он наведывался каждый раз, когда я приезжал. Мы бы-
стро подружились.

Он ценил мое общество и, по-моему, был рад, что я пожи-
ву здесь некоторое время. Я сказал, что собираюсь писать оче-
редной роман, и он тут же заговорил про свой. Он вкладывал 
в него всю душу, но сюжет никак не хотел сдвигаться с мертвой 
точки. Он повсюду таскал с собой большую тетрадь на пру-
жине, на обложке которой начертал фломастером “Тетрадь 
№ 1”, как бы давая понять, что есть и другие. Он вечно сидел, 
уткнувшись в нее носом — прямо с утра, на террасе своего 
дома или за кухонным столом; иногда я заставал его за тем же 
занятием где-нибудь в кафе в центре города. А он, наоборот, 
видел, что я гуляю, купаюсь в озере, отправляюсь на пляж или 
на пробежку. По вечерам он звонил в дверь, приносил свежее 
пиво. Мы пили его у меня на террасе, на фоне чудесного озе-
ра и розовеющих в закатном солнце пальм, играли в шахматы 
и слушали музыку. Сделав ход и не сводя глаз с шахматной 
доски, он всегда задавал мне один и тот же вопрос:
— Ну что, Маркус, как ваша книжка?
— Движется, Лео, движется.

Так прошло две недели, но однажды вечером, нацелив-
шись съесть мою ладью, он вдруг убрал руку и произнес с не-
ожиданной досадой:
— Вы зачем сюда приехали, разве не роман писать?
— Да, писать, а что?
— А то, что вы ни черта не делаете, и меня это бесит.
— С чего вы взяли, что я ничего не делаю?
— Что я, не вижу? Вы целыми днями мечтаете, занимае-

тесь спортом да любуетесь облаками. Мне семьдесят восемь 


