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...Есть два рода сострадания. Одно — 

малодушное и сентиментальное, оно, 

в сущности, не что иное, как нетерпение 

сердца, спешащего поскорее избавиться 

от тягостного ощущения при виде чужо-

го несчастья; это не сострадание, а лишь 

инстинктивное желание оградить свой 

покой от страданий ближнего. Но есть 

и другое сострадание — истинное, кото-

рое требует действий, а не сантиментов, 

оно знает, чего хочет, и полно решимо-

сти, страдая и сострадая, сделать все, что 

в человеческих силах и даже свыше их.

Нетерпение сердца

«Ибо кто имеет, тому дано будет» — каждый писа-

тель может с легким сердцем признать справедливость 

этих слов из Книги Мудрости, применив их к себе: кто 

много рассказывал, тому многое расскажется. Ничто 

так не далеко от истины, как слишком укоренившееся 

мнение, будто писатель только и делает, что сочиняет 

всевозможные истории и происшествия, снова и сно-

ва черпая их из неиссякаемого источника собственной 

фантазии. В действительности же, вместо того чтобы 

придумывать образы и события, ему достаточно лишь 

выйти им навстречу, и они, неустанно разыскиваю-

щие своего рассказчика, сами найдут его, если толь-

ко он не утратил дара наблюдать и прислушиваться. 

Тому, кто не раз пытался толковать человеческие 

судьбы, многие готовы поведать о своей судьбе.

Эту историю мне тоже рассказали, причем совер-

шенно неожиданно, и я передаю ее почти без изме-

нений.

В мой последний приезд в Вену, как-то вечером, 

уставший от множества дел, я отыскал один 

пригородный ресторан, полагая, что он давно 
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вышел из моды и вряд ли многолюден. Однако едва 

я вошел в зал, как мне пришлось раскаяться в своем 

заблуждении. Из-за первого же столика поднялся зна-

комый и, проявляя все признаки искренней радости, 

которой я отнюдь не разделял, предложил подсесть 

к нему. Было бы неверно утверждать, что этот суетли-

вый господин сам по себе несносный или неприятный 

человек; он лишь принадлежал к тому сорту назойли-

вых людей, что коллекционируют знакомства с таким 

же усердием, как дети — почтовые марки, чрезвычай-

но гордясь каждым экземпляром своей коллекции.

Для этого чудака — между прочим, дельного и зна-

ющего архивариуса — весь смысл жизни, казалось, 

заключался в чувстве скромного удовлетворения, ко-

торое он испытывал, если при упоминании какого-

либо имени, время от времени мелькавшего в газе-

тах, мог небрежно обронить: «Это мой близкий друг», 

или: «Да я его только вчера видел», или: «Мой друг А. 

говорит, а мой приятель Б. полагает», — и так до кон-

ца алфавита. Знакомые актеры всегда могли рассчи-

тывать на его аплодисменты, знакомым актрисам он 

звонил утром после премьеры, торопясь поздравить 

их; не бывало случая, чтобы он позабыл чей-нибудь 

день рождения; пристально следя за рецензиями, он 

оставлял без внимания малоприятные, хвалебные же 

вырезал из газет и от чистого сердца посылал дру-

зьям. В общем, это был неплохой малый, ибо в сво-

ем усердии он руководствовался самыми добрыми 

намерениями и почитал за счастье, если кто-либо из 

его именитых друзей обращался к нему с пустячной 

просьбой или же пополнял его коллекцию новым эк-

земпляром.

Нет нужды подробней описывать нашего друга 

«при ком-то» — как в насмешку окрестили вен-
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цы этих добродушных прилипал из многоликой по-

роды снобов, — любой из нас встречал их и знает, что 

только грубостью можно отделаться от их безобид-

ного, но назойливого внимания. Итак, покорившись 

судьбе, я подсел к нему. Не проболтали мы и четверти 

часа, как в ресторан вошел рослый господин с моло-

жавым румяным лицом и сединой на висках; по вы-

правке в нем сразу угадывался бывший военный. По-

спешно привстав с места, мой сосед с присущим ему 

усердием поклонился вошедшему, на что тот ответил 

скорее безразлично, нежели учтиво. Не успел новый 

посетитель сделать подбежавшему кельнеру заказ, как 

мой друг «при ком-то», подвинувшись ко мне побли-

же, тихо спросил:

— Знаете, кто это?

Помня его привычку хвастать любым, даже ма-

лоинтересным экземпляром своей коллекции и опа-

саясь слишком пространных объяснений, я холодно 

бросил «нет» и занялся тортом. Однако мое равноду-

шие только подзадорило этого собирателя имен; под-

нося ладонь ко рту, он зашептал:

— Это же Гофмиллер из главного интендантства; 

ну, помните, тот, что в войну получил орден Марии-

Терезии.

Поскольку этот факт вопреки ожиданию не произ-

вел на меня ошеломляющего впечатления, господин 

«при ком-то» с патриотическим пылом, достойным 

школьной хрестоматии, принялся выкладывать все 

подвиги, совершенные ротмистром Гофмиллером 

сначала в кавалерии, затем в воздушном бою над Пья-

ве, когда он один сбил три вражеских самолета, и, на-

конец, когда его пулеметная рота трое суток сдержи-

вала натиск противника. Рассказ свой господин 

«при ком-то» сопровождал массой подробно-
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стей (я их здесь опускаю) и то и дело выражал без-

мерное изумление по поводу того, что я никогда не 

слышал об этом выдающемся человеке, которому им-

ператор Карл самолично вручил высшую австрийскую 

военную награду.

Невольно поддавшись искушению, я взглянул на 

соседний столик, чтобы с двухметровой дистанции 

увидеть героя, отмеченного печатью истории. Но 

я встретил твердый, недовольный взгляд, который 

словно говорил: «Этот тип уже что-то наплел тебе? 

Нечего на меня глазеть». И, не скрывая своей непри-

язни, ротмистр резко передвинул стул и уселся к нам 

спиной. Несколько смущенный, я отвернулся и с этой 

минуты избегал даже краешком глаза смотреть в его 

сторону.

Вскоре я распрощался с моим усердным сплетни-

ком. При выходе я не преминул отметить про себя, 

что он уже успел перебраться к своему герою: видимо, 

не терпелось поскорее доложить ему обо мне, как он 

докладывал мне о нем.

Вот, собственно, и все. Я бы скоро позабыл эту 

мимолетную встречу взглядов, но случаю было угод-

но, чтобы на следующий день в небольшом обществе 

я оказался лицом к лицу с неприступным ротмистром. 

В смокинге он выглядел еще более эффектно и эле-

гантно, нежели вчера в костюме спортивного покроя. 

Узнав друг друга, мы оба постарались скрыть неволь-

ную усмешку, словно два заговорщика, оберегающие 

от посторонних тайну, известную только им. Вероят-

но, воспоминание о вчерашнем незадачливом сводни-

ке в одинаковой мере раздражало и забавляло нас обо-

их. Сначала мы избегали говорить друг с другом, что, 

впрочем, все равно не удалось бы, поскольку 

вокруг разгорелся жаркий спор.
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Предмет этого спора можно легко угадать, если 

я упомяну, что он имел место в 1938 году. Будущие 

летописцы установят, что в 1938 году почти в каждом 

разговоре — в какой бы из стран нашей испуганной 

Европы он ни происходил — преобладали догадки 

о том, быть или не быть новой войне. При каждой 

встрече люди, как одержимые, возвращались к этой 

теме, и порой даже казалось, будто не они, пытаясь 

избавиться от обуявшего их страха, делятся своими 

опасениями и надеждами, а сама атмосфера, взбудо-

раженная, насыщенная скрытой тревогой, стремится 

разрядить в словах накопившееся напряжение.

Дискуссию открыл хозяин дома, адвокат по про-

фессии и большой спорщик.

Общеизвестными аргументами он пытался дока-

зать общеизвестную чушь, будто наше поколение, 

уже испытавшее одну войну, не позволит так легко 

втянуть себя в новую: едва объявят мобилизацию, как 

штыки будут повернуты в обратную сторону — уж кто-

кто, а старые фронтовики вроде него хорошо знают, 

что их ждет.

В тот самый час, когда сотни, тысячи фабрик зани-

мались производством взрывчатых веществ и ядови-

тых газов, он сбрасывал со счетов возможность новой 

войны с той же небрежной легкостью, с какой стря-

хивал пепел своей сигареты.

Его апломб вывел меня из терпения. Не всегда сле-

дует принимать желаемое за действительное, весьма 

решительно возразил я ему. Ведомства и организа-

ции, управляющие военной машиной, тоже не дре-

мали. И пока мы тешили себя иллюзиями, они сполна 

использовали мирное время, чтобы заранее привести 

массы, так сказать, в боевую готовность. Если 

уже сейчас, в мирные дни, всеобщее раболепие 
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благодаря самоновейшим методам пропаганды дости-

гло невероятных размеров, то в минуту, когда по ра-

дио прозвучит приказ о мобилизации — надо смотреть 

правде в глаза, — ни о каком сопротивлении и думать 

нечего. Человек всего лишь песчинка, и в наши дни 

его воля вообще не принимается в расчет.

Разумеется, все были против меня, ибо люди, как 

известно, склонны к самоуспокоению, они пытаются 

заглушить в себе сознание опасности, объявляя, что 

ее не существует вовсе. К тому же в соседней комнате 

нас ждал роскошно сервированный стол, и при подоб-

ных обстоятельствах мое возмущение неоправданным 

оптимизмом казалось особенно неуместным.

Неожиданно за меня вступился кавалер ордена 

Марии-Терезии, как раз тот, в ком я ошибочно пред-

полагал противника.

— Это чистейший абсурд, — горячо заговорил 

он, — в наше время придавать значение желанию или 

нежеланию человеческого материала, ведь в грядущей 

войне, где в основном предстоит действовать маши-

нам, человек станет не более как придатком к ним. 

Еще в прошлую войну на фронте мне редко встреча-

лись люди, которые безоговорочно принимали или 

безоговорочно отвергали войну. Большинство нас 

подхватило, как пыль ветром, и закружило в общем 

вихре. И пожалуй, тех, кто пошел на войну, убегая от 

жизни, было больше, чем тех, кто спасался от войны.

Я с изумлением слушал его, захваченный прежде 

всего страстностью, с которой он говорил.

— Не будем обманывать себя. Начнись сейчас вер-

бовка добровольцев на какую-нибудь экзотическую 

войну — скажем, в Полинезии или в любом уголке 

Африки, — и найдутся тысячи, десятки тысяч, 

которые ринутся по первому зову, сами толком 
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не зная почему — то ли из стремления убежать от са-

мих себя, то ли в надежде избавиться от безрадостной 

жизни. Вероятность сопротивления войне я оцениваю 

немногим выше нуля. Чтобы в одиночку сопротивлять-

ся целой организации, требуется нечто большее, чем 

готовность плыть по течению, — для этого нужно лич-

ное мужество, а в наш век организации и механизации 

это качество отмирает. В войну я сталкивался почти ис-

ключительно с явлением массового мужества, мужества 

в строю; оказалось, что за ним скрываются — если раз-

глядывать его в увеличительное стекло — самые неожи-

данные стимулы: много тщеславия, много легкомыслия 

и даже скуки, но прежде всего — страх. Да, да! Боязнь 

отстать, боязнь быть осмеянным, боязнь действовать 

самостоятельно и, главным образом, боязнь противо-

стоять общему порыву; большинство из тех, кого счи-

тали на фронте храбрецами, были мне лично известны 

и тогда и потом, в гражданской жизни, как весьма сом-

нительные герои. Пожалуйста, не думайте, — добавил 

он, вежливо обращаясь к хозяину, состроившему кис-

лую мину, — что я делаю исключение для себя.

Мне понравилось, как он говорил, и я уже собрал-

ся было подойти к нему, но тут хозяйка дома при-

гласила гостей к столу, и, так как нас усадили далеко 

друг от друга, нам не удалось побеседовать за ужином. 

Только когда все стали расходиться, мы столкнулись 

в прихожей.

— Мне кажется, — сказал он, улыбнувшись, — что 

наш общий покровитель уже заочно представил нас 

друг другу.

Я тоже улыбнулся:

— И весьма обстоятельно.

— Наверно, изображал меня этаким Ахил-

лесом и хвастался моим орденом, как своим?
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— Что-то в этом роде.

— Да. Им он чертовски гордится — так же, как 

и вашими книгами.

— Чудак! Но бывают и хуже. Может быть, пройдем-

ся немного вместе, если вы ничего не имеете против?

Мы вышли. Сделав несколько шагов, он заговорил:

— Не подумайте, что я рисуюсь, но действитель-

но ничто мне так не мешало все эти годы, как орден 

Марии-Терезии — слишком уж он бросается в глаза. 

Конечно, по совести говоря, когда мне повесили его 

на грудь там, на фронте, у меня голова пошла кругом. 

Ведь, в конце концов, если тебя воспитали солдатом 

и ты еще в кадетском корпусе наслышался об этом ле-

гендарном ордене, который в каждую войну достает-

ся, быть может, какому-нибудь десятку людей, то он 

и в самом деле кажется звездой, упавшей с неба. Да, 

для двадцативосьмилетнего парня это кое-что значит. 

Вы только представьте себе: стоишь перед строем, все 

смотрят, как у тебя на груди вдруг что-то засверкало, 

будто маленькое солнце, а его недосягаемое величест-

во, сам император, на глазах у всех поздравляет тебя, 

пожимая руку! Но видите ли, эта награда имела смысл 

и значение только в нашем армейском мире. Когда же 

война кончилась, мне показалось смешным ходить 

весь остаток жизни с ярлыком героя только потому, 

что однажды, всего каких-нибудь двадцать минут, 

я был по-настоящему храбр, но, наверно, не храбрее, 

чем тысячи других; просто мне выпало счастье быть 

замеченным и — что самое удивительное — вернуть-

ся живым. Уже через год мне осточертело изображать 

ходячий монумент и смотреть, как люди из-за кусочка 

металла на груди взирают на меня с благоговением; 

меня раздражало постоянное внимание к моей 

персоне, это и послужило одной из причин 
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того, что я очень скоро после окончания войны ушел 

из армии.

Он немного ускорил шаг.

— Я сказал: одной из причин, главная же была 

иного порядка, личного, она вам, пожалуй, будет 

еще понятнее. Главная причина заключалась в том, 

что я сам слишком сомневался в своем праве назы-

ваться героем — во всяком случае, в своем героизме. 

Я-то лучше всяких зевак знал, что этим орденом при-

крывается человек, меньше всего похожий на героя, 

скорее наоборот — он один из тех, кто очертя голову 

ринулся в войну только потому, что попал в отчаян-

ное положение; это были дезертиры, сбежавшие от 

личной ответственности, а не герои патриотического 

долга. Не знаю, как вы, писатели, смотрите на это, 

но лично мне ореол святости кажется противоесте-

ственным и невыносимым, и я испытываю огромное 

облегчение, с тех пор как избавился от необходимо-

сти ежедневно демонстрировать на мундире свою 

героическую биографию. Меня и по сей день злит, 

когда кто-нибудь занимается раскопками моей былой 

славы; признаться, вчера я чуть не подошел к вашему 

столику, чтобы отругать этого болтуна, похвалявше-

гося мною. Почтительный взгляд, который вы бро-

сили в мою сторону, весь вечер не давал мне покоя; 

больше всего мне хотелось тут же опровергнуть его 

болтовню и заставить вас выслушать, какой кривой 

дорожкой я, собственно, пришел к своему геройству. 

Это довольно странная история, во всяком случае, 

она показала бы вам, что иной раз мужество — это 

слабость навыворот. Впрочем, я мог бы вполне от-

кровенно рассказать вам ее. О том, каким ты был чет-

верть века назад, можно говорить так, словно 

это касается кого-то другого. Располагаете ли 
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вы временем, чтобы выслушать меня? И не покажется 

ли вам это скучным?

Разумеется, я располагал временем; в ту ночь мы 

еще долго бродили по опустевшим улицам. Встреча-

лись мы и в последующие дни.

Передавая его рассказ, я изменил лишь немногое: 

«гусаров» назвал «уланами», предусмотрительно изме-

нил расположение гарнизонов и, уж конечно, не стал 

упоминать настоящие имена. Но нигде я не присочи-

нил чего-либо существенного и вот теперь предостав-

ляю слово самому рассказчику.

Все началось с досадной неловкости, с нечаянной 

оплошности, с gaff e*, как говорят французы. Правда, 

я поспешил загладить свой промах, но когда слишком 

торопишься починить в часах какое-нибудь колесико, 

то обычно портишь весь механизм. Даже спустя много 

лет я так и не могу понять, где кончалась моя нелов-

кость и начиналась вина. Вероятно, я этого никогда 

не узнаю.

Мне было тогда двадцать пять лет. Я служил в чине 

лейтенанта в Н-ском уланском полку. Не скажу, что-

бы я испытывал особое влечение или чувствовал в себе 

призвание к военной службе. Но если в семье австрий-

ского чиновника за скудным столом сидят две девочки 

и четверо вечно голодных мальчуганов, то их не очень 

расспрашивают о наклонностях, а поскорее пристра-

ивают к делу, чтобы они не слишком засиживались 

в родительском гнезде. Моего брата Ульриха, который 

еще в школе испортил себе глаза зубрежкой, отдали 

в семинарию; меня же, поскольку я отличался креп-

ким сложением, послали в военное училище: там клу-

* Бестактного поступка (фр.).
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бок жизни разматывается сам собой, его уже не надо 

тянуть за нитку. Все заботы берет на себя государство. 

За несколько лет оно бесплатно, по установленному 

казенному образцу, выкраивает из худощавого, блед-

ного подростка безусого прапорщика и в годном к упо-

треблению виде сдает его армии. Мне еще не испол-

нилось и восемнадцати, когда — по традиции, в день 

рождения императора — состоялся наш выпуск, и на 

моем воротнике вскоре засверкала звездочка. Первый 

этап был пройден; отныне мне предстояло с надлежа-

щими интервалами автоматически продвигаться вверх 

по служебной лестнице вплоть до пенсии и подагры. 

В кавалерию, где служба, увы, далеко не всякому по 

средствам, я попал не по собственному желанию, а по 

прихоти тетки Дези, второй жены старшего брата отца; 

она обручилась с моим дядей, когда тот перешел из 

министерства финансов на более выгодную должность 

председателя правления банка. Эта богачка с аристо-

кратическими замашками не допускала и мысли, что 

кто-либо из ее родственников способен «опозорить» 

фамилию Гофмиллеров службой в пехоте; а так как за 

свой каприз она ежемесячно выплачивала мне сотню 

крон, то при каждом удобном случае я еще должен был 

покорнейше благодарить ее. Нравилась ли мне служба 

в кавалерии и вообще в армии — над этим никто ни-

когда не задумывался, и меньше всего я сам. Стоило 

мне вскочить в седло, как я забывал обо всем на свете 

и дальше ушей своего коня ничего не видел.

В ноябре 1913 года из одной канцелярии в другую, 

вероятно, спустили какой-то приказ, и наш эскадрон 

нежданно-негаданно перевели из Ярославице в не-

большой гарнизонный городок у венгерской грани-

цы. Как он назывался — не так уж важно, ибо 

все провинциальные гарнизонные городки 
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в Австрии отличаются друг от друга не больше, чем 

пуговицы на мундире. Повсюду одна и та же казенная 

декорация: казарма, манеж, учебный плац, офицер-

ское казино и как дополнение — три гостиницы, два 

кафе, кондитерская, винный погребок и паршивень-

кое варьете с потасканными певичками, которые меж-

ду делом охотно удостаивают своей благосклонности 

офицеров и вольноопределяющихся. Строевая служба 

повсюду одинаково пуста и однообразна, час за ча-

сом расписаны по незыблемому, веками установлен-

ному порядку; в свободное время тоже не происходит 

ничего интересного. В офицерском казино все те же 

лица и те же разговоры, в кафе все те же карты и тот 

же бильярд. Иной раз даже удивляешься, как это еще 

Господь Бог удосужился нарисовать разные пейзажи 

вокруг шестисот или восьмисот домов, насчитываю-

щихся в таких городишках.

Правда, у нового гарнизона было одно преимущест-

во перед прежним, галицийским: он находился близко 

от Вены и не очень далеко от Будапешта и тут останав-

ливались курьерские поезда. Те, у кого были деньги — 

а в кавалерии, как правило, служили люди со средства-

ми, не говоря уже о вольноопределяющихся из высшей 

знати и сынках крупных фабрикантов, — могли, отба-

рабанив положенное, уехать с пятичасовым в Вену и к 

половине третьего ночи вернуться назад. Так что впол-

не можно было сходить в театр, пошататься по Рингу 

и завести любовную интрижку; некоторые счастливчи-

ки даже снимали там постоянные или временные квар-

тиры. К сожалению, подобные освежающие прогулки 

были мне при моем бюджете недоступны. Я доволь-

ствовался кафе и кондитерской, где играл в бильярд 

(карточные ставки выходили за пределы моих 

возможностей) или в шахматы, что уж совсем 
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ничего не стоило. Так вот, однажды — это было, ка-

жется, в середине мая 1914 года — я сидел после обеда 

в кондитерской за шахматами. Моим партнером и на 

сей раз оказался местный аптекарь, он же помощник 

бургомистра. Мы давно окончили наши обычные три 

партии и сидели просто так, от нечего делать болтая 

о том о сем, — куда еще денешься в этой дыре? Разго-

вор уже гаснул, словно догорающая сигарета, как вдруг 

неожиданно распахнулась дверь и волна свежего воз-

духа внесла хорошенькую девушку в широкой разве-

вающейся юбке; карие миндалевидные глаза, смуглое 

личико, превосходно одета, ничего провинциального 

и главное — совершенно новое лицо среди осточертев-

шего однообразия. Но — увы! — элегантная нимфа не 

обращает никакого внимания на наши почтительно-

восторженные взгляды: гордо и стремительно, упру-

гим спортивным шагом она проходит мимо девяти 

мраморных столиков прямо к стойке и заказывает en 

gros* торты, пирожные и напитки. Мне сразу же броса-

ется в глаза, как devotis-sime** склоняется перед ней хо-

зяин кондитерской, — я еще никогда не видел, чтобы 

у него на спине так туго натягивался шов фрака. Даже 

его жена, грубая, растолстевшая провинциальная Ве-

нера, которая обычно со снисходительной небрежно-

стью принимает ухаживания нашего брата (у каждого 

бывают к концу месяца кое-какие должки), встает из-

за кассы и рассыпается в любезностях. Пока господин 

Гроссмейер записывает заказ, прелестная клиентка 

беззаботно грызет миндаль в сахаре и переговарива-

ется с фрау Гроссмейер; нас она не замечает, хотя мы 

до неприличия усердно вытягиваем шеи в ее сторону. 

* Оптом (фр.).
** Почтительнейше (ит.).


