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Часть I

Библиотека в Гаррисон-Оукс

Глава 1
РАССВЕТ

i

КЭРОЛИН, ОКРОВАВЛЕННАЯ И БО-

САЯ, шла по двухполосной гудроновой до-
роге, которую американцы называли шоссе 
78. Большинство библиотекарей, включая 
саму Кэролин, думали о ней как о Пути та-
ко, в честь мексиканской закусочной, куда 
они время от времени выбирались. От-
личный гуакамоле, вспомнила она. В живо-
те заурчало. Дубовые листья, красновато-
оранжевые и  замечательно хрустящие, 
шелестели под ногами. Дыхание вырыва-
лось белым облачком в  предрассветный 
воздух. Обсидиановый нож, которым Кэ-
ролин убила детектива Майнера, угнездил-
ся у нее на пояснице, тайный и острый.

Кэролин улыбалась.
Машины хоть и редко, но все же про-

езжали по этой дороге —  за ночь она ви-
дела пять. Затормозивший сейчас «Форд 
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F-250» был третьей из тех, что приостанавливали свой 
бег, чтобы полюбопытствовать. Под треск гравия автомо-
биль остановился у противоположной обочины и с ур-
чанием замер. Открылось окно, и Кэролин почувствова-
ла запах жевательного табака, старого масла и сена. За 
рулем сидел седой мужчина. Рядом с ним на пассажир-
ском сиденье устроилась немецкая овчарка, с подозрени-
ем смотревшая на Кэролин.

Черт побери этих добрых самаритян!
— Господи, —  сказал старик. —  Вы попали в аварию?
В его голосе звучала тревога —  искренняя, а не хищ-

но-фальшивая, как у предыдущего мужчины. Кэролин 
поняла, что старик отнесся к ней как к дочери. И немно-
го расслабилась.

— Нет, —  ответила она, разглядывая собаку. —  Ни-
чего такого. Неприятности на конюшне. С одной из ло-
шадей. —  Не было никакой конюшни, никакой лошади. 
Но по запаху Кэролин догадалась, что старик любит 
животных и знает, что в обращении с ними иногда без 
крови не обойтись. —  Тяжелые роды, для меня и для 
нее. —  Она печально улыбнулась и показала на свое пла-
тье: зеленый шелк почернел и стал жестким от крови 
детектива Майнера. —  Платье погибло.

— Попробуй шипучку, —  иронично прищурившись, 
посоветовал старик. Собака заворчала. —  Тихо, Бадди.

Кэролин не знала, что он имеет в виду под «шипуч-
кой», но судя по тону, это была шутка. Не из тех, над ко-
торыми хохочут, а сочувственная. Она фыркнула:

— Обязательно.
— Лошадь в порядке? —  Вновь искренняя тревога.
— Да, с ней все хорошо. И с жеребенком тоже. Одна-

ко ночь выдалась хлопотная. Я решила прогуляться, что-
бы слегка проветрить голову.

— Босиком?
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Она пожала плечами.
— Мы люди крепкие.
Это была правда.
— Подбросить?
— Спасибо, не нужно. Мой Отец живет в той сторо-

не, недалеко.
Тоже правда.
— Возле почты?
— В Гаррисон-Оукс.
На мгновение глаза старика остекленели, он пытался 

вспомнить, где слышал это название. Немного подумал, 
потом сдался. Кэролин могла бы сказать ему, что даже 
если бы он проезжал Гаррисон-Оукс по четыре раза 
в день на протяжении тысячи лет, все равно бы не запо-
мнил, но промолчала.

— А-а-а, —  неуверенно протянул старик. —  Ну да. —  
Он окинул ее ноги не слишком отцовским взглядом. —  
Уверена, что тебя не нужно подвезти? Бадди не против, 
правда?

Он похлопал упитанную собаку на пассажирском 
сиденье. Бадди продолжал изучать Кэролин жестокими, 
подозрительными карими глазами.

— Все в порядке. Хочу еще погулять и подышать воз-
духом. Но все равно спасибо.

Она изобразила на лице подобие улыбки.
— Как скажешь.
Старик включил передачу и уехал, обдав Кэролин 

теплым облаком дизельного выхлопа.
Она смотрела ему вслед, пока задние фонари не ис-

чезли за поворотом. Думаю, достаточно общения для 
одной ночи. Кэролин вскарабкалась по обрыву и скры-
лась в лесу. Луна стояла еще высоко, круглая, полная. Го-
лые ветки отбрасывали тени на шрамы на теле Кэролин.

Пройдя около мили, Кэролин оказалась возле полого 
дерева, в котором оставила свою мантию. Она отряхнула 
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мантию от коры и тщательно очистила. Взяла обрывок 
окровавленного платья для Дэвида, а остальное выбро-
сила, потом завернулась в мантию и накинула на голову 
капюшон. Ей нравилось платье —  шелк так приятно ка-
сался кожи, —  зато грубый хлопок мантии успокаивал. 
Был привычным, а больше ее в одежде ничего не интере-
совало.

Кэролин углубилась в лес. Камни под листьями и сос-
новыми иглами ласкали подошвы ног, облегчали зуд, 
о котором она и не догадывалась. Сразу за следующим 
гребнем, подумала Кэролин. Гаррисон-Оукс. Она хотела 
бы сжечь это место дотла и в то же время желала снова 
его увидеть.

Дом.

ii

Кэролин и  другие не родились библиотекарями. Ко-
гда-то —  давным-давно —  они были настоящими аме-
риканцами. Она смутно помнила что-то под названием 
«Бионическая женщина» * и еще что-то, «Чашечки с ара-
хисовым маслом». Но в один летний день, когда Кэро-
лин было восемь, враги Отца нанесли удар. Отец выжил, 
вместе с Кэролин и несколькими детьми. Их родите-
ли —  нет.

Она помнила, как голос Отца пробился сквозь чер-
ный дым, пахнувший расплавленным асфальтом; как 
глубокий кратер на том месте, где раньше стояли их до-
ма, светился тускло-оранжевым за его спиной.

«Теперь вы п е л а п и , —  сказал Отец. —  Это старое 
слово. Оно означает нечто вроде библиотекаря и нечто 
вроде ученика. Я возьму вас в свой дом. Я воспитаю вас 

* « Б и о н и ч е с к а я  ж е н щ и н а » —  американский телесериал, 
выходивший в 1976–1978 гг., а также, в новой версии, в 2007 г.
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в старинных традициях, как воспитали меня. Я научу вас 
тому, что знаю сам».

Он не спросил, чего бы хотели они.
Кэролин не была неблагодарной и поначалу старалась 

как могла. Ее мама и папа погибли, умерли. Она это пони-
мала. Отец —  вот все, что у нее осталось, и сперва каза-
лось, что он требует не слишком многого. Но жизнь в От-
цовском доме была другой. Вместо конфет и телевизора —  
тени и древние книги, написанные вручную на толстом 
пергаменте. Постепенно они поняли, что Отец прожил 
очень долгую жизнь. Более того, за свою долгую жизнь он 
научился творить настоящие чудеса. Он мог вызвать мол-
нию или остановить время. Камни обращались к нему по 
имени. Теория и практика этих умений были распределе-
ны по двенадцати каталогам —  как позже выяснилось, 
точь-в-точь по одному на каждого ребенка. Отец требовал 
лишь одного: чтобы они прилежно учились.

Несколько недель спустя Кэролин начала понимать, 
что это в действительности значит. Она занималась в од-
ной из освещенных лампами кабинок, раскиданных тут 
и там по нефритовому полу Библиотеки. Маргарет, кото-
рой тогда было девять, выбежала из-за высоких темных 
полок серого каталога. Она кричала. Ничего не видя от 
ужаса, она задела край стола, покатилась и замерла почти 
у самых ног Кэролин. Та махнула ей рукой, чтобы прята-
лась под стол.

Минут десять Маргарет дрожала в тенях. Кэролин 
свистящим шепотом задавала вопросы, но она не отве-
чала, возможно, потому, что не была в состоянии вымол-
вить хоть слово. Однако слезы Маргарет были кровавы-
ми, а когда Отец уволок ее обратно к стеллажам, она об-
мочилась. Лучшего ответа не требовалось. Кэролин 
часто думала о том, как горячая, аммиачная вонь мочи 
Маргарет смешивалась с пыльным запахом старых книг, 
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как ее крики эхом отдавались от полок. В тот самый мо-
мент она и начала понимать.

Собственный каталог Кэролин был нудным, а не пу-
гающим. Отец велел ей изучать языки, и почти год она 
послушно копалась в учебниках. Но рутина вызывала 
у нее скуку. В первое лето обучения, когда ей было де-
вять, она отправилась к Отцу и топнула ногой.

— Хватит! —  сказала она. —  Я прочла достаточно 
книг. Я знаю достаточно слов. Я хочу выйти наружу.

Другие дети отпрянули, увидев выражение Отцов-
ского лица. Как и обещал, он воспитывал их тем же спо-
собом, каким когда-то воспитали его самого. Большин-
ство —  включая Кэролин —  уже обзавелось нескольки-
ми шрамами.

Но хотя Отец нахмурился, на этот раз он не стал ее 
бить. И секунду спустя ответил:

— Да? Очень хорошо.
Он отпер главную дверь Библиотеки и впервые за 

долгие месяцы вывел Кэролин на солнечный свет, лив-
шийся с голубого неба. Кэролин была рада —  и возлико-
вала еще больше, когда Отец покинул окрестности Биб-
лиотеки и направился в лес. По пути Кэролин увидела 
Дэвида, каталог которого имел отношение к войне и убий-
ству: Дэвид играл ножом в поле в конце дороги. Майкл, 
которому предстояло стать послом Отца у животных, 
балансировал на ветке соседнего дерева, беседуя с семей-
ством белок. Кэролин помахала обоим мальчикам. Отец 
остановился на берегу маленького озера. Буквально дро-
жа от наслаждения, Кэролин шлепала босиком по теплой 
отмели и ловила в горсть головастиков.

Оставшийся на берегу Отец позвал олениху Ишу, 
которая недавно отелилась. Иша и ее олененок по имени 
Аша сразу же явились. Они начали общение с клятвы 
верности Отцу, очень искренней и долгой. Эту часть Кэ-
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ролин пропустила. Ей уже порядком надоело, что все 
пресмыкаются перед Отцом. Кроме того, олений язык 
был сложным.

Когда формальности остались позади, Отец прика-
зал Ише обучать Кэролин вместе с олененком. Он специ-
ально подбирал короткие слова, чтобы Кэролин поняла, 
о чем идет речь.

Поначалу Иша не хотела этого делать. У благородных 
оленей есть двенадцать слов для обозначения грациоз-
ности, и ни одно из них не подходило для человеческих 
ног Кэролин, таких больших и неуклюжих по сравнению 
с изящными копытцами Аши и других оленят. Однако 
Иша была подданной Нобунунги, императора здешних 
лесов, а следовательно, и подданной Отца. Кроме того, 
она не была глупа. И не высказала своих возражений на-
прямую.

Все лето Кэролин училась вместе с благородными 
оленями долины. Это был последний спокойный период 
в ее жизни —  и, возможно, самый счастливый. Под при-
смотром Иши она все проворнее бегала по тропинкам 
нижнего леса, прыгала через замшелый поваленный дуб, 
ловко опускалась на колени, чтобы щипать сладкий кле-
вер и пить утреннюю росу. Со смерти матери Кэролин 
прошло около года. Ее единственного друга прогнали. 
Отец был сложным человеком и не отличался мягкостью. 
Поэтому когда в первую морозную ночь года Иша позва-
ла Кэролин лечь вместе с ней и ее олененком, чтобы со-
греться, внутри у Кэролин что-то сломалось. Она не за-
плакала и никак не выказала свою слабость —  это было 
не в ее характере, —  но приняла Ишу в свое сердце, цели-
ком и полностью.

Вскоре после этого зима объявила о своем прибытии 
ужасающей грозой. Кэролин нисколько не боялась таких 
явлений, однако Иша с Ашей вздрагивали при каждой 
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вспышке молнии. Теперь все трое были единой семьей. 
Они укрылись в буковой роще, Кэролин и Иша прижи-
мались к Аше с двух сторон, чтобы она не замерзла. Они 
пролежали вместе всю ночь. Кэролин чувствовала, как 
трепещут стройные оленьи тела, как они вздрагивают 
при каждом раскате грома. Она пыталась успокоить их 
лаской, но олени уклонялись от ее прикосновений. При-
ближался рассвет, а Кэролин оживляла в памяти Отцов-
ские уроки в поисках слов, которые могли бы их утешить: 
хотя бы «не волнуйтесь», или «это скоро закончится», 
или «утром будет клевер».

Но Кэролин была скверной ученицей. И не могла по-
добрать нужных слов, как ни пыталась.

Незадолго до рассвета Кэролин ощутила, как Иша 
дернулась и забарабанила копытами по земле, раскиды-
вая опавшие листья, под которыми обнажилась черная 
земля. Мгновение спустя дождь, омывавший тело Кэро-
лин, стал теплым, и во рту у нее появился соленый при-
вкус.

Сверкнула молния, и Кэролин увидела Дэвида. Он 
стоял на крепкой ветке в тридцати футах от нее и ухмы-
лялся. Из его левой руки, сжатой в кулак, свисал утяже-
ленный конец тонкой серебристой цепочки. Сама того не 
желая, Кэролин в последних лучах луны проследила, ку-
да тянется эта цепочка. И, когда вновь сверкнула молния, 
уставилась в безжизненные глаза Иши, насаженной вме-
сте со своим олененком на копье Дэвида. Кэролин протя-
нула руку и дотронулась до бронзовой рукояти, торчав-
шей из тела оленихи. Металл был теплым и слегка дро-
жал под пальцами: это затихало доброе сердце Иши.

— Отец велел мне наблюдать и слушать, —  сказал 
Дэвид. —  Если бы ты нашла нужные слова, я оставил бы 
их в живых. —  Он дернул цепочку, вытаскивая копье. —  
Отец говорит, пора вернуться домой, —  продолжил он, 
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сворачивая цепочку уверенными, опытными движения-
ми. —  Пришло время взяться за учебу по-настоящему.

И он исчез в буре.
Кэролин осталась одна в соленой темноте —  навсегда.

iii

Сейчас, четверть века спустя, Кэролин присела на четве-
реньки за корнями поваленной сосны, вглядываясь в гу-
стые заросли падуба. Если повернуть голову вот так вот, 
можно было увидеть склон холма до самой поляны Быка. 
Ширина поляны составляла около двадцати футов, и на 
ней почти ничего не было. Только сам Бык и пирамида из 
гранитных глыб на могиле Маргарет. Бык, полая бронзо-
вая статуя чуть больше натуральной величины, стоял 
в центре поляны. Золотистый металл мягко мерцал на 
солнце.

С ближайшей стороны поляну ограждали стволы ке-
дра, среди которых пряталась Кэролин. На дальней сто-
роне, на краю крутого обрыва, вырытого при строитель-
стве шоссе 78, стояли Дэвид и Майкл. На противополож-
ной стороне дороги, футах в  двадцати внизу, свисал 
с ржавой цепи выцветший деревянный щит, отмечавший 
въезд в Гаррисон-Оукс. Когда налетали порывы ветра, 
скрип было слышно даже на вершине.

Кэролин и правда подобралась очень близко: доста-
точно близко, чтобы сосчитать косматые двойные косич-
ки в светлых дредах Майкла; достаточно близко, чтобы 
слышать жужжание мух, вившихся вокруг головы Дэви-
да. Дэвид коротал время, допрашивая Майкла о его пу-
тешествиях. Кэролин поморщилась. Специальностью 
Майкла были животные, и он, пожалуй, освоил ее че-
ресчур хорошо. Теперь обычная человеческая речь дава-
лась ему с  трудом, даже причиняла боль —  особенно 
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поначалу, когда он только-только возвращался из леса. 
Хуже того, он совсем не умел хитрить.

Прошлой ночью Фелиция появилась во снах библио-
текарей и сообщила, что Дэвид велит им собраться у Бы-
ка «до заката». Это было не то же самое, что «как можно 
скорее», и  подобное отличие мог проглядеть только 
Майкл. Хотя, возможно, оно и к лучшему. Дженнифер 
провела наедине с Дэвидом несколько недель, они вместе 
ждали новостей от Отца. Сейчас, пока Дэвид мучил Майк-
ла, Дженнифер —  самая маленькая и хрупкая из библио-
текарей —  уничтожала могилу Маргарет. Она устало бро-
дила по поляне взад-вперед, согнувшись под тяжестью 
кусков гранита размером с человеческую голову, ее рыже-
ватые волосы пропитались потом. Хотя после долгих не-
дель в  компании Дэвида перетаскивание гранита на 
жарком солнце могло показаться облегчением.

Кэролин вздохнула про себя. Наверное, следует спу-
ститься и помочь. Так внимание Дэвида хотя бы распре-
делится между тремя жертвами, а не двумя.

Но Кэролин умела хитрить. Сначала она послушает.
Дэвид с Майклом смотрели на Гаррисон-Оукс. Майкл, 

как и его кугуары, не носил одежду. Дэвид был в броне-
жилете израильской армии и балетной пачке цвета ла-
ванды, покрытой запекшейся кровью. Бронежилет при-
надлежал Дэвиду. Пачку он позаимствовал из гардероба 
сына миссис Макгилликатти. В этом была виновата Кэ-
ролин, по крайней мере отчасти.

Когда стало ясно, что они не смогут вернуться в Биб-
лиотеку в ближайшее время, Кэролин объяснила другим, 
что им понадобится американская одежда, чтобы не вы-
деляться. Они согласились, не понимая, и отправились 
рыться в шкафах миссис Макгилликатти. Дэвид выбрал 
пачку, потому что она больше всего напоминала его при-
вычную набедренную повязку. Кэролин хотела объяс-



15

нить, почему в пачке не получится «не выделяться», но 
потом решила этого не делать. Она научилась ценить 
любую возможность повеселиться.

Кэролин сморщила нос. Ветер пах гнилью. Маргарет 
тоже вернулась? Но нет, зловоние исходило от Дэвида. 
Через некоторое время ты перестаешь обращать внима-
ние на такие вещи, однако Кэролин давно здесь не была. 
Мухи тучами вились вокруг головы Дэвида.

Пару лет назад Дэвид взял привычку выдавливать 
кровь из сердец своих жертв себе в волосы. Волос у него 
было много, а из каждого сердца удавалось добыть не 
больше нескольких столовых ложек крови, но, разумеет-
ся, дело спорилось. Со временем волосы и кровь слип-
лись в нечто вроде шлема. Однажды Кэролин спросила 
у  Питера, насколько он прочный. Питер, чей каталог 
включал математику и инженерию, уставился в потолок, 
размышляя.

— Очень прочный, —  сказал он задумчиво. —  Свер-
нувшаяся кровь тверже, чем можно подумать, но она 
хрупкая. Пряди волос должны это исправить. Тот же 
принцип, что арматура в бетоне. Хм-м. —  Наклонившись 
к блокноту, он набросал несколько чисел, потом кив-
нул: —  Да. Очень прочный. Возможно, способен остано-
вить шестимиллиметровую пулю. А может, даже девяти-
миллиметровую.

Какое-то время Дэвид также втирал кровь в бороду, 
но Отец велел ему избавиться от бороды, когда Дэвид 
стал испытывать трудности с поворачиванием головы. 
Остались только длинные усы, как у Фу Манчу.

— Где ты был? —  требовательно спрашивал Дэвид, 
тряся Майкла за плечи. Он говорил на пелапи, который 
не имел ничего общего с английским или каким-либо 
другим современным языком. —  Снова играл в лесу, да? 
Ты ведь закончил недели назад! Не лги мне!


