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Другу всей жизни 
Дональду Аркинсу, 

похороненному в Париже.

С любовью.





ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО: 
ПОДМЕЧАЙ И ПИШИ

В рассказах этого сборника я предстаю перед 
вами в двух ипостасях — как наблюдатель 

и как литератор.
Эти оба начала уживаются во мне под еди-

ным девизом, что вот уже семьдесят лет висит 
над моей пишущей машинкой: Не раздумы-
вай — действуй.

Я не обдумывал ни один из этих расска-
зов: они — вспышки, всплески. Временами 
замыслы безудержно выплескиваются, а иной 
раз минутный порыв нужно холить и лелеять, 
чтобы дать ему окрепнуть.

Мой любимый рассказ — «Массинелло 
Пьетро», ибо давным-давно, когда мне только 
минуло двадцать и я обитал в жилом доме в 
центре Лос-Анджелеса, мы подружились с Мас-
синелло Пьетро, которого я пытался ограждать 
от полиции и помог ему, когда его отдали под 
суд. Короткий рассказ, на который меня вдох-
новила эта дружба, во многом основан на ре-
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альных событиях, и мне лишь оставалось его 
записать.

Прочие рассказы один за другим являлись 
ко мне в течение моей жизни — с самой юно-
сти до зрелости и к старости. Каждый из них 
вызван страстью. Каждый написан, потому что 
иначе быть не могло. Для меня писать рас-
сказы — все равно что дышать. Я наблюдаю. 
У меня возникает идея, я влюбляюсь в нее и 
стараюсь не думать о ней. Затем я пишу. Даю 
рассказу как можно скорее излиться на  бумагу.

Перед вами сочинения двух соавторов, жи-
вущих в моей оболочке. Некоторые изумят вас. 
И это хорошо. Многие из них изумили меня са-
мого, когда они явились ко мне и попросили о 
своем рождении. Надеюсь, они вам понравят-
ся. Не следует ломать над ними голову. Просто 
попытайтесь полюбить их, как люблю их я.

Добро пожаловать!
Рэй Брэдбери
Август 2008



 МАССИНЕЛЛО ПЬЕТРО

Он покормил канареек и гусей, собак и ко-
шек. Потом завел заржавленный патефон 

и принялся подпевать шепелявым голосом 
«Сказкам венского леса»:

Жизнь то в горку, то под горку,

Только не хнычь и не жалуйся!

Пока он пританцовывал, услышал, как пе-
ред его магазинчиком остановилась машина. 
Увидел человека в серой шляпе — тот разгля-
дывал вывеску, на которой крупными неров-
ными синими буквами было выведено:

КОРМУШКА. ВСЕ ДАРОМ! 

ВСЕМ — ЛЮБОВЬ И МИЛОСЕРДИЕ!

Человек переступил порог и остановился в 
дверях.

— Мистер Массинелло Пьетро?
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Пьетро энергично закивал и ухмыльнулся:
— Входите. Пришли меня арестовать? Бро-

сить в застенок?
Человек прочел по своим записям:
— Более известный как Альфред Флонн?
Его взор скользнул по серебряным коло-

кольцам на рукавах Пьетро.
— Он самый! — у Пьетро вспыхнули 

 глаза.
Человеку стало не по себе. Он окинул 

взором помещение, битком набитое шурша-
щими птичьими клетками и ящиками. С за-
днего крыльца в комнату ввалились гуси, 
смерили визитера сердитым взглядом и уш-
ли восвояси. Четверка попугаев лениво по-
косилась на него с высокой жердочки. Тихо 
ворковала пара индийских неразлучников. 
У ног Пьетро резвились три таксы, которые 
не могли дождаться, когда же он опустит 
хотя бы одну руку, чтобы их приласкать. На 
одном его плече устроилась майна с клювом 
бананового цвета, на другом — зебровая 
амадина.

— Присаживайтесь! — произнес Пьетро 
нараспев. — Решил музыку послушать. Вот с 
чего надо начинать свой день!
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Он быстро покрутил ручку портативного 
патефона и вновь установил иглу на грампла-
стинку.

— Я понимаю, понимаю! — человек усмех-
нулся, пытаясь проявить терпимость. — Меня 
зовут Тиффани, я из окружной прокуратуры. 
Мы получили кучу жалоб.

Он обвел рукой по загроможденному 
магазин чику.

— Антисанитария. Все эти утки, барсуки, 
белые мыши. Не тот район, нецелевое исполь-
зование помещений. Придется вам переез-
жать.

— Мне это твердили аж целых шесть че-
ловек, — Пьетро гордо пересчитал их на паль-
цах. — Двое судей, трое полисменов и окруж-
ной прокурор собственной персоной!

— Вас предупредили за месяц. У вас было 
тридцать дней, чтобы покончить с этим бедла-
мом либо отправиться за решетку, — сказал 
Тиффани. — Мы проявили к вам снисхож-
дение.

— Это я проявил снисхождение, — ска-
зал Пьетро. — Дожидался, пока наш мир 
набе рется ума-разума. Ждал, когда же поло-
жат конец войнам. Надеялся, что политики 



Рэй Брэдбери12

станут порядочными людьми. Мечтал — ля-
ля-ля — о том, чтобы торговцы недвижимо-
стью превратились в честных граждан. А по-
ка я жду — я танцую. — И продемонстри-
ровал.

— Вы только оглянитесь вокруг! — запро-
тестовал Тиффани.

— Восхитительно, не правда ли? Вот уго-
лок, посвященный Деве Марии, — показал 
Пьетро. — А тут в рамке письмо лично от 
секретаря архиепископа, где говорится про 
добрые дела, которые я совершил для бед-
ных! Когда-то я был богат. Владел недвижи-
мостью — отелем. Некто отобрал у меня все, 
и жену в придачу. Двадцать лет назад. И как, 
вы думаете, я поступил? Я вложил то немно-
гое, что у меня оставалось, в собак, гусей, мы-
шей, попугаев, которые никогда не изменяют и 
остаются друзьями навсегда. Я купил патефон, 
который никогда не печалится и без умолку 
распевает песни!

— Речь не об этом, — возразил Тиффани 
не без содрогания. — Соседи утверждают, что 
в четыре часа утра, гм, вы со своим патефо-
ном…

— Музыка лучше, чем мыльная вода!
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Тиффани зажмурился и толкнул заученную 
наизусть речь:

— Если до заката солнца вы не избавитесь 
от этих кроликов, обезьяны, попугайчиков и 
прочей живности — то вам светит небо в кле-
точку.

Настороженно улыбаясь, мистер Пьетро от-
вечал на каждое слово кивком.

— Что я такого сделал? Кого-то убил? Ре-
бенка ударил? Часы украл? Лишил заложен-
ного имущества? Разбомбил город? Палил из 
ружья? Лгал? Надувал клиентов? Отрекся от 
Господа Бога? Брал взятки? Торговал наркоти-
ками? Продавал невинных девушек?

— Нет, конечно.
— Тогда скажите, в чем я провинился? Чет-

ко и ясно. Мои собаки — исчадия ада? Птицы 
поют чудовищными голосами? Мой патефон… 
я полагаю, он тоже кошмарен? Хорошо, заточи-
те меня в темницу и выбросьте ключ. Вам все 
равно нас не разлучить.

Мелодия переросла в мощное крещендо. 
И он запел под эту музыку:

Тиффани, услышьте мой призыв!
Будем же друзьями, не хмурьтесь!
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Собаки стали подпрыгивать и тявкать.
Мистер Тиффани укатил на своей машине.
Пьетро почувствовал боль в груди. 

По-прежнему ухмыляясь, он прервал свой та-
нец. Пока он стоял скрюченный, схватившись 
за грудь, стайка гусей ворвалась внутрь и стала 
ласково поклевывать его туфли.

На обед Пьетро открыл литровую банку до-
машнего венгерского гуляша и подкрепился. 
Замер, коснулся было груди, но знакомая боль 
прошла. После еды он вышел на задний двор 
посмотреть, что творится за высокой деревян-
ной оградой.

Так и есть, вот она, тут как тут! Миссис 
Гутьерес, откормленная и оглушительная, как 
музыкальный автомат, когда общается с сосе-
дями по ту сторону пустыря.

— Красавица! — обратился к ней ми-
стер Массинелло Пьетро. — Вечером меня 
упекут в каталажку! Вы развязали войну 
и  победили. Я вручаю вам саблю, сердце и 
 душу!

Миссис Гутьерес монументальной посту-
пью пересекла грунтовый двор.

— Чего-чего? — вопросила она, будто не 
заметила его или не расслышала.
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— Вы довели до сведения полиции, по-
лиция довела до моего сведения, чем ужасно 
меня позабавила! — Он взмахнул рукой, и его 
пальцы затрепетали в воздухе. — Надеюсь, вас 
это осчастливит!

— Ни в какую полицию я не заявляла! — 
вознегодовала она.

— Ах, миссис Гутьерес, я сложу песнь в ва-
шу честь!

— Это кто-то другой донес! — твердила 
она.

— И когда сегодня меня повезут в тюрьму, 
я преподнесу вам подарок. — Он отвесил по-
клон.

— Говорю же, я тут ни при чем! — вопила 
она. — Да отсохнет твой слащавый язык!

— Я восхищаюсь вами, — искренне сказал 
он. — Вашей активной гражданской позици-
ей — долой всю нечисть, шум и хлам!

— Ах ты! — верещала она. — Чтоб тебя! — 
У нее иссяк словарный запас.

— Этот танец я посвящаю вам! — пропел 
он и, вальсируя, скрылся в доме.

Под вечер он повязал свою красную шелко-
вую бандану и надел внушительные золотые 
серьги, алый кушак и голубой жилет с золоти-


