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

Г Л А В Н А Я  К Н И ГА 
П И С А Т Е Л Я  А К С Е Н О В А

Мне очень нравится, и я считаю это совершен-
но справедливым, что интерес к творчеству и лич-
ности Василия Аксенова не ослабевает в течение 
пятидесяти с лишним лет со времени появления 
двух его первых рассказов, замеченных зорким ре-
дактором «Юности» Валентином Катаевым. Такое 
редко, но бывает: мэтра восхитила всего лишь одна 
фраза начинающего литератора, где он сравнивал 
традиционный цвет мутного питерского водного ка-
нала с фактурой пыльной крышки рояля.

Феноменальное, надо сказать, литературное чу-
тье было у этого советского классика и Героя Со-
циалистического Труда, выведшего в люди целую 
плеяду «шестидесятников». Кто, кроме этого цини-
ка, романтика, мастера, профессионала, смог бы 
предугадать звездный путь прозаика, ставшего на-
ряду с Александром Солженицыным полноценной 
частью вечной русской альтернативы ВОСТОК — 
ЗАПАД, олицетворяемой прежним российским сим-
волом — двуглавым орлом? Той самой державной 
птицей, превратившейся после долгих десятиле-
тий губительной коммунистической радиации в ны-
нешнего ощипанного мутанта. Думаю, что Валенти-
ну Петровичу было бы приятно узнать, что в день 
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80-летия Василия Павловича, 20 августа 2012 года, 
в Казани под патронажем просвещенных город-
ских властей состоялся всенародный праздник под 
открытым небом. Праздник любви горожан к свое-
му всемирно известному земляку, автору двух с лиш-
ним десятков книг, переведенных примерно на та-
кое же количество языков. «Жаль, что Вас не было 
с нами, Валентин Петрович, — сказали бы мы. — 
Жаль, что нет уже на земле ни Васи, ни Вас. Жаль, 
что прежних властителей дум становится с каждым 
днем все меньше и меньше, а новых что-то не шиб-
ко прибавляется».

Сказали бы мы? Сказали…
Загадочно мерцало августовское чистое небо, дул 

джаз, выступали московские и местные знаменито-
сти, трепетно волновались красивые, модно одетые 
девушки, лихо приплясывали потомки аксеновских 
стиляг, скромно кучковалась полиция, отсутствова-
ли пьяные. Словом, все было как на Острове Крым, 
пока еще не присоединенном к СССР большевика-
ми по манию российской левой интеллигенции. Все 
в Казани было как на той описанной Аксеновым 
свободной русской территории, куда еще не вош-
ли пока, как в финале этого романа, злобные со-
ветские войска, управляемые канувшим в небытие 
Политбюро ЦК КПСС.

Конференции, «круглые столы», вечера, посвя-
щенные Аксенову, в других городах, весях России 
и ближнего-дальнего Зарубежья — все это ведь тоже 
знак. Знак того, что появление такого писателя на 
земле было вовсе не случайностью, а «осознан-
ной необходимостью», если процитировать стари-
ка Маркса, фразы которого весьма часто вызывали 
у Василия Павловича приступы немотивированного 
веселья. Равно как и любимая им ленинская чушь 
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«Газета — это не только коллективный пропагандист 
и коллективный агитатор, она также и коллектив-
ный организатор!» Именно эта вывеска в наши вре-
мена ярко светилась вместо рекламы на площади 
Белорусского вокзала, отчего и нашла свое отраже-
ние в книге «Остров Крым», которая, конечно же, 
фантазия, но ведь и упомянутые наши времена тоже 
теперь кажутся фантазией многим мальчикам и де-
вочкам из молодого поколения. Разве может это по-
коление представить себе, что в Москве непосред-
ственно перед его рождением не было и быть не 
могло:

«двойных бритвенных лезвий, цветной плен-
ки для мини-фото, кубиков со вспышками, джа-
зовых пластинок, пены для бритья, длинных 
носков, джинсов — о Боже! — вечное советское 
заклятье — джинсы! — маек с надписями, бего-
вых туфель, женских сапог, горных лыж, слухо-
вых аппаратов, «водолазок», лифчиков с труси-
ками, шерстяных колготок, костяных шпилек, 
свитеров из ангоры и «кашмира», таблеток алка-
зельцер, переходников для магнитофонов, бумаж-
ных салфеток, талька для припудривания укром-
ных местечек, липкой ленты «скоч» да и виски 
«скоч», тоника, джина, вермута, чернил для ручек 
 «Паркер» и «Монблан», кожаных курток, кассет 
для диктофонов, шерстяного белья, дубленок, 
зимних ботинок, зонтиков с кнопками, перча-
ток, сухих специй, кухонных календарей, там-
пакса для менструаций, фломастеров, цветных 
ниток, губной помады, аппаратов hi-fi, лака для 
ногтей и смывки, смывки для лака — ведь сколь-
ко же подчеркивалось насчет смывки! — обруча 
для волос, противозачаточных пилюль и детско-
го питания, презервативов и сосок для грудных, 
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тройной вакцины для собаки, противоблошиного 
ошейника, газовых пистолетов, игры «Монополь», 
выключателей с реостатами, кофемолок, кофева-
рок, задымленных очков, настенных открывалок 
для консервов, цветных пленок на стол, фотоап-
паратов «Поляроид», огнетушителей для машины, 
кассетника для машины, насадки SТR для мотор-
ного масла, газовых баллонов для зажигалок и са-
мих зажигалок с пьезокристаллом, клеенки для 
ванны — с колечками! — часов «кварц», галоген-
ных фар, вязаных галстуков, журналов «Vogue». 
«Р1ауbоу», «Down beat», замши, замши и чего-ни-
будь из жратвы».

Все это, чем набиты сейчас московские магази-
ны, щедрый плейбой Антон Лучников, отпрыск бе-
логвардейцев, миллионер и одновременно продви-
нутый левак, сгубивший дивный Остров Крым ради 
воплощения в жизнь безумной Идеи Общей Судь-
бы, возил в столицу метрополии своим антисовет-
ски настроенным друзьям.

Родившийся в семье партийных работников, 
в благодарность за свою любовь к коммунизму и по-
сильное участие в его строительстве посаженных 
в конце тридцатых на людоедские сроки, хлебнув-
ший и приюта для детей «врагов народа», и нищего 
детства в семье добрых бедных родственников, Ак-
сенов с младых ногтей ненавидел советскую власть. 
Но первоначально мимикрировал, дрейфовал под 
любимыми лозунгами «шестидесятников» — «возвра-
щение к ленинским нормам», «социализм с челове-
ческим лицом». Выработав тем самым репутацию 
хоть и странного писателя, но — своего, своего… 
«Что вы, товарищи, партия не должна отталкивать 
от себя талантливую молодежь, с ней просто нужно 
РАБОТАТЬ», — утверждали прогрессивные «цеки-
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сты», многие из которых стали в дальнейшем «про-
рабами перестройки», а сейчас постепенно сходят 
со сцены, уступая свое место новым поколениям 
власть имущих.

Вот с Аксеновым и «работали» как с другими из 
великолепной пятерки самых видных «шестидесят-
ников» (Аксенов, Ахмадулина, Вознесенский, Евту-
шенко, Окуджава). Хрущев крыл его с кремлевской 
трибуны, якобы читатели публиковали гневные 
письма о его сочинениях, веселился на его счет 
юмористический журнал коммунистов «Крокодил». 
Ну и одновременно кое-чего разрешали: зарабаты-
вать деньги литературным трудом, общаться с со-
мнительными личностями из «андеграунда» и рус-
ской эмиграции. Позволили даже свозить матушку 
Евгению Семеновну, автора страшной мемуарной 
книги о ГУЛАГе «Крутой маршрут», в Париж пе-
ред самой ее ранней смертью в 1977 году. Именно 
ее памяти он и посвятит свой ГЛАВНЫЙ, на мой 
взгляд, роман — «Остров Крым», начатый в год 
смерти матери и законченный двумя годами поз-
же. Когда относительно жизни в СССР ему ста-
ло окончательно все ясно «во все стороны света» 
и он был отправлен «партией и правительством» 
в вынужденную эмиграцию, которой обернулось 
данное ему властями милостивое разрешение чи-
тать лекции в западных университетах с последо-
вавшим вскоре лишением советского гражданства.

Ну а я сам, на глазах которого происходило 
сочинение «Острова Крыма», должен сейчас при-
знаться. Каюсь, не сразу понял я, что именно этот 
роман, написанный тридцать с лишним лет на-
зад, является главной книгой Василия Аксенова. 
Для того чтобы осознать это, потребовались годы 
и чтобы ветер неоднократно возвращался «на кру-
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ги своя». «Остров Крым»! Сделано в России, сдела-
но о России, сделано для России!

Тут уместно немного порассуждать на тему, что 
такое главная книга писателя.

«Записки из подполья» или «Братья Карамазо-
вы»? «Война и мир» или «Крейцерова соната»? 
«Улисс»,«Дублинцы» или «Поминки по Финнегану»? 
«Малая земля»?

Лично я уверен, что у любого писателя есть не-
сколько главных книг, и Аксенов здесь не является 
каким-либо исключением.

Его вполне комсомольские «Коллеги» и «Звезд-
ный билет» стали откровением для целого поколе-
ния, полагавшего, что разговаривать и думать можно 
либо только матом, либо языком партийных поста-
новлений, как это делали старые советские верно-
подданные крысы с партийными билетами или без 
оных. С которыми они, продукты «оттепели», всту-
пили пока что лишь в эстетический конфликт.

«Затоваренная бочкотара» показала, что Россия, 
даже советская, была, есть и всегда будет страной 
высокой, хотя и потаенной культуры. Сюрреалисти-
ческие приключения Володи Телескопова и других 
разномастных граждан СССР на просторах собствен-
ной чудесной родины вполне вписываются в лите-
ратурный мир классиков модернизма и заставляют 
литературоведов заново решать вопрос про курицу 
и яйцо: кто же все-таки был первым абсурдистом 
в ХХ веке — русско-советский Даниил Хармс или ру-
мыно-французский Эжен Ионеско. Первым и в том, 
и в другом смысле слова.

«Ожог», свой текст, впервые написанный им «в 
стол», сочиненный безо всяких соблюдений правил 
игры, принятых тогдашней «официальной литерату-
рой» с ее дозированной крамолой и непременным 
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«ну, вы же сами все понимаете», Аксенов долгое вре-
мя и сам считал своей главной книгой.

В этом нет ничего удивительного — для каждо-
го писателя самым дорогим всегда является его но-
ворожденное литературное детище. Оттого, я ду-
маю, он в дальнейшем такое значение придавал 
«Кесареву свечению», «Новому сладостному стилю» 
и даже предпоследнему своему роману «Редкие зем-
ли», который, на мой взгляд, значительно уступает 
его незавершенному шедевру «Дети ленд-лиза», где 
он возвращается в детство, а детство возвращает-
ся к нему.

Так вот, другого такого романа, как «Остров 
Крым», у него нет. Думаю, что другого такого рома-
на о России вообще нет в русской литературе.

Главная книга Евгения Замятина «Мы» — всего 
лишь схематическая основа для гораздо более пол-
нокровного и художественно убедительного «1984» 
Джорджа Оруэлла, библии «холодной войны», схе-
ма для создания массы других «антиутопических» со-
чинений.

«Чевенгур» Андрея Платонова — это ведь во-
все не сарказм, пародия или фантастика, а, как ни 
странно, реализм, почти натурализм, судя по мему-
арам о Гражданской войне и коллективизации, ко-
торые с трудом, но все же становятся доступными 
в наши дни.

Аксенов вообще человек был хоть и мягкий, но 
суровый, о чем желающие могут прочитать в много-
численных мемуарах о нем. Я же от себя добавлю, 
что он никогда — то ли из суеверия, то ли ради ка-
чественного дела — не делился, по крайней мере со 
мной, своими так называемыми творческими пла-
нами.
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Вернее, не со мной, а с нами. Той весной 1979 го-
да он, я и Виктор Ерофеев были очень близки. 
И после изнурительной зимы 1978—1979-го по-
катили втроем на зеленой аксеновской «Волге» 
в Крым, проехав его практически весь — от Евпа-
тории до Феодосии. Непосредственно после «дела 
«Метро[поля», проработок, угроз и публичных во-
плей советских писателей о посягательстве «группы 
отщепенцев» (в которую, к примеру, входили Ах-
мадулина, Битов, Вознесенский, Высоцкий, Горен-
штейн, Искандер, Кублановский, Сапгир, Рейн) на 
все самое святое, что у этих писателей оставалось 
в их убогой жизни. А именно на «коммунистиче-
скую нравственность», которая имела к общечело-
веческим ценностям примерно такое же отношение, 
как нынешняя «суверенная демократия» к демокра-
тии подлинной.

Опускаю подробности этого путешествия, не 
о них сейчас речь. Не о том, как чуть не гробану-
лись мы под Харьковом из-за отказа тормозов, ко-
торые проверял в Москве пьяный вдребадан меха-
ник, сопровождавший этот процесс выражением, 
ставшим потом в нашей компании крылатым: «Уе-
дете, приедете, спасибо скажете». И не о том, как 
в Коктебеле мы встретили Фазиля Искандера, ко-
торый в тут же образовавшемся скромном застолье 
сказал нам, что получил из Москвы анонимную те-
леграмму о том, будто нас с Ерофеевым, «двух су-
киных сыновей», уже исключили из Союза писа-
телей. И даже не о том, что дописывал Аксенов 
«Остров Крым» летом и осенью того же года все 
в том же Коктебеле, сняв комнату у официантки 
Дома творчества и работая под неустанным наблю-
дением КГБ. О чем мне много лет спустя поведал 
сосед официантки, коктебельский мужик, которо-



Î Ñ Ò Ð Î Â  Ê Ð Û Ì



го на время творческого процесса завершения это-
го «антисоветского пасквиля» гэбэшники выперли 
с его же собственной жилплощади, установив там 
подслушивающую, подглядывающую и поднюхиваю-
щую аппаратуру.

Говорю же, что Василий Павлович планами ни-
когда не делился, отчего нам с товарищем и было 
непонятно — чего ему собственно надо, с какого это 
перепугу мы заезжаем в самые заброшенные крым-
ские уголки, зачем наш «мэн» сидит, часами гля-
дя в Черное море или на Карадаг, в то время как 
мы предаемся жизни путем пьянства, упражнения 
в инвективах по адресу советской власти и ее Со-
юза писателей, знакомства с серьезными, умными 
крымскими девушками, а то и простого бросания 
камушков в упомянутое море, что имеет название 
«печь блинчики».

Позже я кое-что из того, что мы видели, о чем 
говорили и думали, обнаружил на страницах книги 
«Остров Крым», которая уже тогда, скорее всего, 
была написана Аксеновым — по крайней мере, в го-
лове — и требовала лишь небольших уточнений, яр-
ких деталей и полноценных реплик перед ее окон-
чательным блестящим завершением.

Да и вообще все в мире связано. И — «...завтрак 

с шампанским». Скромнейшее угощение. Горя-

чие калачи с черной икрой…» в романе «Остров 
Крым» — это ведь из нашей провалившейся по-
пытки устроить в январе 1979 года вернисаж аль-
манаха «Метро[поль» с приглашением московской 
богемы — художников, писателей, актеров, режис-
серов, журналистов, дипломатов, красоток-манекен-
щиц. Что и было сочтено «антисоветской прово-
кацией», для пресечения которой собрался целый 


