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На страданья у них

                       был наметанный глаз.

Старые мастера,

                   как точно они замечали,

где у человека болит, как это в нас,

когда кто-то ест, отворяет окно

или бродит в печали...

Уистен Хью Оден

В музее изящных искусств



Как умирал мой старый пес,

я видел до конца;

как он от боли землю грыз

у моего крыльца.

Серебряной лопатой я

ему могилу рыл;

на золотой цепи туда его я опустил.

И повторял, звено во тьму

спуская за звеном:

«Прощай, мой старый верный пес,

ты был хорошим псом!»

                                     Народная песня

Ну что ж, все в порядке.

                    Профессор Вкусных Каш
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Когда-то, не так давно, в маленьком городке 

Касл-Рок, штат Мэн, появился монстр. Его жерт-

вами стали официантка Альма Фречетт в 1970 году; 

женщина по имени Полина Тузейкер и ученица 

старших классов Черил Муди в 1971 году; девушка 

по имени Кэрол Данбаргер в 1974 году; учительни-

ца Этта Рингольд осенью 1975-го; и наконец, зи-

мой того же года, девятилетняя Мэри Кэт Хендра-

сен.

Это был не оборотень, не вампир, не невидан-

ная тварь из колдовских лесов или заснеженных 

равнин —  нет, это был всего-навсего полицейский 

по имени Фрэнк Додд, мучимый психическими 

и сексуальными комплексами. Его разоблачил не-

кий Джон Смит с помощью своего рода магии, но 

прежде чем Додда успели арестовать, он покончил 

с собой (возможно, это было к лучшему).

Разумеется, городок охватила паника; впрочем, 

она быстро сменилась радостью по поводу того, что 

монстр, убивший столько невинных людей, нако-

нец-то мертв. В могиле Фрэнка Додда оказались 

зарыты все кошмары горожан.
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Но даже в наш просвещенный век, когда боль-

шинство родителей беспокоятся о психическом 

уроне, который они могут причинить своим детям, 

находились в Касл-Роке родители, пугавшие детей 

тем, что, если те будут вести себя плохо, к ним но-

чью придет Фрэнк Додд; Фрэнк Додд в блестящем 

черном дождевике, улыбающийся, с протянутыми 

к горлу жертвы руками.

«Он там, —  шептала бабушка под завывание ве-

тра в каминной трубе. —  Он там, и если ты будешь 

плохо себя вести, то увидишь его лицо в окошке, 

когда все уснут… все, кроме тебя, и, может быть, 

он глядит на тебя ночью из шкафа, со знаком «стоп» 

в одной руке, с которым он переводил детей через 

дорогу, и с бритвой, которой он убил себя, в дру-

гой… так что тише, детка… тсс… тсс…»

Но все же это кончилось. Остались ночные 

страхи и пустой дом Додда (его мать вскоре умерла 

от сердечного приступа), сразу же приобретший 

репутацию дома с привидениями, —  однако это 

были преходящие естественные следствия цепи 

бессмысленных убийств.

Время шло. Пять лет.

Монстр сгинул, монстр был мертв. Фрэнк Додд 

гнил в своем гробу.

Но монстр не может умереть. Оборотень, вам-

пир, неведомая тварь из леса. Он бессмертен.

Он снова явился в Касл-Рок летом тысяча де-

вятьсот восьмидесятого года.

Четырехлетний Тэд Трентон проснулся в одну 

из майских ночей того года, потому что ему захо-

телось в туалет. Он встал с кровати и, полусонный, 
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поплелся к двери. Когда он, закончив свои дела, 

ложился опять, он и увидел кого-то у себя в шкафу.

Этот «кто-то» был невысокого роста, с малень-

кой головкой, вздернутой над покатыми плечами. 

Глаза его мерцали, словно янтарные впадины, —  

волк это был или человек? И эти глаза следили за 

мальчиком, когда он ложился. Волосы чудища сто-

яли дыбом, из его глотки вырывалось хриплое ле-

дяное дыхание, дикие глаза, смеясь, обещали ско-

рую смерть и крики, которых никто не услышит. 

Кто-то сидел в шкафу Тэда.

Он слышал хриплое ворчанье и чувствовал слад-

коватый душок падали.

Тэд Трентон закрыл глаза руками и закричал.

В соседней комнате тревожный голос. Отец.

Испуганный вскрик: «Что там?» Это мать.

После звук шагов, почти бег. И в тот момент, 

когда они вошли, он выглянул из-за растопырен-

ных пальцев и увидел, что тот, в шкафу, по-преж-

нему смотрит на него и глаза его угрожают: «Ниче-

го, вот когда они уйдут…»

Зажегся свет. Вик и Донна Трентон подошли 

к его кровати, пораженные его бледностью и выта-

ращенными глазами, и мать произнесла —  нет, 

скорее прошептала:

— Вик, я говорила, что три хот-дога —  это слиш-

ком!

И отец сел к нему на кровать, обнял его за пле-

чи и спросил, что с ним такое.

Тэд осмелился снова взглянуть в сторону шкафа.

Монстр исчез. Вместо ненасытных глаз он уви-

дел лишь две связки одеял и теплых вещей, которые 

Донна не собралась еще отнести на чердак. Перед 
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ними стоял стол, на который Тэд забирался, когда 

хотел достать что-нибудь с верхней полки. Вместо 

уродливой треугольной головы, вздернутой словно 

в удивлении, его глазам предстал игрушечный миш-

ка, взгромоздившийся на одеяла. И сейчас его ко-

ричневые глаза-пуговки ласково глядели на Тэда, 

а не те ужасные желтые глаза.

— Что с тобой, Тэдди? —  снова спросил отец.

— Там был монстр! —  выкрикнул Тэд. —  У меня 

в шкафу! —  И он зарыдал.

Подсела и мать; они пытались успокоить его 

вдвоем. Обычный ритуал всех родителей. Они объ-

ясняли ему, что никаких монстров нет; что ему 

просто приснился страшный сон. Мама сказала, 

что тени могут иногда принимать странные очер-

тания, но это не страшно; и папа подтвердил, что, 

конечно же, ничто в их мирном доме не может при-

чинить ему вреда. Тэд кивнул, хотя и знал, что это 

не так.

Отец объяснил, как Тэд мог в темноте при-

нять одеяла за плечи, а медвежонка —  за голову 

монстра; и как отраженный свет из ванной пре-

вратил стеклянные глазки игрушки в жуткие гла-

за неведомой твари.

— Вот, смотри, —  сказал он. —  Смотри как сле-

дует.

Тэд послушался.

Отец взял одеяла и задвинул их дальше в шкаф. 

Тэд слышал, как тихонько звякнули вешалки, го-

воря о чем-то на своем вешалковом языке. Это 

было смешно, и он даже улыбнулся. Мама замети-

ла эту его улыбку и улыбнулась в ответ с облегче-

нием.
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Папа вылез из шкафа, взял медвежонка и дал 

его Тэду. Потом он закрыл дверцу и прижал ее сто-

лом. Вернувшись к Тэду на кровать, он еще улы-

бался, но глаза его были серьезны.

— Порядок, Тэд?

— Да, —  ответил Тэд, но потом проговорил как 

бы с трудом: —  Но он был там, папа. Я его видел. 

Правда.

— Ты воображал его, Тэд, —  сказал папа, по-

трепав Тэда по волосам большой теплой рукой. —  

Монстров не бывает. Они существуют только в сказ-

ках и в твоем воображении.

Он посмотрел на мать и опять на отца —  на их 

большие, светящиеся любовью лица:

— Правда?

— Конечно, правда, —  сказала мама. —  Лучше 

сходи и сделай пи-пи, как хороший мальчик.

— Я уже. Я потому и проснулся.

— Вот и хорошо.

Тэда укрыли одеялом и поцеловали.

И когда отец с матерью направились к двери, 

страх навалился на него, как холодная перина. Как 

безнадежное предчувствие смерти. «О, пожалуй-

ста, —  думал он; ничего больше, только: —  О, по-

жалуйста, пожалуйста, пожа…»

Должно быть, отец уловил его мысли, потому 

что обернулся, держа руку на выключателе, и по-

вторил:

— Нет никаких монстров.

— Нет, папа, —  откликнулся Тэд, словно в свою 

очередь убеждал в этом отца. Монстров нет. Кроме 

одного, что у меня в шкафу.

Свет погас.
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— Спокойной ночи, Тэд. —  Нежный голос ма-

тери долетел до него, и он готов был крикнуть: 

Осторожнее, мама, они и теть едят! Во всех фильмах 

они утаскивают теть и едят их! Ну пожалуйста, ну 

пожалуйста, ну…

Но они все равно ушли.

И четырехлетний Тэд Трентон остался в темно-

те на своей кровати, с одеялом, натянутым до под-

бородка. На одной стене у него висел Люк Небоход, 

на другой жизнерадостный бурундучок (сообщаю-

щий: «Если жизнь преподносит вам кислые лимо-

ны, делайте из них лимонад!»), на третьей —  вся 

команда из улицы Сезам: Биг Берд, Берт, Эрни, 

Оскар и Гровер. Все это были добрые существа. Но 

они не могли защитить от ветра, завывавшего за 

окном и царапавшего крышу. В эту ночь он больше 

не уснет.

Но мало-помалу его нервы расслаблялись, под-

ступило забытье…

Как вдруг новый звук, ближе, чем свист ветра, 

разбудил его опять.

Это скрипнула дверца шкафа:

— Кхххххх…

Тонкий скрип на такой высокой ноте, что его 

слышат только кошки и маленькие дети, проснув-

шиеся среди ночи.

Дверца медленно, дюйм за дюймом, приоткры-

вала из темноты свой мертвый зев.

Там опять был монстр. Там же, где и раньше. 

Он ухмылялся; его вздернутая голова поднималась 

над покатыми плечами; янтарные глаза все так же 

горели животной хитростью. «Я же говорил тебе, 
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что они уйдут, —  шептал он. —  Они всегда уходят. 

И тогда я возвращаюсь. Мне нравится возвращать-

ся. И ты мне нравишься, Тэд. Теперь я буду при-

ходить каждую ночь и раз за разом стану подходить 

немного ближе… пока однажды ночью не успеешь 

ты закричать, как услышишь мой голос совсем ря-

дом, и вот тогда я съем тебя, и ты будешь совсем 

мой».

Тэд оцепенело смотрел на существо в шкафу. 

Он почти узнавал его, и это было хуже всего, он 

почти…

«Ты узнал меня, Тэдди? Я уже давно здесь. Одно 

время меня звали Фрэнк Додд, и я убивал теть, и, 

быть может, ел их. Я древний монстр, Тэд, я всегда 

на страже и скоро приду и заберу тебя. Жди и смо-

три, как я подхожу к тебе ближе… ближе…»

Может быть, голос твари был только его соб-

ственным свистящим дыханием или воем ветра за 

окнами —  это было не важно. Он слушал его, дро-

жа от ужаса, не в силах оторваться от зыбкого ух-

мыляющегося лица. Он не уснет этой ночью, быть 

может, он не уснет уже никогда.

Но чуть позже, где-то между двенадцатью и ча-

сом ночи, Тэд задремал опять —  потому что он был 

маленьким и хотел спать. Он погрузился в беспо-

койный сон, в котором за ним охотились поросшие 

шерстью чудовища с острыми белыми зубами.

В трубе продолжал завывать ветер. Белая весен-

няя луна поднялась высоко в небе. Где-то далеко, 

на бескрайней равнине или в чаще хвойных лесов, 

залаяла собака, и опять воцарилась тишина.

А в шкафу Тэда Трентона кто-то с янтарными 

глазами продолжал бодрствовать.
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* * *

— Это ты положил одеяла на место? —  спроси-

ла Донна мужа следующим утром. Она стояла у пли-

ты, поджаривая ветчину. Тэд в детской комнате 

смотрел «Наш новый зоопарк» и ел «Твинклс». 

«Твинклс» —  кашу Шарпа —  Трентоны получали 

бесплатно, как и все прочие каши Шарпа.

— Ммм? —  спросил Вик, погруженный в спор-

тивный раздел газеты. Коренной ньюйоркец, он 

успешно противостоял чарам команды «Ред сокс», 

но был мазохистски рад, узнав о неудачном старте 

«Метс» в чемпионате.

— Одеяла в шкафу у Тэда. Они опять там. Стол 

отодвинут, и дверца опять открылась. —  Она по-

ставила сковородку с шипящей ветчиной на стол. —  

Ты их клал обратно?

— Нет, —  сказал флегматично Вик, перевора-

чивая страницу. —  Я и так провонял нафталином.

— Странно. Наверное, он сам их переложил.

Вик наконец сложил газету и посмотрел на нее:

— Ты о чем, Донна?

— Помнишь его страшный сон?

— Еще бы. Я думал, он умирает.

Она кивнула:

— Он решил, что вместо одеял у него в шкафу…

— Бука, —  сказал Вик, улыбнувшись.

— Вот-вот. И ты дал ему медвежонка и отодви-

нул эти одеяла назад. Но утром, когда я зашла, они 

снова были на прежнем месте. В первый момент 

я подумала…

— Да, теперь я признаю, что три хот-дога —  это 

перебор, —  сказал Вик, снова раскрывая газету.
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Позже, когда Вик уже уехал на работу, Донна 

спросила Тэда, зачем он положил одеяла обратно.

Тэд поглядел на нее, и его обычно живое, весе-

лое лицо вдруг сделалось бледным и застывшим, 

как у маленького старичка. Перед ним лежала 

книжка-раскраска «Звездные войны», которую он 

разрисовывал зеленым фломастером.

— Я не трогал их.

— Но, Тэд, если ты не делал этого, и папа тоже, 

и я…

— Это монстр, —  сказал Тэд. —  Тот, что сидит 

у меня в шкафу.

Он опять вернулся к своему занятию.

Она стояла над ним, немного испуганная. Он 

был слишком впечатлительным для своего возрас-

та. Нужно вечером поговорить об этом с Виком. 

Как следует поговорить.

— Тэд, помни, что сказал тебе папа, —  произ-

несла она наконец. —  В твоем шкафу никого нет.

— Днем нет, —  возразил он, улыбаясь ей так 

широко, что у нее сразу отлегло от сердца. Она 

нагнулась и поцеловала его в щеку.

Она собиралась поговорить с Виком, но потом, 

пока Тэд был в садике, явился Стив Кемп, и она 

забыла об этом, а ночью Тэд опять кричал, что 

у него в шкафу монстр.

Дверца шкафа была приоткрыта, одеяла лежали 

на прежнем месте. На этот раз Вик отнес их на чер-

дак и сложил там.

— Все, Тэд, —  сказал он, целуя сына. —  Там 

ничего нет. Спи спокойно.

Но Тэд еще долго не мог уснуть, и, прежде чем 

ему это удалось, дверца опять тихо скрипнула, ее 
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мертвый зев приоткрыл мертвую черноту —  черно-

ту, где таилось нечто шерстистое, с острыми зуба-

ми, пахнущее кровью и гнилью.

— Привет, Тэд, —  прошептал монстр своим 

протухшим голосом, и луна заглянула в окошко, 

как белый, выпученный глаз мертвеца.

Той весной самой старой жительницей Касл-Ро-

ка была Эвелин Чалмерс, которую старожилы на-

зывали тетя Эвви, а почтальон Джордж Мира —  не 

иначе как «старая болтливая стерва». Джордж Мира 

доставлял ей почту, состоявшую из каталогов, при-

ложений к «Ридерс дайджест» и брошюрок Братства 

Христова, и выслушивал ее бесконечные монологи. 

«Единственное, что эта старая болтливая стерва го-

ворит толкового, так это предсказания погоды», —  

говаривал Джордж своим приятелям, собираясь 

с ними у «Пьяного тигра». Дурацкое имя для бара, 

но им оно нравилось, поскольку бар все равно был 

единственным в округе.

Все соглашались с Джорджем. Тетя Эвви счи-

талась старейшей жительницей Касл-Рока с тех 

пор, как столетний Арнольд Хиберт, который под 

конец впал в маразм и беседовать с ним было все 

равно что с пустой жестянкой из-под кошачьего 

супа, свалился с крыльца местного дома для пре-

старелых и сломал шею.

Тетя Эвви была уже почти такой же старой, как 

Арни Хиберт, и почти в таком же маразме, но в свои 

девяносто три она находила достаточно сил, чтобы 

ежедневно препираться с Джорджем Мирой, и ока-

залась достаточно сообразительной, чтобы не по-

терять свой дом, как Арни.
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И она неподражаемо предсказывала погоду. 

В городе все знали, что тетя Эвви никогда не оши-

бается относительно трех вещей: недели, когда 

нужно начинать сенокос, какая в этом году уродит-

ся черника и какая будет погода.

Однажды в этом июне она подковыляла к свое-

му почтовому ящику (который, как подумал Джордж 

Мира, перейдет к Вину Мерченту, когда старой 

болтливой стервы не станет). Она изо всех сил про-

кричала приветствие (глухота, как это обычно бы-

вает, заставляла ее думать, что все вокруг также 

глухи) и после прокаркала, что нынешнее лето бу-

дет самым жарким за последние тридцать лет. 

«И в начале, и в конце, —  каркала Эвви в полуден-

ной тишине. —  И в середине».

— Правда? —  спросил Джордж.

— Что-о?

— Я спрашиваю, это правда? —  Тете Эвви нуж-

но было кричать в самое ухо.

— Я поцелую свинью, если будет не так! —  тор-

жествующе прокаркала тетя Эвви. Пепел ее сига-

реты упал на плечо форменной блузы Джорджа, 

выстиранной накануне; он безропотно стряхнул 

его. Тетя Эвви сунулась в окошко его машины —  

все лучше, чем вопить ему в ухо.

— Все полевые мыши попрятались в подвалах! 

Томми Нодье видел у Моссунтик-Понд, как олень 

чешет свои рога! Трава под снегом осталась зеле-

ной! Зеленой, Мира!

— Неужели? —  спросил Мира, поскольку нуж-

но было что-то спросить. У него уже начинала бо-

леть голова.

— Что-о?


