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Предисловие к русскому изданию

Почти во всех моих книгах присутствует созна-

тельное обращение к традиционным элементам фэн-

тези и научной фантастики, но они предстают в но-

вом ракурсе. Например, тема романа «Гламур» — пре-

вращение человека в невидимку — имеет в научной

фантастике давнюю традицию: она восходит к одно-

му из первых произведений Г.-Дж. Уэллса, а то и к

более ранним источникам. У самого Уэллса, а также

у множества его последователей и эпигонов невиди-

мость предстает как достижение науки: ученые яко-

бы открывают некий способ медицинского воздей-

ствия, неизвестный доселе процесс, который делает

человека невидимым.

Я же пишу о невидимости совершенно иного ро-

да. Она не получает никакого научного «обоснова-

ния» и зависит только от читательского ощущения

психологического реализма. Английское слово science

(«наука») происходит от латинского «scientia», что

означает «знание». Знание носит всеобщий характер

и не замыкается в стенах лаборатории; но все равно

кое-кто утверждал, что «Гламур» вообще не имеет от-

ношения к научной фантастике.
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В романе «Престиж» традиционный научный эле-

мент сводится к тому, что... нет, не стану раньше вре-

мени раскрывать карты, просто скажу, что эта линия

возникает ближе к концу повествования. Повторяю:

блюстители чистоты жанра не устают твердить, буд-

то такой прием, вкупе с научной невозможностью (по

их мнению) описанных событий, не позволяет отнес-

ти «Престиж» к жанру научно-фантастического ро-

мана.

Не спорю, в этом есть доля истины. На первый

взгляд, да и при более близком знакомстве «Престиж»

не укладывается в рамки научной фантастики, по

крайней мере поначалу. Фантастичность нарастает

исподволь — думаю (точнее, хочу верить), вы это по-

чувствуете. В первой половине романа, пока дейст-

вие разворачивается преимущественно в XIX веке,

все загадки оказываются весьма прозрачными. А мо-

жет, это только кажется, потому что в центре сюже-

та находится магия. Но не колдовская, а сценическая

магия, престидижитация, ловкость рук, иллюзия.

Сущность иллюзионного представления как раз и

состоит в том, что оно производит впечатление чуда

или фантастики, хотя имеет под собой совершенно

реальную, земную основу. Именно этот контраст и

завораживает зрителя, ибо противоречивые начала

крепко-накрепко связаны тайной фокуса. Она изве-

стна только самому артисту (ну, возможно, еще асси-

стенту). Любой ценой он должен сохранить свою тай-

ну — это его искусство, его хлеб.

Тайна будоражит умы непосвященных. Любопыт-

ство публики составляет неотъемлемую часть маги-

ческого опыта. После представления зрители расхо-
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дятся довольные, но недоуменно покачивают голо-

вами. «Как он это делает? — размышляют они про се-

бя.— Сомнений нет: в шкафчике было пусто. Его ведь

открыли настежь, да еще развернули, чтобы мы удо-

стоверились! Где же пряталась эта девушка — ведь

внутри просто не было места?! А может, было?»

Иллюзионисты не только создают тайну, возбуж-

дая всеобщее любопытство; они становятся заложни-

ками своего ремесла. Оно требует постоянных упраж-

нений вдали от посторонних глаз и в конечном счете

перерастает в наваждение. Иллюзионистов отлича-

ет невероятная скрытность в сочетании с неукроти-

мой пытливостью.

В мире сценической магии любой новый иллюзи-

он вызывает волну удивления, зависти и любопыт-

ства. В 1921 году фокусник П. Т. Селбит придумал

номер, в котором девушку якобы распиливали по-

полам. За каких-то пару месяцев все уважающие се-

бя иллюзионисты сообразили, как это делается (или

придумали иные способы), и не преминули вклю-

чить иллюзию Селбита в свои программы. В 50-е го-

ды ХХ века англичанин Роберт Харбин создал но-

мер, получивший название «женщина-зигзаг»: в нем

использовался шкафчик, куда у всех на виду захо-

дила девушка, а потом из него сверху донизу выдви-

гались в одну сторону деревянные ящики. Когда ил-

люзионист выдвигает средний ящик, голова и ноги

девушки вроде бы остаются на месте, а туловище, как

можно подумать, явно сдвигается куда-то в сторону,

образуя немыслимый зигзаг. Эта иллюзия не давала

покоя другим фокусникам, и они бросились скупать

тайное руководство, которое издал господин Харбин
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в помощь собратьям по профессии... заломив такую

цену, чтобы жить припеваючи до конца своих дней.

Когда я писал «Престиж», американский иллю-

зионист Дэвид Копперфилд создал загадочный и эф-

фектный номер, в котором он, как кажется из зала,

кружит в воздухе над сценой и над головами зрите-

лей, не пользуясь ни лонжей, ни иными приспособ-

лениями. Все мои знакомые иллюзионисты, все, с кем

я беседовал, собирая материал для романа, сходили

с ума от любопытства. Объяснить увиденное было им

не под силу: Дэвид Копперфилд научился летать, но

ведь это всего лишь фокус! И все же, каким образом?..

Я на сто процентов уверен, что полеты Коппер-

филда — чистой воды иллюзия, что его номер — не

более чем видимость и что объяснение будет проза-

ичным и обыденным, если не занудным. В чем же оно

заключается? Не могу сказать — потому что не знаю.

И знать не хочу. Меня никогда не гложет любо-

пытство. Видимо, потому я и выбрал своей профес-

сией не магию, а литературу.

Итак, этот роман повествует о фокуснике, приду-

мавшем и воплотившем блистательный номер, тайна

которого охраняется так ревностно, что ее не могут

разгадать даже собратья по магическому цеху. Вскоре

любопытство конкурентов перерастает в испепеля-

ющую страсть — и тайны множатся без конца...

Кристофер Прист

20 ноября 2002
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Глава 1

Все началось в поезде, следовавшем на север Анг-

лии, но вскоре мне стало ясно, что в действительно-

сти эта история тянется уже более ста лет.

Между тем в дороге мои мысли были заняты дру-

гим: я ехал в командировку, чтобы проверить полу-

ченное редакцией письмо о происшествии в какой-

то религиозной секте. У меня на коленях лежала объ-

емистая бандероль, доставленная с утренней почтой,

но еще не распечатанная; когда пару дней назад отец

позвонил, прежде чем отослать пакет, мне было не до

того. Над ухом яростно хлопала дверь спальни: Зель-

да решила со мной расстаться и собирала вещи. «Хо-

рошо, отец,— сказал я, глядя, как она проносится ми-

мо с коробкой моих компакт-дисков.— Отправь по

почте, я взгляну».

Купив у разносчика бутерброд и растворимый ко-

фе в пластиковой чашке, я прочел утренний выпуск

«Кроникл» и только после этого вскрыл присланную

бандероль. В пакете оказалась внушительная кни-

га в мягкой обложке, между страниц которой лежала
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записка, и отдельно — сложенный пополам исполь-

зованный конверт. В записке было сказано:

Дорогой Энди, вот книга, о которой я говорил. По-

хоже, ее прислала именно та женщина, что мне зво-

нила. Она выспрашивала, как тебя найти. Посылаю

также конверт, в котором доставили книгу. Штем-

пель нечеткий, но разобрать можно. Мама ждет не

дождется, когда ты к нам заедешь. Может, в бли-

жайшие выходные?

С любовью,

папа

Я не сразу вспомнил подробности нашего телефон-

ного разговора. Отец тогда сказал, что на мое имя при-

шел какой-то пакет, а затем предположил, что отпра-

вительницей движут родственные чувства, посколь-

ку она завела речь о моей прежней семье. Жаль, что

я невнимательно его слушал.

Так или иначе, книга все-таки попала ко мне. Она

называлась «Тайны сценической магии», и написал

ее некто Альфред Борден. Судя по всему, в ней содер-

жались описания различных манипуляций, карточ-

ных фокусов, трюков с шелковыми платками и так

далее. Единственное показалось мне любопытным:

недавно вышедшая книга выглядела как факсимиль-

ное воспроизведение старинного издания, что под-

тверждали очертания шрифта, иллюстрации и колон-

титулы, вкупе с тяжеловесным стилем.

Я так и не понял, что именно должно было меня

заинтересовать в этой книге, разве что имя автора —

Борден; под этой фамилией я появился на свет, но в
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раннем детстве меня усыновила другая семья, и с тех

пор я ношу фамилию приемных родителей. Теперь

меня зовут Эндрю Уэстли — это мое официальное имя.

Хотя из моего усыновления никто не делал тайны, я

всегда считал Дункана и Джиллиан Уэстли своими

настоящими родителями, относился к ним с любовью

и вел себя как их сын. В наших отношениях и по сей

день ничего не изменилось. К своим биологическим

родителям я не питаю ровным счетом никаких чувств.

Мне безразлично, что это были за люди и почему они

от меня отказались; даже став взрослым, я не испы-

тываю ни малейшего желания наводить о них справ-

ки. Что было, то прошло; они для меня ничего не зна-

чат.

Правда, с моим прошлым связан один вопрос, ко-

торый грозит превратиться в навязчивую идею.

Я уверен — точнее говоря, почти уверен,— что у

меня был брат-близнец, с которым нас разлучили при

усыновлении. Не могу представить, какие на то бы-

ли причины и куда судьба могла занести моего брата,

но меня не покидает уверенность, что его усынови-

ли одновременно со мной. Мысль о его существова-

нии зародилась у меня лет в двенадцать-тринадцать.

Как-то мне попалась книжка — кстати, приключен-

ческая,— в которой говорилось, что близнецов неред-

ко соединяет необъяснимая и явно мистическая связь.

Даже если такие близнецы живут за сотни миль друг

от друга или в разных странах, они разделяют ощу-

щения боли, удивления, счастья, подавленности. Ко-

гда я это прочел, меня словно озарило.

Сколько я себя помню, меня не покидает смутное

чувство, будто моя жизнь принадлежит не только мне.
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В детстве я не придавал этому особого значения и счи-

тал, в силу ограниченности своего житейского опы-

та, что так бывает у всех. Позднее, убедившись, что ни-

кому из моих приятелей такое не свойственно, я стал

мучиться этой загадкой. Но книжка облегчила мое

существование: казалось, все встало на свои места.

Где-то у меня есть брат-близнец.

Наше с ним чувство единения определить доволь-

но трудно — вроде бы ты кому-то небезразличен, да-

же ощущаешь на себе чей-то взгляд,— но иногда оно

становится более отчетливым. В общем и целом, это

некий постоянный фон, сквозь который лишь изредка

проникают вполне различимые «послания», внятные

и точные, хотя и не облеченные в словесную форму.

Время от времени — например, когда случается

выпить лишнего,— я осознаю, как во мне зреет бес-

покойство моего брата, страх, что со мной случится

какая-нибудь неприятность. Однажды я допоздна за-

держался в гостях и уже собирался сесть за руль, что-

бы ехать домой, но тут меня обожгла вспышка трево-

ги, настолько сильная, что хмель как рукой сняло!

Когда я попытался рассказать об этом приятелям, ока-

завшимся рядом, они только посмеялись. Тем не ме-

нее в ту ночь я ехал домой необъяснимо трезвым.

В свою очередь и мне доводилось тревожиться и

переживать за брата-близнеца, а то и улавливать на-

двигающуюся опасность, и я «посылал» ему ободре-

ние, сочувствие, уверенность. Я использую этот па-

рапсихологический механизм, совершенно его не по-

нимая. Насколько мне известно, он еще не получил

удовлетворительного объяснения, хотя такие случаи

не единичны и достоверно зафиксированы.
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Однако мой случай представляется особенно за-

гадочным.

Ни разу в жизни мне не удавалось напасть на след

родного брата: если верить документам, у меня вооб-

ще не было братьев — что уж говорить о близнецах.

Попав к приемным родителям в возрасте трех лет, я

все же сохранил отрывочные воспоминания о преж-

ней жизни — но не могу припомнить, чтобы у меня

был брат. Отец с матерью ничего не знают; они гово-

рят, что при усыновлении даже и речи не заходило ни

о каких братьях.

У приемного ребенка есть определенные права.

Главное из них — защита от биологических родите-

лей: им запрещены любые официальные контакты

с сыном или дочерью. Другое положение гласит, что

по достижении совершеннолетия человек может озна-

комиться с некоторыми обстоятельствами своего усы-

новления. К примеру, он вправе узнать имена своих

биологических родителей, а также местонахождение

суда, где было вынесено решение об усыновлении и

сделаны соответствующие записи; ему не возбраня-

ется их изучить.

Всеми этими правами я и воспользовался по до-

стижении восемнадцати лет. Мне не терпелось отыс-

кать сведения о брате. Из агентства по усыновлению

меня направили в суд графства Илинг, где хранились

документы, и я узнал, что в приемную семью меня от-

давал отец, которого звали Клайв Александр Борден.

Моя мать, Диана Рут Борден (в девичестве Эллинг-

тон), умерла вскоре после моего рождения. Сперва я

подумал, что из-за этого от меня и отказались, но вы-

ходило, что между ее кончиной и моим усыновлени-
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ем прошло более двух лет и в течение этого срока отец

растил меня в одиночку. При рождении мне было да-

но имя Николас Джулиус Борден. В документах ни

слова не говорилось о другом ребенке — усыновлен-

ном или каком-то еще.

Впоследствии я ознакомился с актами регистра-

ции рождений в архиве лондонской больницы Св.

Екатерины, но в них утверждалось, что у четы Бор-

денов других детей не было.

Однако, несмотря ни на что, моя духовная связь

с братом-близнецом не прервалась и существует по

сей день.

*

Книга, выпущенная американским издательством

«Доувер пабликейшнз», была оформлена броско и со

знанием дела. На мягкой глянцевой обложке красо-

вался фокусник в смокинге, выразительно протяги-

вающий руки к деревянному ящику, из которого,

сверкая ослепительной улыбкой, выходила юная де-

вушка; ее сценический костюм по тем временам счи-

тался, надо думать, весьма откровенным. Строчкой

ниже имени автора было написано: «Под общей ре-

дакцией и с комментариями лорда Колдердейла». По

нижнему краю обложки шла четкая, выразительная

надпись крупными белыми буквами: «Знаменитое

собрание секретов, защищенных клятвой». Текст на

задней стороне обложки был гораздо содержательнее:

Эта книга, первоначально опубликованная в Лондоне

в 1905 г. чрезвычайно малым тиражом, распространялась

исключительно среди профессиональных фокусников, ко-
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торые соглашались принести клятву о неразглашении ее

содержания. Экземпляры первого издания, ставшие биб-

лиографической редкостью, сегодня практически недо-

ступны широкому читателю.

Текст данной книги, впервые выходящей массовым ти-

ражом, воспроизводится без сокращений и сопровожда-

ется всеми оригинальными иллюстрациями. Книга снаб-

жена комментарием и примечаниями графа Колдердейла,

известного в свое время знатока сценической магии.

Автор книги, Альфред Борден, прославился как изоб-

ретатель легендарного трюка «Новая транспортация чело-

века». Он выступал под псевдонимом Le Professeur de la Ma-

gie* и был ведущим иллюзионистом начала ХХ века. На

заре своей сценической карьеры Борден снискал похвалу

Джона Генри Андерсона и благосклонность Невила Мас-

келайна; его современниками были Гудини, Дэвид Девант,

Чун Лин-Су и Бюатье де Кольта. Он жил в Лондоне, но час-

то гастролировал в Соединенных Штатах и Европе.

В строгом смысле слова его книгу нельзя считать учеб-

ным пособием, однако содержащиеся в ней обширные

сведения о приемах сценических фокусов привлекут как

любителей, так и профессионалов — всех, кому интере-

сен опыт выдающегося мастера иллюзионного жанра.

Забавно, что среди моих предков оказался иллю-

зионист, только мне от этого было ни жарко, ни хо-

лодно. Фокусы, в особенности карточные, да и мно-

гие другие, навевают на меня тоску. По телевидению

нередко показывают грандиозные шоу, но меня ни-

когда не тянуло узнать, как достигаются все эти эф-

фекты. Помню, кто-то при мне высказал такую мысль:

чем ревностнее охраняет фокусник свои секреты, тем

тривиальнее оказывается их сущность.

* Профессор магии (фр.).
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