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Хиту, который поведал мне о свете,

и моему отцу, 

который научил меня правилам съёмки



ХРОНОЛОГИЯ

(Некоторые даты указаны приблизительно,
ввиду известных проблем с согласованием 

стандартного и транзитного субсветового календарей)

1858: Конрад Верныгора и Карлотта Ксантея запу-
скают «Древо познания» с Гавайских островов (Земля)

1872: В Марракеше (Земля) на свет появляется 
Вайолет Эль-Хашем

1876: Основана корпорация «Мальцовое молоко Ха-
тор»

1883: Родился Персиваль Анк
1891: Родилась Мэри Пеллам
1902: Прозерпина, американская колония на Плуто-

не, уничтожена. Причины неизвестны
Август 1908: Первая значимая роль Мэри Пел-

лам («Встретимся на Ганимеде», реж. Эстер Хименес-
Штерн)

24 марта 1914: Первый эпизод «Сколько миль до Ва-
вилона?» транслируют по всей внутренней Солнечной 
системе

19 октября 1914: В Титоне (Луна) появилась на свет 
Северин

6 января 1915: Премьера «Красного зверя Сатурна» 
(реж. Персиваль Анк)
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15 января 1916: В местечке Гуань-Юй (Марс) родил-
ся Эразмо Сент-Джон

1917: Энио, русский шахтёрский посёлок на Марсе, 
уничтожен. Причина неизвестна

3 июля 1919: Премьера «Нет владыки над надеж-
дой» (реж. Персиваль Анк)

1921: Северин впервые видит Мэри Пеллам в 
«Соблазнении мадам Мортимер» (реж. Таддеус Ири-
гарей)

1922: Персиваль Анк и Мэри Пеллам женятся
1924: Выходит «Похищение Прозерпины» (реж. 

Персиваль Анк)
3 июля 1924: В Адонисе (Венера) появляется на свет 

Анхис Сент-Джон
14 января 1930: Из гавани Титона вылетает яхта 

«Ахелоида», на борту которой устраивают вечеринку в 
честь завершения съёмок «Происшествия на Миранде» 
(реж. Таддеус Иригарей)

1936: Выходит «Автопортрет с Сатурном» (реж. Се-
верин Анк)

Рождество 1937: Между Эразмо и Северин возника-
ет романтическая связь

1938: Выходит «Королева голода с Фобоса» (реж. 
Северин Анк)

1939: «Камень в свивальнике» отправляется во 
Внешнюю систему

1940: Построен «Моллюск»
1940: Пятая венерианская перепись населения, по-

следнее документальное свидетельство о деревне Адонис
1941: Выходит «И море в тот же миг припомнило…» 

(реж. Северин Анк)
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1943: Выходит «Спящий павлин» (реж. Северин 
Анк)

Июнь 1944: Московская всемирная выставка / 
«Моллюск» отбывает на съёмки «Сияющей колесницы, 
воробьями твоими влекомой» (реж. Северин Анк)

16 ноября 1944: «Моллюск» приземляется на стан-
ции Белый Пион, для проведения главных съёмок «Си-
яющей колесницы»

21 ноября 1944: Съёмочная группа «Сияющей ко-
лесницы» отбывает со станции Белый Пион

1 декабря 1944: Съёмочная группа прибывает в Адо-
нис (Венера), происходит первый контакт

2 декабря 1944: Начинаются слуховые феномены
3 декабря 1944: Северин исчезает
1946: Эразмо Сент-Джона допрашивают на студии 

«Оксблад»
10 октября 1947: Похороны Северин in absentia 1

1951: Похороны Северин
1959: Начинается производство «Тёмно-синего дья-

вола» (реж. Персиваль Анк)
Весна 1959: Посмертная публикация книги Эразмо 

Сент-Джона «Голос, которого нет»
1960: Существенная переработка «Тёмно-синего 

дьявола», смена названия на «Человек в малахитовой 
маске» (реж. Персиваль Анк)

Зима 1961: Существенная переработка «Человека в 
малахитовой маске», смена названия на «Сон Мальцо-
вого Доктора» (реж. Персиваль Анк)

1  В отсутствии (лат.) — здесь и далее примеч. пер.
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Лето 1961: Существенная переработка «Сна Маль-
цового Доктора», смена названия на «И коль она не 
умерла, как прежде там живёт» (реж. Персиваль Анк)

Декабрь 1961 — октябрь 1962: Съёмки «Тёмно-си-
него дьявола» «Человека в малахитовой маске» «Сон 
Мальцового Доктора» «И коль она не умерла, как пре-
жде там живёт»





МЕСТА ДЕЙСТВИЯ

  Луна  

  Меркурий

  Венера

  Земля

  Марс

  Юпитер

  Сатурн

  Уран

  Нептун

  Плутон





Будучи не в силах вернуться по своим следам во Време-
ни, мы приняли решение двигаться вперёд в Пространстве. 
Неужто никогда мы не сумеем скользнуть вверх по течению 
реки Времени и взглянуть на дом, где прежде жили, и людей, 
которых знали? Возможно, когда фонограф и кинезиграф 
усовершенствуют и какой-нибудь трудяга грядущего решит 
проблему цветной фотографии, наши потомки сумеют об-
мануть самих себя чем-то очень похожим, но им достанется 
всего лишь пустая скорлупка — бездушный фантом, и ниче-
го кроме. «Но как тяжко о мертвой руке тосковать, слышать 
голос, которого нет!» 1

Вордсворт Донисторп, изобретатель кинезиграфа

Свет создаёт фотографию. Примите свет. Восхититесь 
светом. Полюбите свет. Но прежде всего — познайте свет. 
Познайте его всеми фибрами души, и вы получите ключ к 
фотографии.

Джордж Истмен 2

Говорящие картинки — это всё равно что помада на губах 
Венеры Милосской.

Мэри Пикфорд

1  Как и название упомянутой раньше книги Эразмо Сент-
Джона, это цитата из стихотворения Альфреда Теннисона «Break, 
break, break» («У моря», пер. С. Маршака).

2  Джордж Истмен (1854—1932) — американский предпри-
ниматель и изобретатель, основатель компании «Eastman Kodak».



ЯВИТЕСЬ!

Явитесь. Явитесь из летней жары и роя мошкары. 

Явитесь из той атаки на все чувства, подвергаю-

щей усиленному обстрелу палочки и колбочки, ба-

рабанные перепонки и волосковые клетки. Явитесь 

из лучей великого солнечного прожектора, кото-

рый скользит по белым пескам, превращая каждо-

го — и, следовательно, никого — в звезду.

Ступите внутрь и повстречайтесь с Прологом. 

Там, где вы оказались, темно. Вокруг царят 

доброжелательные тьма и прохлада. Что бы ни 

случилось, Пролог приветствует ва с радушно, 

принимает безоговорочно, ведёт себя любезно, 

предоставляя всё необходимое для того, чтобы вы 

сумели справиться с тем, что будет дальше. Про-

лог терпелив. Ему частенько говорили, что в нём 

нет совершенно никакой необходимости, он всего 

лишь нарост на истории, который мудрый доктор 

должен срезать. Время от времени Прологу случа-

лось обнаружить, что двери в более фешенебель-
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ные заведения для него закрыты — те заведения, 

где горят свечи и блистает хрусталь на устлан-

ных белым столах, подготовленных для элегантно 

одетых In medias res 1 — совершённого в полночь 

изысканного убийства или справного музыкального 

номера. Пролог не переживает из-за этого. Он был 

в моде, когда пьесы ещё начинались с жертвоприно-

шений; если застать его в нетрезвом виде, Пролог 

расскажет, что любое представление, в котором 

действие возникает спонтанно, без пары тёлок, 

горящих посреди авансцены, по-прежнему кажет-

ся ему весьма безвкусной затеей. Пролог — праро-

дитель историй и владыка публики. Он знает, что 

зрителей надо вовлекать в происходящее неторо-

пливо, обучая их тому, как себя вести. Требуется 

всего лишь немного музыки; спокойная игра свето-

вых пятен; проблеск обнажённой кожи; хороший, 

крепкий монолог, чтобы ввести всех в курс собы-

тий, а иначе известие о том, кто станет королём 

Шотландии, будет им так же нужно, как ведьме 

третья титька.

В прологе вы снимаете пальто. Расслабляетесь. 

Оставляете туфли у порога. Призываете музу, 

раскладываете флеш-рояль богов, коих хотите 

прив лечь к делу. О муза, о богиня. Пой, говори, плачь. 

Излей на меня песнь гневную. Сдай мне оружие и 

беглеца. Схвати горн и изобрази мне голос много-

1  «В середине дела» (лат.) — термин традиционной поэтики, 
обозначающий начало действия или повествования с центрального 
эпизода фабулы, без экспозиции, предыстории и пр.


