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Ãëàâà 1

ÏÎßÂËÅÍÈÅ ÍÅÇÍÀÊÎÌÖÀ

Незнакомец появился в начале февраля; в тот морозный 

день бушевали ветер и вьюга — последняя вьюга в этом го-

ду; однако он пришел с железнодорожной станции Брэмбл-

херст пешком; в руке, обтянутой толстой перчаткой, он дер-

жал небольшой черный саквояж. Он был закутан с головы 

до пят, широкие поля фетровой шляпы скрывали все ли-

цо, виднелся только блестящий кончик носа; плечи и грудь 

были в снегу, так же как и саквояж. Он вошел в трактир 

«Кучер и кони», еле передвигая ноги от холода и усталости, 

и бросил саквояж на пол.

— Огня! — крикнул он. — Во имя человеколюбия! Ком-

нату и огня!

Стряхнув с себя снег, он последовал за миссис Холл 

в приемную, чтобы договориться об условиях. Разговор был 

короткий. Бросив ей два соверена, незнакомец поселился 

в трактире.

Миссис Холл затопила камин и покинула гостя, чтобы 

собственноручно приготовить ему поесть. Заполучить в Ай-

пинге зимой постояльца, да еще такого, который не торгу-

ется, — это была неслыханная удача, и миссис Холл реши-

ла показать себя достойной счастливого случая, выпавшего 

ей на долю.

Когда ветчина поджарилась, а Милли, вечно сонная слу-

жанка, выслушала несколько уничтожающих замечаний, 

что, видимо, должно было подстегнуть ее энергию, миссис 

Холл отнесла в комнату приезжего скатерть, посуду и ста-

каны, после чего стала с особым шиком сервировать стол. 

Огонь весело трещал в камине, но приезжий, к величайше-
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му ее удивлению, до сих пор не снял шляпы и пальто; он 

стоял спиной к ней, глядя в окно на падающий снег. Руки 

его, все еще в перчатках, были заложены за спину, и он, ка-

залось, о чем-то глубоко задумался. Хозяйка заметила, что 

снег у него на плечах растаял и вода капает на ковер.

— Позвольте, мистер, ваши пальто и шляпу, — обрати-

лась она к нему, — я отнесу их на кухню и повешу сушить.

— Не надо, — ответил он, не оборачиваясь.

Она решила, что ослышалась, и уже готова была повто-

рить свою просьбу.

Но тут незнакомец повернул голову и посмотрел на нее 

через плечо.

— Я предпочитаю не снимать их, — заявил он.

При этом хозяйка заметила, что на нем большие синие 

очки-консервы и что у него густые бакенбарды, скрываю-

щие лицо.

— Хорошо, мистер, — сказала она, — как вам будет 

угодно. Комната сейчас нагреется.

Незнакомец ничего не ответил и снова повернулся к ней 

спиной. Видя, что разговор не клеится, миссис Холл торо-

пливо накрыла на стол и вышла из комнаты. Когда она вер-

нулась, он все так же стоял у окна, подобно каменному из-

ваянию, сгорбленный, с поднятым воротником и низко 

опущенными полями шляпы, скрывавшими лицо и уши. 

Поставив на стол яичницу с ветчиной, она почти крикнула:

— Завтрак подан, мистер!

— Благодарю вас, — ответил он тотчас же, но не дви-

нулся с места, пока она не закрыла за собой дверь. Тогда он 

круто повернулся и подошел к столу.

— Ох, уж эта девчонка! — сказала миссис Холл. — А я 

и забыла про нее! Вот канительщица! — Взявшись сама 

растирать горчицу, она отпустила несколько колкостей по 

адресу Милли за ее необычайную медлительность. Сама она 

успела поджарить яичницу с ветчиной, накрыть на стол, 

сделать все, что нужно, а Милли — хороша помощница! — 

оставила гостя без горчицы. А ведь он только приехал и хо-

чет, видно, здесь пожить. Поворчав, миссис Холл напол-
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нила горчичницу и, поставив ее не без торжественности на 

черный с золотом чайный поднос, понесла к постояльцу.

Она постучала и тут же вошла. Незнакомец сделал быстрое 

движение, и она едва успела увидеть что-то белое, мелькнув-

шее под столом. Он, очевидно, что-то подбирал с полу. Она 

поставила горчицу на стол и при этом заметила, что пальто 

и шляпа гостя лежат на стуле у камина, а на стальной решетке 

стоит пара мокрых башмаков. Решетка, конечно, заржавеет. 

Миссис Холл решительно приблизилась к камину и заявила 

тоном, не допускающим возражений:

— Теперь, я думаю, можно взять ваши вещи и просу-

шить.

— Оставьте шляпу, — сказал приезжий сдавленным го-

лосом. Обернувшись, она увидела, что он сидит выпрямив-

шись и смотрит на нее.

С минуту она стояла, вытаращив глаза, потеряв от удив-

ления дар речи.

Нижнюю часть лица он прикрывал чем-то белым, по-

видимому, салфеткой, которую привез с собой, так что ни 

его рта, ни подбородка не было видно. Потому-то голос 

и прозвучал так глухо. Но не это поразило миссис Холл. Лоб 

незнакомца от самого края синих очков был обмотан белым 

бинтом, а другой бинт закрывал уши, так что неприкрытым 

оставался только розовый острый нос. Нос был такой же ро-

зовый и блестящий, как в ту минуту, когда незнакомец по-

явился впервые. Одет он был в коричневую бархатную курт-

ку; высокий темный воротник, подшитый белым полотном, 

был поднят. Густые черные волосы, выбиваясь в беспорядке 

из-под перекрещенных бинтов, торчали пучками и придава-

ли незнакомцу чрезвычайно странный вид. Его закутанная 

и забинтованная голова так поразила миссис Холл, что от 

неожиданности она остолбенела.

Он не отнял салфетки от лица и, по-прежнему придер-

живая ее рукой в коричневой перчатке, смотрел на хозяйку 

сквозь непроницаемые синие стекла.

— Оставьте шляпу, — снова невнятно сказал он сквозь 

салфетку.
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Миссис Холл, оправившись от испуга, положила шляпу 

обратно на стул.

— Я не знала, сударь… — начала она, — что вы… — 

И смущенно замолчала.

— Благодарю вас, — сухо сказал он, многозначительно 

поглядывая на дверь.

— Я сейчас все высушу, — сказала она и вышла, унося 

с собой платье. В дверях она снова посмотрела на его за-

бинтованную голову и синие очки; он все еще прикрывал 

рот салфеткой. Закрывая за собой дверь, она вся дрожала, 

и на лице ее было написано смятение. — В жизни своей… — 

прошептала она. — Ну и ну! — Она тихо вернулась на кухню 

и даже не спросила Милли, чего она там возится.

Незнакомец, между тем, внимательно прислушивался 

к удаляющимся шагам хозяйки. Прежде чем отложить сал-

фетку и снова приняться за еду, он испытующе посмотрел 

на окно. Проглотив кусок, он опять, уже с подозрением, 

посмотрел на окно, потом встал и, держа салфетку в руке, 

спустил штору до белой занавески, прикрывавшей нижнюю 

часть окна. Комната погрузилась в полумрак. Несколько 

успокоенный, он вернулся к столу и продолжил завтрак.

— Бедняга, он расшибся, или ему сделали операцию, 

или еще что-нибудь, — сказала миссис Холл. — Весь пере-

вязанный, даже смотреть страшно.

Она подбросила угля в печку, придвинула подставку для 

сушки платья и разложила на ней пальто приезжего.

— А очки! Да что говорить, водолаз какой-то, а не че-

ловек. — Она повесила на подставку шарф. — А лицо при-

крывает тряпкой! И говорит сквозь нее!.. Может быть, у не-

го рот тоже болит? — Тут она обернулась, видимо, внезапно 

вспомнив о чем-то. — Боже милостивый! — воскликнула 

она. — Милли! Неужели блинчики еще не готовы?

Когда миссис Холл вошла в гостиную, чтобы убрать со 

стола, она нашла новое подтверждение своей догадке, что 

рот незнакомца изуродован или искалечен несчастным слу-

чаем: незнакомец курил трубку и все время, пока она бы-

ла в комнате, ни разу не приподнял шелковый платок, ко-
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торым была обвязана нижняя часть его лица, и не взял 

мундштук в рот. А ведь он вовсе не забыл про свою труб-

ку: миссис Холл заметила, что он поглядывает на тлеющий 

понапрасну табак. Он сидел в углу, спиной к опущенной 

шторе. Подкрепившись и согревшись, он, очевидно, почув-

ствовал себя лучше и говорил уже не так отрывисто и раз-

драженно. В красноватом отблеске огня его огромные очки 

как будто ожили.

— На станции Брэмблхерст, — сказал он, — у меня остал-

ся кое-какой багаж. Нельзя ли послать за ним? — Выслушав 

ответ, он вежливо наклонил забинтованную голову. — Зна-

чит, только завтра? — сказал он. — Неужели нельзя рань-

ше? — И очень огорчился, когда она ответила, что нельзя. — 

Никак нельзя? — переспросил он. — Быть может, все-таки 

найдется кто-нибудь, кто съездил бы с повозкой на станцию?

Миссис Холл охотно отвечала на все вопросы, надеясь 

таким образом вовлечь его в беседу.

— Дорога к станции очень крутая, — сказала она 

и, пользуясь случаем, добавила: — В прошлом году на этой 

дороге опрокинулся экипаж. Седок и кучер оба убились на-

смерть. Долго ли до беды? Одна минута — и готово, не прав-

да ли, мистер?

Но гостя не так-то легко было втянуть в разговор.

— Правда, — сказал он, спокойно глядя на нее сквозь 

непроницаемые очки.

— А потом когда еще поправишься, правда? Вот, к при-

меру сказать, мой племянник Том порезал себе руку ко-

сой, — косил, знаете, споткнулся и порезал, — так, пове-

рите ли, три месяца ходил с перевязанной рукой. С тех пор 

я ужас как боюсь этих кос.

— Это не удивительно, — сказал приезжий.

— Одно время мы даже думали, ему придется сделать 

операцию, так ему было худо.

Приезжий отрывисто засмеялся, словно залаял.

— Так ему было худо? — повторил он.

— Да, мистер. И это было вовсе не смешно для тех, кому 

приходилось с ним возиться. Вот хоть бы и мне, мистер, по-
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тому что сестра все нянчилась со своими малышами. Толь-

ко и знай завязывай да развязывай ему руку, так что, ежели 

позволите…

— Дайте мне, пожалуйста, спички, — вдруг прервал он 

ее. — Моя трубка погасла.

Миссис Холл замолчала. Несомненно, с его стороны не-

сколько грубо прерывать ее таким образом. С минуту она 

сердито смотрела на него, но, вспомнив про два соверена, 

пошла за спичками.

— Благодарю, — коротко сказал он, когда она положила 

спички на стол, и, повернувшись к ней спиной, стал снова 

глядеть в окно. Очевидно, разговор о бинтах и операциях 

был ему неприятен. Она решила не возвращаться к этой те-

ме. Нелюбезность незнакомца рассердила ее, и Милли при-

шлось это почувствовать на себе.

Приезжий оставался в гостиной до четырех часов, не да-

вая решительно никакого повода зайти к нему. Почти все 

это время там было очень тихо, вероятно, он сидел у догора-

ющего камина и курил трубку, а может быть, просто дремал.

Однако если бы кто-нибудь внимательно прислушался, 

то мог бы услышать, как он поворошил угли, а потом ми-

нут пять расхаживал по комнате и разговаривал сам с собой. 

Потом он снова сел, и под ним скрипнуло кресло.

Ãëàâà 2

ÏÅÐÂÛÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß 

ÌÈÑÒÅÐÀ ÒÅÄÄÈ ÕÅÍÔÐÈ

В четыре часа, когда уже почти стемнело и миссис Холл 

собралась с духом заглянуть к постояльцу и спросить, не хо-

чет ли он чаю, в трактир вошел Тедди Хенфри, часовщик.

— Что за скверная погода, миссис Холл! — сказал он. — 

А я еще в легких башмаках.

Снег за окном валил все гуще.

Миссис Холл согласилась, что погода ужасная, и вдруг, 

увидев чемоданчик с инструментами, просияла.
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— Знаете что, мистер Хенфри, раз вы уже здесь, взгля-

ните, пожалуйста, на часы в гостиной. Идут они хорошо 

и бьют как следует, но часовая стрелка как остановилась 

на шести часах, так ни за что не хочет сдвинуться с места.

Она провела часовщика до двери гостиной, постучала 

и вошла.

Приезжий — как она успела заметить, открывая дверь, — 

сидел в кресле у камина и, казалось, дремал: его забинтован-

ная голова склонилась к плечу. Комнату освещал красный 

отблеск пламени; стекла очков сверкали, как сигнальные 

огни на железной дороге, а лицо оставалось в тени; послед-

ние блики зимнего дня пробивались в комнату сквозь при-

открытую дверь. Миссис Холл все показалось красноватым, 

причудливым и неясным, тем более что она еще была осле-

плена светом лампы, которую только что зажгла над стой-

кой в распивочной. На секунду ей показалось, что у посто-

яльца чудовищный, широко раскрытый рот, пересекающий 

все лицо. Видение было мгновенное — белая забинтован-

ная голова, огромные очки вместо глаз и под ними широ-

кий, разинутый, как бы зевающий рот. Но вот спящий по-

шевельнулся, выпрямился в кресле и поднял руку. Миссис 

Холл распахнула дверь настежь, в комнате стало светлее; те-

перь она получше рассмотрела его и увидела, что лицо у не-

го прикрыто шарфом, так же, как раньше салфеткой. И она 

решила, что все это ей только померещилось, было игрой 

теней.

— Не разрешите ли, мистер, часовщику осмотреть ча-

сы? — сказала она, приходя в себя.

— Осмотреть часы? — спросил он, сонно озираясь. По-

том, как бы очнувшись, добавил: — Пожалуйста!

Миссис Холл пошла за лампой, а он встал с кресла и по-

тянулся. Появилась лампа, и мистер Тедди Хенфри, войдя 

в комнату, очутился лицом к лицу с забинтованным челове-

ком. Он был, по его собственному выражению, «огорошен».

— Добрый вечер, — сказал незнакомец, глядя на него, 

«как морской рак», по выражению Тедди, на такое сравне-

ние его навели, очевидно, темные очки.
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— Надеюсь, я вас не обеспокою? — сказал мистер 

Хенфри.

— Нисколько, — ответил приезжий. — Хотя я думал, — 

прибавил он, обращаясь к миссис Холл, — что эта комната 

отведена мне для личного пользования.

— Я полагала, сударь, — сказала хозяйка, — что вы не 

будете возражать, если часы…

Она хотела добавить: «починят», — но осеклась.

— Конечно, — прервал он ее. — Правда, вообще я пред-

почитаю оставаться один и не люблю, когда меня беспоко-

ят. Но я рад, что часы будут починены, — продолжал он, 

видя, что мистер Хенфри остановился в нерешительности. 

Он уже хотел извиниться и уйти, но слова приезжего успо-

коили его.

Незнакомец повернулся спиной к камину и заложил ру-

ки за спину.

— Когда часы починят, я выпью чаю, — заявил он. — 

Но не раньше.

Миссис Холл уже собиралась выйти из комнаты — на 

этот раз она не делала никаких попыток завязать разговор, 

не желая, чтобы ее грубо оборвали в присутствии мистера 

Хенфри, — как вдруг незнакомец спросил, позаботилась ли 

она о доставке его багажа. Она сказала, что говорила об этом 

с почтальоном и что багаж будет доставлен завтра утром.

— Вы уверены, что раньше его невозможно доста-

вить? — спросил он.

— Уверена, — ответила она довольно холодно.

— Мне следовало сразу сказать вам, кто я такой, но я до 

того промерз и устал, что еле ворочал языком. Я, видите ли, 

исследователь…

— Ах, вот как, — проговорила миссис Холл, на которую 

эти слова произвели сильнейшее впечатление.

— Багаж мой состоит из всевозможных приборов и ап-

паратов.

— Очень даже полезные вещи, — вставила миссис Холл.

— И я с нетерпением жду возможности продолжать свои 

исследования.
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— Это понятно, мистер.

— Приехать в Айпинг, — продолжал он медленно, как 

видно, тщательно подбирая слова, — меня побудило… м-м… 

стремление к тишине и покою. Я не хочу, чтобы меня тре-

вожили во время моих занятий. Кроме того, несчастный 

случай…

«Так я и думала», — заметила про себя миссис Холл.

— … вынуждает меня к уединению. Дело в том, что мои 

глаза иногда до того слабеют и начинают так мучительно 

болеть, что приходится запираться в темной комнате на це-

лые часы. Это случается время от времени. Сейчас этого, 

конечно, нет. Но когда у меня приступ, малейшее беспо-

койство, появление чужого человека заставляют меня му-

чительно страдать… Я думаю, лучше предупредить вас об 

этом заранее.

— Конечно, мистер, — сказала миссис Холл. — Осме-

люсь спросить вас…

— Это все, что я хотел сказать вам, — прервал ее приез-

жий тоном, не допускавшим возражения.

Миссис Холл замолчала и решила отложить расспросы 

и изъявления сочувствия до более удобного случая.

Хозяйка удалилась, а приезжий остался стоять перед ка-

мином, свирепо глядя на мистера Хенфри, чинившего часы 

(так, по крайней мере, говорил потом сам мистер Хенфри). 

Часовщик поставил лампу возле себя, и зеленый абажур 

отбрасывал яркий свет на его руки и на части механизма, 

оставляя почти всю комнату в тени. Когда он поднимал го-

лову, перед глазами у него плавали разноцветные пятна. Бу-

дучи от природы человеком любопытным, мистер Хенфри 

вынул механизм, в чем не было решительно никакой надоб-

ности, надеясь затянуть работу и, кто знает, быть может, да-

же вовлечь незнакомца в разговор. Но тот стоял молча, не 

двигаясь с места. Он стоял так тихо, что это начало действо-

вать мистеру Хенфри на нервы. Ему показалось даже, что он 

один в комнате, но, подняв глаза, перед которыми сразу по-

плыли зеленые пятна, он увидел в сером полумраке непод-

вижную фигуру с забинтованной головой и выпуклыми си-


