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Посвящается Мэгги
Пижама для кошки, навсегда.

Памяти Скипа — нежного брата, 
доброго друга, который разделил 
со мной те прекрасные юные годы 
в Грин-тауне, штат Иллинойс.



Выражаю благодарность Донну Олбрайту за то, 

что перерыл мои подвалы и нашел рассказы, о 

которых я давным-давно позабыл. Ты по-преж-

нему мой «золотистый ретривер».



Вступление

ЖИВ, ЗДОРОВ, ПИШУ

Что можно сказать о моем сокровенном «я», 
о моем подсознании, о моем творческом де-

моне, который пишет за меня все эти рассказы?
Постараюсь найти какой-нибудь свежий 

способ, чтобы проникнуть в этот процесс, ко-
торый вот уже семьдесят лет заставляет меня 
жить, двигаться и писать.

Двумя наглядными примерами того, как 
я работал начиная с сороковых годов и до се-
годняшнего времени, являются мои рассказы 
«Куколка» и «Собиратель». (Прим.: «Кукол-
ка»1 в этом сборнике отличается от одноимен-

1 В русских изданиях рассказ 1946 года «Chrysalis», о 
котором идет речь, назывался «Куколка» (пер. Н. Гончар) 
и «Превращение» (пер. Норы Галь). В данном сборнике 
рассказ «Chrysalis» называется «Куколка», чтобы избежать 
путаницы с другим рассказом этого же сборника «Превра-
щение» («The Transformation»). (Прим. переводчика.)
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ного рассказа, опубликованного в 1946 году 
в журнале «Эмейзинг сториз» и позднее вклю-
ченного в сборник «“К” значит космос» («S is 
for Space»). Просто мне так понравилось это 
название, что я использовал его дважды.)

Когда-то, в сороковые, мы с братом долги-
ми летними днями проводили все свое сво-
бодное время на пляже. Он был настоящим 
серфингистом, а я плавал без доски и время 
от времени слонялся у причала Санта-Моники 
и перезнакомился со всеми волейбольными 
игроками и силачами, поднимавшими тяже-
сти. Среди приобретенных друзей было и не-
сколько цветных (в те времена все говорили 
«цветной»; термины «черный» и «афроамери-
канец» появились многими годами позже).

Меня заинтересовала идея о том, что цвет-
ные в самом деле способны сгореть на солнце; 
раньше такая мысль никогда не приходила мне 
в голову. Метафора налицо, я написал рассказ 
«Куколка», и вот теперь он впервые увидел 
свет. Я написал этот рассказ и отложил в стол 
задолго до начала движения за права челове-
ка; это продукт своей эпохи, и я надеюсь, он 
выдержит проверку временем.
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«Будем самими собой» — это результат то-

го, что я вырос в доме своей бабушки и отча-
сти был воспитан чернокожей няней по име-
ни Сьюзен. Это была удивительная женщина, 
и все свое детство один раз в неделю я с не-
терпением ждал ее прихода.

Когда в 1934 году моя семья переехала на 
запад, я потерял связь с большинством своих 
друзей в Уокегане, включая и Сьюзен. Она на-
писала мне вдогонку, спрашивая, не может ли 
она поехать с нами и быть служанкой в нашей 
семье. Увы, это был разгар Великой депрес-
сии, мой отец потерял работу, а брат поступил 
в Гражданский корпус охраны природных ре-
сурсов, чтобы не быть обузой для нашей семьи. 
Мы были бедны, как церковные мыши, и сами 
едва держались на плаву. Мне пришлось напи-
сать Сьюзен, поблагодарить ее за доброту и по-
желать ей счастья в будущем. Это навело ме-
ня на мысль когда-нибудь приехать в Уокеган, 
навестить друзей и повидаться с Сьюзен. Этого 
так и не произошло, но рассказ стал следстви-
ем того, как я воображал себе будущее, и того, 
что я оказался совсем не таким человеком, ка-
ким мне хотелось быть. Я получил известия о 
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Сьюзен много лет спустя: она благополучно 
пережила весь оставшийся период Великой де-
прессии.

«Собиратель» — это уже совсем другой 
рассказ. Много лет назад, во время путеше-
ствия через Атлантику, мы с моей женой Мэг-
ги встретили одного удивительного собирате-
ля книг и основателя библиотек. Мы провели 
несколько часов в его обществе, и нас страшно 
заинтересовали невероятные истории, кото-
рые он рассказывал о своей жизни.

В конце нашей встречи мы оба, я и моя же-
на, были поражены одним неожиданным пово-
ротом, о котором вы прочтете в рассказе.

Двадцать лет я хранил память об этом пу-
тешествии и о том джентльмене, но так и не 
использовал подаренную им метафору.

Но за прошедшие шесть недель со мной 
произошло нечто странное и удивительное. 
В начале ноября моя жена заболела, ее увезли 
в больницу, и она умерла как раз накануне Дня 
благодарения. Во время ее болезни и после, 
впервые за семьдесят лет, мой демон смирно 
сидел внутри меня. Не стало моей музы, моей 
Мэгги, и демон не знал, что ему делать.
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Прошли дни, потом недели, и я начал уже 

спрашивать себя, буду ли я когда-нибудь сно-
ва писать; мне было непривычно проснуться 
утром и не слышать пьесы, которую мои мысли 
разыгрывали в моей голове на подмостках мо-
его собственного театра.

Но в одно прекрасное утро, несколько дней 
назад, я проснулся и увидел того джентльме-
на, «Собирателя», который в ожидании сидел 
на краешке моей постели и который сказал: 
«В конце-то концов, напиши мою историю».

Обрадованный, впервые за полтора месяца 
я позвал свою дочь Александру и надиктовал 
ей этот рассказ.

Надеюсь, что, сравнив рассказы «Куколка» 
и «Собиратель», вы поймете: несмотря на раз-
деляющее их время, моя способность распоз-
нать метафору не изменилась.

Разумеется, мои писательские способности, 
когда я писал «Куколку», были гораздо прими-
тивнее, однако сама идея была сильная и до-
стойная внимания.

Рассказ «Дело вкуса» стал следствием того, 
что в течение долгого времени в моей жизни 
мне приходилось сталкиваться с пауками: то 
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в поленнице, когда я жил в Тусоне, или по до-
роге в Мехико, когда мы увидели такого огром-
ного паука, что даже вышли из машины, чтобы 
рассмотреть его поближе. Он был крупнее моей 
ладони, ужасно красивый и мохнатый. Вернув-
шись в Калифорнию, я перво-наперво стол-
кнулся с тем, что в каждом гараже в Лос-Ан-
джелесе прячутся несколько дюжин пауков 
«черная вдова», так что надо быть осторожным, 
чтобы тебя не укусили эти ядовитые создания. 
А потом ты начинаешь думать: интересно, ка-
ково это, когда у тебя скелет снаружи, а не вну-
три, — так что я развернул эту идею в расска-
зе «Дело вкуса», где нарисовал мир живущих 
на далекой планете пауков, которые гораздо 
умнее, чем прилетевшие к ним инопланетные 
астронавты. Этот рассказ стал началом замысла 
киносценария, озаглавленного «Пришелец из 
космоса» («It Came from Outer Space»), который 
я написал для студии «Юниверсал» несколько 
месяцев спустя. Так благодаря истории, захва-
тившей мое воображение, я стал работать на 
студии и сделал неплохой фильм.

Что касается других рассказов этого сбор-
ника, большинство из них родились в моей го-
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лове практически мгновенно, и я едва успевал 
их записывать.

Однажды, полгода назад, я подписывал кни-
ги вместе с одним из своих молодых друзей, 
и мы стали с ним болтать об индейских казино, 
разбросанных по всем Соединенным Штатам. 
Неожиданно я сказал своему молодому при-
ятелю: «А что, если кучка пьяных сенаторов 
проиграет Штаты владельцу какого-нибудь 
индейского казино»?

Не успел я это сказать, как тут же закри-
чал: «Дай мне карандаш и бумагу», — набро-
сал идею, а несколько часов спустя закончил 
писать рассказ.

Полгода назад, просматривая «Нью-Йор-
кер», я наткнулся на серию фотографий 
бедных оклахомцев, сделанных как будто 
в тридцатые годы, когда они подались на запад 
по шоссе 66. Прочтя дальше, я обнаружил, что 
это были вовсе не оклахомцы, а нью-йоркские 
модели, наряженные в старые одежды и пози-
ровавшие в Нью-Йорке не ранее чем год назад. 
Это открытие настолько поразило и разгнева-
ло меня — как такая трагическая страница 
нашей истории могла стать темой для модного 
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показа?! — что я написал рассказ «Шестьдесят 
шесть».

Эта книга также исполнена привязанности 
к моим любимым писателям. Никогда в жизни 
я не испытывал ревности или зависти к таким 
почитаемым мною авторам, как Фрэнсис Скотт 
Фицджеральд, Мелвилл, Эдгар По, Оскар Уайльд 
и другие. Мне бы только хотелось, чтобы мои 
книги стояли на полках библиотек рядом с их 
книгами.

Потому-то я настолько беспокоился о состо-
янии ума и творческих способностях Фицдже-
ральда, что часто выдумывал всякие машины 
времени, чтобы вернуться в прошлое и спасти 
его от самого себя; конечно, это была невыпол-
нимая задача, но этого требовала моя любовь.

В данном сборнике вы найдете меня в ро-
ли защитника веры, помогающего Скотти 
завершить труд, который он должен был за-
вершить, и без конца увещевающего: не по-
клоняйся деньгам, держись подальше от ки-
ностудий.

Несколько лет назад, проезжая по авто-
страде в сторону Пасадены, я увидел потряса-
ющие граффити, изображенные на бетонных 
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стенах и на пролетах мостов: чтобы творить 
эту удивительную настенную живопись, не-
известным художникам приходилось висеть 
вниз головой. Эта мысль так меня захватила, 
что к концу дня я написал рассказ «Olè, Оро-
ско! Сикейрос, sí!».

Рассказ о погребальном поезде Линкольна 
«Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/ 
Уорнер Бразерс/MGM/NBC» кажется вполне 
понятным, поскольку мы живем в такое время, 
когда реклама стала своеобразным стилем жиз-
ни, подлинная сущность истории забывается 
и прославляются не герои, а преступники.

«Все мои враги мертвы» — также вполне 
прозрачная история. По мере старения мы 
обнаруживаем, что не только наши друзья 
растворяются в потоке времени, но и враги, 
которые не давали нам прохода в начальной, 
а потом в средней школе, исчезают, и мы вдруг 
понимаем, что в нас не осталось никаких 
враждебных воспоминаний! Я довел эту мысль 
до ее логического конца.

«Восточный экспресс» в Вечность для Р. Б., 
Г. К. Ч. и Дж. Б. Ш.» — уже не рассказ как та-
ковой, а скорее рассказ-поэма, в котором пре-


