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Памяти Дэвида Томпсона
(1971–2010),

отличного книготорговца 
и хорошего товарища

Глава
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Пентагон — это самое большое офисное здание 

в мире: шесть с половиной миллионов квадратных 

футов, тридцать тысяч служащих, семнадцать миль 

коридоров, но при этом всего три входа с улицы, 

каждый из которых ведет в охраняемый вестибюль. 

Я предпочел зайти с южного фасада, через главный 

вход, расположенный ближе остальных к станции 

метро и автобусной остановке. Этот вход был самым 

оживленным и пользовался наибольшим предпо-

чтением у штатских сотрудников; а мне и хотелось 

оказаться в самой их гуще, а лучше всего затеряться 

в долгом, нескончаемом потоке, дабы не подстрелили 

сразу, как увидят. С арестами всегда все не так просто, 

будь они случайными или подготовленными, поэтому 

мне и нужны были свидетели: хотел с самого начала 

привлечь к себе безразличные взгляды. Я, конечно же, 

помню тот день: одиннадцатое марта 1997 года, втор-

ник, последний день, когда я входил в Пентагон как 

работник, нанятый людьми, для которых и было по-

строено это здание.

Много времени прошло с тех пор.



6

Одиннадцатое марта 1997 года по случайности 

оказалось еще и днем, ровно через четыре с полови-

ной года после которого мир переменился, но в тот 

вторник, как и в следующий, да и в любой другой 

день из того, прежнего времени, многие вещи, в том 

числе и охрана этого главного многолюдного вхо-

да, оставались делом серьезным, без истерического 

невроза. Нет, истерия возникла не из-за меня. И не 

пришла извне. Я был в униформе класса А, во всем 

чистом, отглаженном, начищенном и надраенном до 

блеска, в придачу на мне красовались заработанные 

за тринадцать лет службы орденские планки, жетоны, 

значки, а в моем деле лежали еще и представления 

к награде. Мне было тридцать шесть лет, я был высо-

ким, ходил так, словно проглотил аршин; в общем, по 

всем статьям соответствовал требованиям, предъяв-

ляемым майору военной полиции Армии Соединен-

ных Штатов, за исключением того, что мои волосы 

казались слишком длинными и в течение пяти дней я 

не брился.

В то время безопасность Пентагона обеспечива-

лась Охранной службой Министерства обороны1; 

с расстояния в сорок ярдов я рассмотрел в вестибюле 

десяток их парней — по моему мнению, многовато — 

и призадумался, все ли они служат в своем ведомстве 

1 Охранная служба Министерства обороны (англ. Defense 
Protective Service), или Полиция Пентагона — ведомство, 
обладающее, совместно с другими органами правопорядка 
(федеральными, штатными и местными), исключительными 
юридическими полномочиями во всех помещениях Пентаго-
на и на землях, прилегающих к зданию, площадью примерно 
в 275 акров (1,11 кв. км). Далее в тексте ОСМО.
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или среди них есть и наши парни, работающие под 

прикрытием и поджидающие меня. У нас бо �льшая 

часть работ, требующих квалификации, выполняет-

ся уоррент-офицерами1, и чаще всего свою работу 

они исполняют, прикидываясь кем-то другим. Они 

выдают себя за полковников, за генералов, за воен-

нослужащих рядового или сержантского состава, да 

и вообще за того, в ком сейчас есть нужда; в этих де-

лах они мастера. Вся их дневная работа и заключает-

ся в том, чтобы набросить на себя униформу ОСМО 

и ждать появления мишени. С тридцати ярдов я не 

узнал никого из них, но ведь армия — это гигантская 

структура, и они, должно быть, выбрали таких людей, 

которых я прежде не встречал.

Я продолжал идти, будучи мелкой частицей в ши-

роком потоке людей, спешащих через главный вести-

бюль к нужным дверям. Некоторые мужчины и жен-

щины были в форменной одежде, либо в униформе 

класса А, как на мне, или в камуфляже, в котором мы 

ходили прежде. Некоторые, явно с военной службы, 

были не в униформе, а в костюмах или рабочей одеж-

де; некоторые — по всей вероятности, гражданские — 

несли сумки, портфели или пакеты, по которым мож-

но было определить, к какой категории относятся их 

хозяева. Эти люди замедляли ход, отступали в сторо-

ну, шаркали ногами по полу по мере того, как широ-

кий поток сужался, превращаясь в наконечник стрелы, 

после чего сжимался еще плотнее; они вытягивались 

1 У о р р е н т - о ф и ц е р — промежуточная категория во-
инских званий (прапорщик, мичман) между сержантским 
и офицерским составом Вооруженных сил США.
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в вереницу или выстраивались попарно, а толпы лю-

дей снаружи тем временем входили в здание. Я влился 

в их поток, когда он принял форму колонны по од-

ному, встав позади женщины с бледными, не испор-

ченными работой руками, и впереди какого-то парня 

в поношенном костюме с блестящими локтями. Оба 

они были гражданскими — то, что мне и надо. Безраз-

личные взгляды. Время близилось к полудню. Солнце 

на небе выдавало в мартовский воздух немного теп-

ла. Весна в Вирджинии. Растущие на другом берегу 

вишневые деревья должны были вот-вот проснуться 

и стать красавицами в цвету. Повсюду на столах в за-

ле лежали дешевые билеты национальных авиакомпа-

ний и зеркальные камеры — то, что необходимо для 

экскурсионной поездки в столицу.

Стоя в колонне, я ждал. Впереди меня парни из 

ОСМО делали то, что должны делать охранники. У че-

тырех из них были особые поручения: двое, готовые 

задавать вопросы, сидели за столом с удлиненной сто-

лешницей, а двое проверяли тех, у кого были личные 

жетоны, и после проверки жестом руки направляли 

их в открытый турникет. Двое стояли сразу за стеклом 

по обе стороны двери, подняв головы и глядя вперед, 

сканируя напряженными взглядами приближающие-

ся группы людей. Четверо торчали в тени позади тур-

никетов; они бесцельно толклись там и о чем-то тре-

пались. Все десять были вооружены.

Именно эта четверка позади турникетов меня 

и тревожила. Тогда, в 1997 году, было совершенно 

ясно, что штаты службы безопасности явно раздуты 

в сравнении с уровнем угрозы, существовавшей на 

тот период, но видеть четверку дежурных охранни-
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ков, не занятых абсолютно ничем, было в любом слу-

чае необычно. Выполнение большинства отдаваемых 

приказов по крайней мере создавало иллюзию, что 

избыточный персонал службы безопасности чем-то 

занят. Но эти четверо точно не имели никаких обя-

занностей и ни за что не отвечали. Я вытянул шею, 

подняв как можно выше голову, и попытался увидеть 

их туфли. Обувь может рассказать о многом. Работаю-

щие под прикрытием часто оставляют без внимания 

этот аспект своего имиджа, особенно если находятся 

среди людей в униформе. Служба охраны исполня-

ла в основном роль полиции, и это обстоятельство 

в полной мере влияло на выбор обуви. Охранники 

с удовольствием надели бы большие и удобные баш-

маки, в которых ходят копы. Работающие под при-

крытием уоррент-офицеры из военной полиции мо-

гут носить собственную обувь, которая тоже имеет 

некоторые отличия.

Но туфли на их ногах я рассмотреть не смог. Вну-

три было слишком темно, да и стояли они далеко.

Колонна, медленно шаркая по полу, продвигалась 

вперед, в темпе, считавшимся вполне нормальным до 

дня 9/11. Никакого сердитого нетерпения, никакого 

чувства неудовлетворенности из-за потерянного в ве-

стибюле времени, никакого страха. Женщина впере-

ди меня пользовалась духами. Я чувствовал аромат, 

исходящий от ее шеи. Духи мне нравились. Два парня, 

стоявшие за стеклом, заметили меня примерно за де-

сять ярдов. Их пристальные взгляды, перейдя со сто-

явшей впереди женщины, остановились на мне и, за-

державшись чуть дольше, чем требовалось, перешли 

на стоявшего позади парня.
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А затем их взгляды снова вернулись ко мне. Оба ох-

ранника в течение четырех или пяти секунд открыто 

осматривали меня сначала сверху вниз, потом в об-

ратном направлении, затем слева направо, а потом 

справа налево; после этого я прошаркал вперед, но 

их внимательные взгляды последовали за мной. Они 

не обмолвились друг с другом ни словом. Не сказали 

ничего никому из находящихся рядом охранников. 

Никакого предостережения, никакой насторожен-

ности. Два возможных объяснения. Одно, самое под-

ходящее, заключалось в том, что прежде они меня не 

видели. А может быть, я выделялся в колонне, потому 

что был выше и крупнее всех в радиусе примерно ста 

ярдов. А возможно, потому, что на мне были майор-

ские дубовые листья и свидетельствующие об участии 

в серьезных делах орденские планки, среди которых 

была и медаль «Серебряная звезда»1, и выглядел я так, 

словно только что соскочил с плаката… но вот только 

волосы и борода делали меня похожим на пещерно-

го человека, и этот зрительный диссонанс, возмож-

но, явился достаточной причиной для того, чтобы из 

чистого интереса уделить мне второй продолжитель-

ный взгляд. Караульная служба ведь может быть скуч-

ной, а взгляд на что-то необычное всегда радует глаз.

Второе, самое для меня неподходящее, заключалось 

в том, что они наверняка внушили себе, что некое 

ожидаемое событие уже наверняка произошло и что 

1 М е д а л ь  «С е р е б р я н а я  з в е з д а» — значимая амери-
канская воинская награда. Ею награждаются военнослужа-
щие всех родов войск за отвагу, проявленную в ходе боевых 
действий.
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все идет строго по плану. Как будто они уже подгото-

вились, изучили фотографии и теперь говорили себе: 

Ну вот, он здесь, как раз вовремя, так что теперь 
просто подождем еще две минутки, когда он войдет 
внутрь, а там мы ему покажем.

А все потому, что меня ждали и я появился вовремя. 

Мне было назначено на двенадцать часов, и уже были 

согласованы вопросы, которые мне предстояло обсу-

дить с неким полковником, чей кабинет находился на 

третьем этаже кольца С, и я был уверен, что никогда 

не доберусь туда. Идти в лоб на неминуемый арест — 

явно тупая тактика, но ведь иногда, если вам хочется 

узнать, теплая ли печь, единственная возможность 

выяснить это — дотронуться до нее.

Парень, стоявший впереди женщины, за которой 

стоял я, вошел в дверь и предъявил жетон, висевший 

на шнурке у него на шее. Жестом руки его направили 

вперед. Стоявшая передо мной женщина тоже дви-

нулась вперед, но почти сразу остановилась, потому 

что как раз в этот момент двое охранников, которых 

я приметил за стеклом, решили выйти ей навстречу. 

Женщина, застыв на месте, позволила им втиснуться 

в проход и встать на пути напирающего людского 

потока. Потом она продолжила путь и вошла внутрь, 

а два парня-охранника замерли ровно на ее месте — 

на расстоянии трех футов, лицом ко мне.

Они заблокировали дверь. И смотрели прямо на 

меня. Я на сто процентов был уверен, что это пар-

ни из OCMO. Они были обуты в коповские башмаки, 

а их униформа от долгой носки вытянулась, растяну-

лась и как бы подогнала себя под все индивидуальные 

физические особенности их тел. На ней не было ни 
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складок, ни помятостей, какие бывают после извлече-
ния формы из шкафчика для одежды — сегодняшним 

утром они надели свою форму в первый раз после 

стирки. Заглянув за спины этих двух парней, я посмо-

трел внутрь на четверку их партнеров, по-прежнему 

томившихся в безделье, и попытался методом срав-

нения определить, насколько хорошо сидит на них 

одежда. Но это было нелегко.

Стоящий справа передо мной парень сказал:

— Сэр, можем ли мы вам помочь?

Я спросил:

— Чем именно?

— Куда вы идете сегодня?

— Я обязан говорить вам это?

— Нет, сэр, совершенно не обязаны, — ответил ох-

ранник. — Но мы могли бы немного ускорить ваше 

продвижение, если вам это будет угодно.

По всей вероятности, через незаметную дверь 

в небольшую комнатку с замком в двери, подумал я. 

По-моему, они, так же как и я, делали ставку на свиде-

телей в гражданском. Я ответил:

— Я подожду своей очереди. Кроме того, она уже 

подошла.

Оба охранника никак не среагировали на мой от-

каз. Тупиковая ситуация. Любительский час1. Пытаться 

провести процедуру ареста снаружи, на публике, бы-

ло глупее глупого. Я мог начать толкаться и пихаться, 

мог повернуться, броситься бежать и в мгновение ока 

1 «Л ю б и т е л ь с к и й  ч а с» (Amateur Hour) — американская 
радио- и телепрограмма, а также одноименная песня группы 
«Sparks».
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затеряться в толпе. А стрелять они не стали бы. Только 
не снаружи. В вестибюле было слишком много людей. 

Слишком большие сопутствующие потери. И пом-

ните, все еще шел 1997 год. Одиннадцатое марта. 

До введения новых правил оставалось четыре с по-

ловиной года. Куда лучше дождаться, пока я окажусь 

внутри. Эти двое подручных могли закрыть за мною 

дверь и встать рядом плечом к плечу, пока я слушал 

бы плохие новости возле стола. Оказавшись в такой 

ситуации, я теоретически должен был бы с боем про-

биваться через них, но это отняло бы у меня секунду, 

а то и две, и за это время та четверка парней, все еще 

стоявших в безделье, всадила бы мне в спину не менее 

сотни пуль.

Начни я прорываться вперед, они встретили бы 

меня огнем. Так куда мне идти? Затеряться внутри 

Пентагона было совершенно невозможно. Самое 

большое в мире офисное здание. Тридцать тысяч 

сотрудников. Пять этажей. Два цокольных этажа. 

Семнадцать миль коридоров. Кольца связаны друг 

с другом десятью радиальными переходами, и, как 

говорят, человек может переместиться между двумя 

любыми точками внутри здания максимум за семь 

минут, причем при проведении вычислений за ско-

рость перемещения по зданию принималась средняя 

скорость пешего перемещения в армии маршевым 

шагом, то есть четыре мили в час, а значит, если я 

побегу изо всех сил, то мне потребуется примерно 

три минуты на то, чтобы оказаться в любом месте 

здания. Но в каком? Я могу найти чулан, в котором 

хранят швабры, могу стащить мешок сухих завтра-

ков и продержаться день или два… ну и всё. Или я мо-
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гу захватить заложников и попытаться затеять торг, 

но я никогда не видел, чтобы такие акции заканчи-

вались успешно.

Итак, я ждал.

Охранник ОСМО, стоявший передо мной справа, 

сказал:

— Сэр, успехов вам и удачного дня.

С этими словами он прошел мимо меня с одной 

стороны, а его напарник — с другой; оба они шли 

прогулочным шагом — ну прямо два парня, которым 

посчастливилось после работы пройтись по свежему 

воздуху, ощущая себя в иной среде. Может, все не так 

уж и нудно. Они делали свою работу в соответствии 

с тем, что было запланировано. Они попытались за-

манить меня в маленькую комнатку с запирающейся 

дверью, но не смогли; ничего страшного, никакой 

трагедии — просто теперь они открыли другую стра-

ницу, на которой был описан план «Б». Они подождут, 

пока я окажусь внутри и двери будут закрыты, и уже 

тогда перейдут к работе в режиме контролирования 

поведения толпы, рассеивая вошедших людей и удер-

живая их в безопасных местах на случай возникнове-

ния стрельбы внутри здания. По моим предположени-

ям, стекло вестибюля было пуленепробиваемым, ведь 

штрафные убытки никогда не закладывались в смету 

Охранного ведомства, которое внимательно следило, 

на что идут деньги.

Дверь была как раз напротив меня. Открытая. Я 

набрал в легкие воздуха и вошел в вестибюль. Ведь 
иногда, если вам хочется узнать, теплая ли печь, 
единственная возможность выяснить это — дотро-
нуться до нее.
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Глава

02

Благоухающая духами женщина с бледными рука-

ми находилась в глубине коридора, позади раскрыто-

го турникета, через который она только что прошла 

по разрешающему знаку охранников. Прямо передо 

мною был письменный стол со столешницей для двух 

человек, задававших вопросы. Слева стояли два ох-

ранника, проверявшие жетоны. Раскрытый турникет 

располагался между их бедрами. Четверка охранни-

ков позади турникета все еще пребывала в состоянии 

ничегонеделания: они, словно группа независимых 

наблюдателей, спокойно стояли и наблюдали за про-

исходящим. А я все еще так и не увидел их ботинок.

Я снова вдохнул поглубже и подошел к письменно-

му столу.

Подобно ягненку, ведомому под нож.

Парень, сидевший за столом слева, посмотрел на 

меня и сказал:

— Да, сэр.

В его голосе слышались усталость и смирение. Он 

произнес скорее ответ, а не вопрос, как будто я уже 

спросил его о чем-то. Выглядел он молодым и до-

вольно смышленым. Наверняка штатный сотрудник 

ОСМО. Уоррент-офицеры из военной полиции хотя 

и схватывают все буквально на лету, но им бы не до-

верили работать за справочным столом Пентагона, 

несмотря на глубину приобретенных ими знаний.

Охранник за письменным столом снова посмотрел 

на меня; его взгляд был выжидательным, и я сказал:


