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Грех высоты

Соединить две сущности, которые никто 

прежде не соединял. И мир изменится. 

Пусть люди не сразу это заметят — неваж-

но. Мир уже стал другим.

Фред Бёрнаби, полковник Королевской 

конной гвардии, член совета Общества воз-

духоплавания, взлетел с территории газо-

вого завода в Дувре 23 марта 1882 года и 

приземлился на полпути между Дьеппом и 

Нефша телем.

За четыре года до него Сара Бернар взле-

тела из центра Парижа и приземлилась 

близ Эмеренвиля, что в департаменте Сена 

и Марна.

А еще раньше, 18 октября 1863 года, с 

Марсова поля в Париже начал свой полет 
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Феликс Турнашон; в течение семнадцати 

часов его относило штормовым ветром к 

востоку; Турнашон разбился у железнодо-

рожных путей близ Ганновера.

Фред Бёрнаби совершал полет в одиноч-

ку, на красном с желтым воздушном шаре 

под названием «Эклипс». Гондола имела 

пять футов в длину, три фута в ширину и 

три в высоту. Бёрнаби, весивший более 

ста килограммов, надел в полет полосатое 

пальто и плотную шапку, а вокруг шеи по-

вязал платок для защиты от прямых сол-

нечных лучей. С собой он взял два бутер-

брода с говядиной, бутылку минеральной 

воды «Аполлинарис», барометр для замера 

высоты, термометр, компас и запас сигар.

Сара Бернар отправилась в полет на 

оранжевом воздушном шаре под названи-

ем «Донья Соль» сразу после выступления 

на сцене «Комеди франсез». Актрису со-

провождали ее возлюбленный, художник 

Жорж Клерэн, и некий профессиональный 
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воздухоплаватель. В половине седьмого 

вечера она исполнила роль заботливой 

хозяйки, приготовив тартинки с фуа-гра. 

Воздухоплаватель откупорил шампанское, 

салютовав пробкой небу. Бернар пила из 

серебряного кубка. Закусили апельсинами, 

выкинули пустую бутылку в одно из озер 

Венсенского леса. А потом, в упоении от 

собственного превосходства, недолго ду-

мая весело сбросили балласт на каких-то 

зевак: одну часть — на семейство тури-

стов-англичан, поднявшихся на галерею 

Июльской колонны, а другую — на участ-

ников загородного свадебного пикника.

Турнашон с восьмеркой сопровождаю-

щих полетел на аэростате своей тщеслав-

ной мечты: «Я сделаю воздушный шар — 

Запредельный Шар — невообразимой ве-

личины, в двадцать раз больше самого 

большого». Своему аэростату он дал на-

звание «Гигант». C 1863 по 1867 год «Ги-

гант» совершил пять полетов. Во время 
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второго полета, о котором идет речь, сре-

ди пассажиров находились жена Турна-

шона Эрнестина, братья-аэронавты Луи и 

Жюль Годары, а также один из потомков ро-

да Монгольфье, стоявшего у истоков возду-

хоплавания. Свидетельств о взятой в полет 

провизии не сохранилось.

Таковы были представители воздухо-

плавательных классов своего времени: 

восторженный любитель-англичанин, ни-

чуть не обижавшийся на прозвище «Бал-

лунатик» и готовый втиснуться куда угод-

но, лишь бы оторваться от земли, самая 

знаменитая актриса эпохи, совершившая 

полет на воздушном шаре в целях само-

рекламы, и профессиональный аэронавт, 

для которого запуск «Гиганта» стал ком-

мерческим предприятием. Первый полет 

аэростата привлек двести тысяч зрите-

лей, а каждый из тринадцати пассажиров 

заплатил по тысяче франков. В корзине 

воздушного судна, более напоминавшей 
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плетеный двухэтажный дом, размещались 

кровати, буфетная, лат рина, фотостудия и 

даже типография для мгновенной печати 

памятных буклетов.

За всеми этими начинаниями стояли 

братья Годар. Они сконструировали и са-

ми изготовили «Гигант», который после 

первых двух полетов доставили в Лондон 

и продемонстрировали на всемирной вы-

ставке в «Кристал-паласе». Вскоре третий 

брат, Эжен, создал аэростат еще большего 

размера, дважды поднявшийся в воздух с 

территории Креморнского сада. По объ-

ему творение Эжена вдвое превосходило 

«Гигант», а топка, работавшая на соломе, 

весила, вместе с трубой, около полутонны. 

В свой первый полет над Лондоном Эжен 

согласился взять одного пассажира-англи-

чанина, получив с него плату в пять фун-

тов. Этим человеком был Фред Бёр наби.

Воздухоплаватели как нельзя лучше 

соответствовали национальным стереоти-
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пам. Умиротворенный Бёрнаби в полете 

над Ла-Маншем, «невзирая на выбросы га-

за», покуривает сигару, чтобы лучше дума-

лось. Когда с двух французских траулеров 

ему дают сигнал к приземлению, он в ответ 

«не без умысла бросает вниз свежий но-

мер «Таймс», тем самым, видимо, намекая, 

что бывалый английский офицер премно-

го благодарен господам французам, но с 

легкостью обойдется без посторонней по-

мощи. Сара Бернар признается, что всег-

да тяготела к воздухоплаванию по складу 

характера, потому что «мечтательная нату-

ра постоянно уносила ее в заоблачные вы-

си». Во время своего краткого полета она 

довольствовалась легким креслом с плете-

ным сиденьем. Повествуя в печати о своем 

приключении, Бернар эксцентрично ведет 

рассказ от лица этого кресла.

Спускаясь с небес, аэронавт высматри-

вает ровную площадку для приземления, 

дергает за шнур клапана, выбрасывает 
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якорь и, как правило, опять взмывает ме-

тров на двенадцать-пятнадцать в воздух, 

пока лапы якоря не зацепились за землю. 

К аэростату сбегается местное население. 

Когда Фред Бёрнаби приземлился непода-

леку от Шато де Монтиньи, один любозна-

тельный пейзан сунул голову в полусдув-

шийся резервуар для газа и едва не задох-

нулся. Местные жители охотно помогли 

опустить и сложить воздушный шар, и Бёр-

наби счел, что сельские бедняки-францу-

зы куда добрее и обходительнее своих ан-

глийских собратьев. Выделив им за труды 

полсоверена, он педантично указал курс 

обмена, действительный на момент его 

вылета из Дувра. Гостеприимный фермер, 

мсье Бартелеми Деланрэ, пригласил воз-

духоплавателя к себе на ночлег. Ночлегу, 

кстати, предшествовал ужин, поданный ма-

дам Деланрэ: омлет с луком, соте из голубя 

с каштанами, овощи, нефшетельский сыр, 

сидр, бутылка бордо, кофе. После ужина 



Джулиан Барнс12

прибыл сельский доктор, а за ним — и мяс-

ник с бутылкой шампанского. Устроившись 

с сигарой у камина, Бёрнаби порассуждал о 

том, насколько «в Нормандии приземление 

воздушного шара благоприятнее, нежели 

в Эссексе».

Близ Эмеренвиля крестьяне, которые 

бросились вдогонку за снижавшимся воз-

душным шаром, с изумлением увидели, 

что в нем находится женщина. Сара Бер-

нар привыкла эффектно появляться на 

публике — случалось ли ей производить 

более грандиозный фурор, чем в тот раз? 

Ее, конечно, узнали. Не чуждые драматиз-

ма селяне поведали ей о кровавом убий-

стве, совершенном незадолго до этого на 

том самом месте, где она восседала (в сво-

ем излюбленном кресле для прослушива-

ния и бесед). Вскоре пошел дождь. Актри-

са, известная своей субтильностью, пошу-

тила, что даже не промокнет, потому как 

проскользнет между дождевыми каплями. 
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Затем, после ритуальной раздачи актрисой 

чаевых, крестьяне проводили аэростат и 

его экипаж на эмеренвильский вокзал, как 

раз к последнему поезду на Париж.

Ни для кого не было секретом, сколь 

опасно воздухоплавание. Фред Бёрнаби 

вскоре после взлета чудом не разбился о 

трубу газового завода. «Донья Соль» неза-

долго до приземления едва не упала в ле-

су. Когда «Гигант» рухнул возле железно-

дорожного полотна, опытные братья Годар, 

не дожидаясь удара о землю, благоразум-

но выпрыгнули из корзины. Турнашон сло-

мал ногу, а его жена получила травмы шеи 

и грудной клетки. Газовый аэростат мог 

взорваться, а тепловой, что неудивитель-

но, — загореться. Каждый взлет и каждое 

приземление были сопряжены с риском. 

К тому же большой размер оболочки не 

гарантировал повышенной безопасности, 

как доказал эпизод с «Гигантом», а лишь 

увеличивал зависимость от капризов ве-
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тра. Первые аэронавты, пролетавшие над 

Ла-Маншем, надевали пробковые спаса-

тельные пояса на случай посадки на воду. 

Парашютов тогда не существовало. В ав-

густе 1786 года, на заре воздухоплавания, 

в Ньюкасле молодой человек упал с высо-

ты нескольких сот метров и разбился на-

смерть. Он был одним из тех, кто держал 

фалы управления клапаном; когда неожи-

данный порыв ветра сдвинул оболочку, его 

товарищи отпустили свои фалы, а он — 

нет, и его подбросило в воздух. Потом не-

счастный рухнул на землю. Как сказано у 

одного современного историка: «Ноги его 

от удара о землю вонзились по колено в 

цветочную клумбу, а разорванные вну-

тренности вывалились наружу».

Аэронавты стали новыми аргонавтами, 

и приключения их тут же становились до-

стоянием гласности. Полеты на воздушном 

шаре связывали город и деревню, Англию 

и Францию, Францию и Германию. При-
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земление вызывало лишь неподдельный 

интерес: аэростат не приносил ничего 

дурного. В Нормандии, у камина мсье Бар-

телеми Деланрэ, сельский доктор провоз-

гласил тост за всемирное братство. Бёр-

наби, подняв бокал, чокнулся со своими 

новыми друзьями. При этом, как истинный 

британец, он объяснил собравшимся пре-

имущества монархии перед республикой. 

Что и говорить: председателем Британско-

го общества воздухоплавания был его сия-

тельство герцог Аргайл, а тремя вице-пре-

зидентами — его сиятельство герцог Са-

зерленд, достопочтенный граф Дафферин 

и достопочтенный лорд Ричард Гровенор, 

член парламента. Соответствующий орган 

во Франции, Общество аэронавтов, осно-

ванное Турнашоном, был куда более демо-

кратичным и интеллектуальным по соста-

ву. Его элиту составляли писатели и люди 

искусства: Жорж Санд, отец и сын Дюма, 

Оффенбах.


