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КОНВЕКТОР ТОЙНБИ

-Класс! Блеск! Ай да я!
Роджер Шамуэй плюхнулся на сиденье

вертолета, пристегнул ремень, запустил пропеллер
и устремился к летнему небу на своей «Стрекозе» мо-
дели «Супер-6», держа курс на юг, в сторону Ла-Хо-
льи.

— Вот повезло так повезло!
Его ждала невероятная встреча.
Человек, который совершил путешествие в буду-

щее, после векового молчания согласился на интер-
вью. Сегодня ему стукнуло сто тридцать лет. А ровно
в шестнадцать часов по тихоокеанскому времени ис-
полнялось сто лет с момента его уникального путе-
шествия.

Именно так! Столетие тому назад Крейг Беннет
Стайлз помахал рукой, шагнул в свой аппарат, так
называемый мега-хронометр, и покинул настоящее.
С тех пор он так и остался единственным за всю ис-
торию человечества путешественником во времени.
А Шамуэй стал единственным в истории репортером,
который удостоился от него приглашения на чашку
чая. Но помимо этого?.. Не исключено, что старик со-
бирался объявить о втором — и последнем — путе-
шествии во времени. Он сам на это намекнул.
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Рэй Брэдбери

— Эй, дед! — воскликнул Шамуэй.— Мистер
Крейг Беннет Стайлз, я уже на подходе!

«Стрекоза», чуткая к его восторгам, оседлала ветер
и понеслась вдоль побережья.

Старик поджидал у себя в Ла-Холье, на крыше
«Обители времени», примостившейся возле кромки
утеса, откуда стартовали воздухоплаватели. В выши-
не пестрели алые, синие и лимонно-желтые дельта-
планы, с которых доносились мужские голоса, а на
краю земли толпились девушки, что-то кричавшие в
небо.

В свои сто тридцать лет Стайлз был еще хоть куда.
При виде вертолета он сощурился, и выражение лица
у него стало точь-в-точь как у парящих в воздухе про-
стодушных аполлонов, которые рассыпались в раз-
ные стороны, когда вертолет нырнул вниз.

Шамуэй завис над крышей, предвкушая желан-
ный миг.

К нему было обращено лицо человека, который
увидел во сне очертания городов, испытал непости-
жимые озарения, запечатлел секунды, часы и дни, а
потом бросился в реку веков и поплыл, куда задумал.
Бронзовое от загара лицо именинника.

Ведь как раз в этот день, сто лет назад, Крейг Бен-
нет Стайлз, только-только завершивший путешествие
во времени, обратился по каналам «Телстара» к мил-
лиардам телезрителей во всем мире, чтобы описать
им будущее.

— Мы своего добились! — сказал он.— У нас все
получилось! Будущее принадлежит нам. Мы зано-
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Конвектор Тойнби

во отстроили столицы, преобразили города, очисти-
ли водоемы и атмосферу, спасли дельфинов, увели-
чили популяцию китов, прекратили войны, устано-
вили в космосе солнечные батареи, чтобы освещать
Землю, заселили Луну, Марс, а вслед за тем и Альфу
Центавра. Мы нашли средство от рака и победили
смерть. Мы это сделали — слава богу, мы все это сде-
лали! Да воссияют будущего пики!

Он показал фотографии, продемонстрировал об-
разцы, предоставил пленки и диски, аудиокассеты
и видеозаписи своего невероятного турне. Мир сошел
с ума от радости. Мир с ликованием бросился навстре-
чу своему будущему, мир поклялся спасти всех и вся,
не причиняя вреда живым тварям на суше и на море.

Воздух огласили приветственные крики старика.
Шамуэй ответил тем же, и по его велению «Стреко-
за» пошла на посадку в облаке летней прохлады.

Крейг Беннет Стайлз, ста тридцати лет от роду, сде-
лал широкий, энергичный шаг вперед и, как ни уди-
вительно, помог молодому репортеру выбраться из
«вертушки», потому что Шамуэй, пораженный такой
встречей, внезапно почувствовал дрожь в коленках.

— Даже не верится, что я здесь,— сказал Шамуэй.
— Здесь, где же еще,— засмеялся путешествен-

ник,— и как раз вовремя. Не ровен час я рассыплюсь
в прах и увеюсь с ветром. Закуски уже на столе. Пол-
ный вперед!

Чеканя шаг, Стайлз двинулся вперед под мелька-
ющей тенью винта, словно в кинохронике из дале-
кого будущего, которое странным образом уже кану-
ло в прошлое.
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Шамуэй потрусил следом, как дворняжка за по-
бедоносной армией.

— Какие будут вопросы? — Старик ускорил ход.
— Во-первых,— выдохнул Шамуэй, еле поспевая

за ним,— почему спустя сто лет вы нарушили молча-
ние? Во-вторых, почему выбрали меня? В-третьих,
какое эпохальное заявление будет сделано сегодня,
ровно в шестнадцать часов, когда ваше молодое «я»
прибудет из прошлого, когда — на какой-то быстро-
течный миг — вы окажетесь в двух местах одновре-
менно, когда две ваших ипостаси, прежняя и нынеш-
няя, парадоксальным образом сольются воедино, ко
всеобщей радости?

Старик рассмеялся:
— Ну, ты и завернул!
— Прошу прощения.— Шамуэй покраснел.—

Домашняя заготовка. Ну, не важно. В общем, к этому
и сводятся мои вопросы.

— Скоро получишь ответы.— Старик тронул его
за локоть.— Всему... свое время.

— Извините, я немного волнуюсь,— признался
Шамуэй.— Как-никак, вы — человек-загадка. Вас
знают на всем земном шаре, ваша слава безгранична.
Вы повидали будущее, вернулись, рассказали о сво-
ем путешествии — а потом отгородились от мира. Нет,
если быть точным, вы месяц-другой разъезжали по
всему свету, мелькали на экранах, написали книгу,
подарили нам великолепный двухчасовой телефильм,
но после этого ушли в добровольное заточение. Ко-
нечно, машина времени до сих пор выставлена у вас
на первом этаже, и посетителям ежедневно, в пол-
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день, предоставляется возможность ее осмотреть и по-
трогать. Но вы отказались пожинать плоды личной
славы...

— Это не так.— Старик все еще вел его по крыше.
Внизу, среди зелени, уже садились другие вертолеты,
которые доставляли телевизионное оборудование са-
мых разных компаний, чтобы можно было запечат-
леть фантастическое зрелище, когда машина време-
ни появится из прошлого, зависнет в небе и унесется
в другие города, прежде чем опять кануть в прошлое.—
Как зодчий, я по мере сил участвовал в создании того
самого будущего, которое увидел в молодости, посе-
тив наше золотое завтра!

Они помедлили, наблюдая за кипящими внизу
приготовлениями. В саду накрывали огромные фур-
шетные столы. С минуты на минуту ожидалось при-
бытие политических деятелей мирового масштаба,
которые пожелали выразить признательность — воз-
можно, в последний раз — этому легендарному, поч-
ти мифическому путешественнику.

— Пошли,— сказал старик.— Хочешь посидеть
в машине времени? Такое еще никому не дозволя-
лось, ты и сам знаешь. Хочешь стать первым?

Ответа не потребовалось. От старика не укрылось,
как заблестели и увлажнились глаза молодого гостя.

— Да ладно тебе,— забормотал старик.— Будет,
будет, чего уж там...

Стеклянная кабина лифта скользнула вниз и пе-
ренесла их на цокольный этаж, где посреди белоснеж-
ного зала стоял...
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Умопомрачительный аппарат.
— Ну вот.— Стайлз тронул какую-то кнопку, и

пластиковый футляр, сто лет защищавший машину
времени, отъехал в сторону; старик кивнул.— Зале-
зай. Садись.

Шамуэй медленно пошел к машине.
Стайлз тронул еще одну кнопку, и машина, вспых-

нув изнутри, стала похожей на затянутую паутиной
пещеру. Она вдыхала годы и тихо выдыхала воспо-
минания. По ее хрустальным венам летали призра-
ки. Великий бог-паук за одну ночь соткал для нее
ковры. Она была обитаемой; она была живой. Ее ме-
ханизм омывали невидимые приливы и отливы. В ее
чреве хранился жар солнц, таились фазы лун. С од-
ного края, вся в клочьях, металась осень, а с другого
подступали снежные зимы, которые влекли за собою
весенние цветы, чтобы опустить их на поляны лета.

Не в силах произнести ни звука, молодой репор-
тер вцепился в подлокотники мягкого кресла.

— Ты не бойся,— приободрил его старик.— Я же
не отправляю тебя в путешествие.

— Да я бы не возражал,— отозвался Шамуэй.
Старик вгляделся в его лицо.
— Верю. Ты похож на меня — каким я был сто

лет назад. Ни дать ни взять мой названный сын!
Тут молодой гость прикрыл глаза; ресницы по-

блескивали влагой, а витавшие со всех сторон призра-
ки сулили бессчетное множество завтрашних дней.

— Что скажешь? Как тебе нравится мой «конвек-
тор Тойнби»? — порывисто заговорил старик, отгоняя
грезы.
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Он отключил подсветку. Репортер открыл глаза.
— «Конвектор Тойнби»? Что это?..
— Ага, еще одна загадка? Так я про себя зову этот

аппарат — в честь великого Тойнби, блестящего ис-
торика, который сказал: любая общность, любая ра-
са, любая цивилизация, которая не стремится поймать
будущее и повлиять на него, обречена превратиться
в прах, остаться в прошлом.

— Он прямо так и сказал?
— Примерно. Да. Так вот, можно ли выдумать

лучшее название для моей машины? Ау, Тойнби, где
ты там? Вот тебе ловушка для будущего!

Старик схватил гостя за локоть и вытянул из ка-
бины.

— Хорошего понемножку. Времени у нас в обрез.
Сюда вот-вот пожалуют сильные мира сего. А потом
Стайлз, ветеран путешествий во времени, сделает по-
следнее эпохальное заявление! За мной!

Вернувшись на крышу, они посмотрели вниз, где
уже собирались знаменитости и полузнаменитости
со всего света. На подъездах образовались пробки, не-
бо заслонили вертолеты и бипланы. Дельтапланам
не осталось места; они, как стадо цветных птеродак-
тилей, уже давно томились на краю обрыва, сложив
крылья и подняв носы к облакам.

— Надо же,— прошептал старик,— все это —
в мою честь.

Репортер взглянул на часы:
— Без десяти четыре, начинаем обратный отсчет.

Близится великое прибытие. Уж извините, но это я
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сочинил еще на прошлой неделе, когда писал о вас ма-
териал для «Новостей». Прибытие и отправление, ко-
торые слились в единый миг, когда вы, шагнув сквозь
время, изменили будущее всего мира — от ночной
тьмы к свету дня. Но меня преследует один вопрос...

— Говори какой?
Шамуэй уставился в небо:
— Когда вы двигались вперед по ходу времени,

неужели никто не замечал вашего прибытия? Как вы
думаете, неужели ни один человек, задрав голову, не
увидел, как в воздухе завис ваш аппарат — сначала
здесь, потом над Чикаго, над Нью-Йорком и Пари-
жем? Ни одна живая душа?

— Как тебе сказать,— ответил создатель «конвек-
тора Тойнби».— Полагаю, меня просто не ждали! Ес-
ли кто-то и заметил нечто странное, откуда ему было
знать, что это за штуковина! К тому же я соблюдал
осторожность, нигде подолгу не задерживался. Мно-
го ли мне было нужно: снять на пленку перестроен-
ные города, чистые моря и реки, свежий, не знающий
смога воздух, неукрепленные рубежи, спокойную
жизнь всеобщих любимцев — китов. Я перемещался
стремительно, фотографировал быстро и пулей по-
мчался назад, против течения времени. Как ни пара-
доксально, сегодня все будет иначе. Миллионы и мил-
лионы глаз дружно устремятся вверх. Каждый чело-
век в бескрайней толпе будет переводить взгляд —
разве не так? — с желторотого авантюриста, сгора-
ющего в небе, на старого дурака, все еще гордого сво-
ей победой.
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— Это правда,— сказал Шамуэй.— Так и будет!
Раздался хлопок. Шамуэй оторвался от зрелища

людской толчеи на окрестных площадках, от круже-
ния летающих машин, потому что Стайлз откупорил
бутылку шампанского.

— Наш приватный тост на приватном празднике.
Взяв бокалы, они ждали заветного мгновения, за

которое полагалось выпить.
— Осталось пять минут, продолжаем обратный

отсчет. А почему,— спросил молодой репортер,— ни-
кто, кроме вас, не совершал путешествий во времени?

— Да потому, что я сам положил этому конец,—
ответил старик, перегибаясь через ограждение кры-
ши и глядя на толпы собравшихся.— Осознал, чем это
чревато. Нет, я-то вел себя разумно, не забывая о по-
следствиях. Но нетрудно представить, какой начнется
кавардак, если все кому не лень повалят в кегельба-
ны времени и будут сбивать кегли направо и налево,
повергать в ужас туземцев, распугивать горожан, вме-
шиваться в судьбу Наполеона или воскрешать Гит-
лера и ему подобных? Боже упаси! Правительство,
разумеется, согласилось — вернее, потребовало, что-
бы «конвектор Тойнби» стоял на вечном приколе. Се-
годня ты стал первым и последним человеком, чьи от-
печатки пальцев останутся на его рычагах. Десятки
тысяч дней аппарат находился под надежной охра-
ной, чтобы его не украли. Что там со временем?

Шамуэй посмотрел на часы, у него перехватило
дыхание:

— Осталась одна минута, продолжаем обратный
отсчет...
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Теперь Шамуэй стал отсчитывать вслух секунды,
старик отсчитывал вместе с ним.

Они подняли бокалы с шампанским.
— Девять, восемь, семь...
Внизу наступила мертвая тишина. Небо дышало

ожиданием. Телекамеры устремились кверху, гото-
вые начать слежение.

— Шесть, пять...
Они чокнулись.
— Четыре, три, две...
Сделали первый глоток.
— Одна!
Оба со смехом выпили еще. Потом взглянули на

небо. Золотистый воздух над береговой линией Ла-
Хольи замер. Настал миг великого прибытия.

— Оп! — выкрикнул молодой репортер, словно
фокусник на манеже.

— Оп,— мрачно повторил Стайлз.
Никакого эффекта.
Прошло пять секунд.
Небо зияло пустотой.
Прошло десять секунд.
Воздушная стихия не дрогнула.
Прошло двадцать секунд.
Ничего.
Не выдержав, Шамуэй вопросительно посмотрел

на старика, стоявшего рядом.
Стайлз выдержал его взгляд, повел плечами и ска-

зал:
— Я солгал.
— Что? — вскричал Шамуэй.
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В толпе началось волнение.
— Я солгал,— без обиняков повторил старик.
— Не может быть!
— И тем не менее,— сказал путешественник во

времени.— Никуда я не летал. Просто обставил все
так, чтобы все поверили. Машины времени нет и в
помине — есть только ее подобие.

— Как же так? — Репортер в полной растерянно-
сти схватился за перила.— Как же так?

— Вижу, у тебя на лацкане закреплен микрофон.
Включай. Да. Годится. Пусть все слышат. Поехали.

Старик допил остатки шампанского, а потом за-
говорил:

— Все потому, что я рос в такое время — в шести-
десятые, семидесятые, восьмидесятые годы,— когда
человечество потеряло веру в себя. Я воочию видел
это неверие: у меня на глазах разум утратил разумное
стремление к выживанию; от этого мною овладела
тревога, потом апатия, потом злость. Везде и всюду
в том, что я видел и слышал, сквозило сомнение. Вез-
де и всюду маячил крах. В профессии — безысход-
ность, в размышлениях — тоска, в политике — ци-
низм. А если не скука и не цинизм, то воинствующий
скепсис и ростки нигилизма.

Старик умолк, припомнив что-то еще. Он нагнул-
ся, чтобы извлечь из-под стола коллекционную бу-
тылку красного бургундского с этикеткой 1984 года.
С осторожностью вытаскивая старинную пробку, он
продолжил свой рассказ.

— Куда ни кинь — просвета не было. Экономика
пришла в упадок. Земля превратилась в помойку.
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Главным настроением стала меланхолия. Невозмож-
ность перемен стала популярной идеей. Девизом сде-
лался конец света... Все потеряло смысл. Ложишься
спать в одиннадцать, устав от мрачных вестей, просы-
паешься в семь, а вести — еще хуже. Весь день барах-
таешься в пучине. Ночью тонешь в омуте бед и напа-
стей. Ох!

Это пробка с тихим хлопком выскочила из горлыш-
ка. Нынче 1984 год не сулил никаких бед, можно бы-
ло дать вину «подышать». Путешественник втянул
носом аромат и одобрительно кивнул, прежде чем рас-
сказывать дальше.

— На горизонте появились не только четыре всад-
ника апокалипсиса, готовые обрушиться на наши
города; с ними был пятый всадник, пострашнее про-
чих: отчаяние, кутаясь в темный саван краха, созы-
вало прошлые беды, нынешние поражения, будущее
малодушие. Под градом черных плевел, без единого
светлого зерна, какую жатву готовил человечеству
пресловутый двадцатый век?.. Луну предали забве-
нию, забытыми оказались и красные пески Марса, и
гигантский глаз Юпитера, и фантастические кольца
Сатурна. Мы не ждали утешения. Мы рыдали над мо-
гилой ребенка, и этим ребенком были мы сами.

— Неужели это правда? — тихо спросил Шаму-
эй.— Всего сто лет назад?

— Чистая правда.— Будто в подтверждение сво-
их слов, путешественник поднял бутылку. Плеснув
себе немного вина, он пристально изучил его на свет,
вдохнул аромат и продолжил: — Ведь ты смотрел хро-
нику того времени, читал книги. Ты и без меня это


