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Момент рождения «Белой 
гвардии» Булгаков пре-
красно помнил: «Я притя-
нул насколько возможно 
мою казарменную лампу к 
столу и поверх её зелёно-
го колпака надел колпак 
из розовой бумаги, отчего 
бумага ожила, — вспоминал 
он в автобиографическом 
очерке «Мне приснился 
сон». — На ней я выписал 
слова: „И судимы были 
мертвые по написанному в 
книгах сообразно с делами 
своими“. Затем стал писать, 
не зная ещё хорошо, что из 
этого выйдет. Помнится, мне 
очень хотелось передать, 
как хорошо, когда дома теп-
ло, часы, бьющие башенным 
боем в столовой, сонную 
дрему в постели, книги и 
мороз. И страшного челове-
ка в оспе, мои сны. Писать 
вообще очень трудно, но это 
почему-то выходило легко».
Легкость оказалась мнимой. 
Первые наброски к роману 
были сделаны начинающим 
писателем в 1922—1923 го-
дах — «в самый черный 
период» его жизни. Шел 
первый год жизни в Москве, 
куда Булгаков переехал 
из Владикавказа: голод, 
беспросветная нищета, 
сдельная работа за копейки, 
ни своего угла, ни внятных 
перспектив. Он даже не 
смог поехать в Киев на по-
хороны матери в феврале 
1922 года — не было денег 
на билеты. 

Михаил Булгаков

Михаил 

Булгаков



И Булгаков отдал ей дань 

сыновней любви на страницах 

своего первого романа. Романа, 

в котором по-своему «отпел» — 

воспевая — сказочный мир 

своего детства, улицы своей 

романтической юности, уютные 

декорации интеллигентского 

быта, сохранившиеся только в 

его памяти. Все то, что безвоз-

вратно ушло, сметенное урага-

ном революции и Гражданской 

войны. То, чего невыносимо, 

щемяще жаль.

Именно этот разрушительный 

ураган и становится главным 

двигателем действия в романе 

«Белая гвардия», задуманном как 

трилогия, но не дописанном — 

так как на его публикацию в 

СССР писатель не рассчитывал. 

Киев конца 1918 года пережи-

вает очередную смену власти 

(всего за годы Гражданской 

войны столица Украины стала 

свидетелем восемнадцати пере-

воротов). Доживает последние 

дни Украинская держава, воз-

главляемая гетманом Павлом 

Скоропадским, в город вступают 

войска Директории во главе с 

Симоном Петлюрой.  

Время в романе, сжатое писа-

тельской фантазией до трех 

дней, исторически охватыва-

ет 4-недельный период. Текст 

предельно насыщен — точной 

информацией, тысячью до-

стоверных деталей, реальными 

приметами эпохи (давшими 

пищу нескольким поколениям 

литературоведов), красками и 

ароматами времени. А главное — 

ощущением огромного маховика 

Истории, который слепо обруши-

вается на головы, не разбирая, 

кто прав, кто виноват.

Звезды Апокалипсиса, взо-

шедшие в небе над Городом на 

первых же страницах, напоми-

нают читателю, что на их глазах 

вершится не что иное, как 

Страшный суд — старый мир 

гибнет, вытесняемый новым — 

как покажет время, еще более 

кровавым. Вселенская траге-

дия, помещаемая «мистическим 

романтиком» Булгаковым на 

улицы гибнущего Города, как 

это всегда бывает в жизни, 

соседствует с фарсом: чувство 

комического — естественное 

состояние писателя. «Оперет-

ка» — так многими героями 

воспринимается происходящее. 

«Кровавая оперетка» — уточня-

ет автор. 

Театральность — вообще одна из 

характерных черт Булгаковской 

прозы, впервые так масштабно 

разработанная на страницах 

«Белой гвардии». Дом Турби-

ных, во многом воссоздающий 

многолюдный дом Булгаковых 

на Андреевском спуске, — это 

маленький, уютно декориро-

ванный театр на большой сцене 

истории. Тонущий корабль, 

пассажиры которого защища-

ются от стихии из последних 

сил — музыкой, литературой, ис-

кусством. Булгаков, сам играв-

ший на пианино увертюры из 

любимых опер, наводняет жизнь 

своих героев музыкальными ци-

татами: то и дело «звучат» арии 

из «Фауста», «Аиды» и «Нерона», 

всплывают в памяти сцены из 

«Бориса Годунова», «Ночи перед 

Рождеством» и «Гугенотов». 

«К берегам священным Нила», 

этот осколок «Аиды» Джузеппе 

Верди, стал сквозной музыкаль-

ной темой другой знаменитой 

повести Булгакова — «Собачье 

сердце». Большой поклонник 

оперного искусства профессор 

Преображенский, напевающий 

арию Царя, вынужден иметь 

дело с последствиями того со-

циального катаклизма, который 

в своей активной фазе разво-

рачивался на страницах «Белой 

гвардии». 

Булгаковская сатира тоже 

предельно точна в деталях и 

бережна в воспроизведении при-

мет времени. Москва середины 

1920-х (повесть написана в на-

чале 1925 года) вмонтирована 

в текст массой характерных 

черт — рекламных лозунгов, со-

ветских аббревиатур, уличного 

сленга, городского фольклора. 

После появления в печати полно-

го текста в 1980-е годы повесть 

буквально растащили на цитаты: 

«Мы к вам, профессор», «Отлезь, 

гнида!», «Бить будете, папаша?» 

и т. д. 

Семикомнатные апартаменты 

Преображенского — точная 

копия квартиры Николая Михай-

ловича Покровского, дяди Бул-

гакова по материнской линии, 

практикующего врача. Да и сам 

профессор не лишен черт этого 

«женского» доктора. А вот соз-

данного им «гомункула» — Поли-

графа Полиграфовича Шарико-

ва — писатель одарил полным 

набором «добродетелей» нового 

человека, выкованного жесто-

ким социальным экспериментом. 

Неудивительно, что после такого 

портрета дорога в советскую 

литературу для Булгакова была 

закрыта.

Его сатира оказывается гораздо 

трагичнее в своих прогнозах, 

чем даже полная драматизма 

«Белая гвардия», в конце которой 

автор оставляет лазейку для 

робкой надежды. К концу 1920-х 

годов лазеек (как и иллюзий) 

практически не оставалось. Сбы-

валась известная фраза Никколо 

Макиавелли: «Вооруженные про-

роки победили, а безоружные 

погибли». Чем это обернулось 

для страны, можно наблюдать до 

сих пор. 
Виктория Горпинко



Киоск у Никитских ворот. 
Москва, 1920–1925 гг.
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Чудовищная история

I

У-у-у-у-у-у-гу-гугу-у-у! О, гляньте, гляньте 
на меня, я погибаю! Вьюга в подворотне поет 
мне отходную, и я вою с нею. Пропал я, пропал! 
Негодяй в грязном колпаке — повар столовой 
нормального питания служащих Центрального 
совета народного хозяйства* — плеснул в меня 
кипятком и обварил мне левый бок. Какая гади-
на, а еще пролетарий! Господи Боже мой, как 

Москва, 
Страстная площадь. 

1924 г.

«…повар столовой нормального питания служащих Центрального совета народного хозяй-
ства…» Столовая нормального питания — в начале 1923 года, в условиях нэпа, в Москве было создано 
паевое товарищество «Народное питание» (Нарпит), проводившее идею рационализации быта населения в 
целом и питания в частности. Цены в нарпитовских столовых были очень демократичными — впрочем при 
очень скромном ассортименте и весьма посредственном качестве блюд. Не случайно в середине 1920-х 
годов ходила шутка: «Я, брат, завидного здоровья человек. Я седьмой год в столовых обедаю». Проле-
тарская идеология проникала и сюда: конкурируя с частными ресторанами и кафе, заведения системы 
Нарпита должны были стать полигонами для построения нового общества. Общественная столовая виде-
лась теоретикам общепита «наковальней, где будет выковываться и создаваться новый быт и советская 
общественность».
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Очередь в столовою 
М.С.П.О.  на Покровке

Центральный совет на-
родного хозяйства. Имеется 
в виду Высший совет на-
родного хозяйства (ВСНХ), 
центральный орган, зани-
мавшийся регулированием и 
управлением экономической 
жизнью страны и государ-
ственными финансами. 
В 1932 году союзный (ВСНХ 
СССР) и республиканские 
советы были преобразова-
ны в отраслевые народные 
комиссариаты. 

Феликс Дзержинский, председатель ВСНХ

«…из пожарной Пречистенской команды». 
Пожарная Пречистенской команды — в двух-
этажном здании на пересечении Пречистенки 
и Чистого переулка, возведенном в середине 
XVIII века, с 1835 года находилось Центральное 
пожарное депо. Сейчас это здание занимает 
Главное управление пожарной охраны по городу 
Москве (современный адрес: Пречистенка, 22).

Пречистенское пожарное депо и полицейская часть. 

1900-е гг.
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больно! До костей проело кипяточком. И я те-
перь вою, вою, вою, да разве воем поможешь?

Чем я ему помешал? Чем? Неужели я обожру 
Совет народного хозяйства, если в помойке поро-
юсь? Жадная тварь. Вы гляньте когда-нибудь на 
его рожу: ведь он поперек себя шире. Вор с мед-
ной мордой. Ах, люди, люди!

В полдень угостил меня колпак кипятком, а 
сейчас стемнело, часа четыре приблизительно 
пополудни, судя по тому, как луком пахнет из 
пожарной Пречистенской команды*. Пожар-
ные ужинают кашей, как вам известно. Но это 
последнее дело, вроде грибов. Знакомые псы с 
Пречистенки, впрочем, рассказывали, будто бы 
на Неглинном в ресторане «Бар» едят дежурное 
блюдо — грибы, соус пикан* по три рубля семь-
десят пять копеек порция. Это дело на любите-
ля — все равно, что калошу лизать… У-у-у-у-у!..

Бок болит нестерпимо, и даль моей карьеры 
видна мне совершенно отчетливо: завтра появят-

«…будто бы на Неглин-
ном в ресторане „Бар“ 
едят дежурное блюдо — 
грибы, соус пикан…» 
Ресторан «Бар» был открыт 
в конце XIX века в комплексе 
доходных домов и бань се-
мьи Хлудовых. Хлудовские, 
или Русско-китайские, бани 
после революции и отъезда 
Хлудова стали называться 
Центральными и существо-
вали вплоть до начала 
1990-х годов.
Соус пикан — очень острый 
соус из лука, томатной 
пасты и бульона, подается к 
мясным блюдам, требующим 
острого вкуса. 

Центральные 
(Хлудовские) 

бани
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ся язвы и, спрашивается, чем я их буду лечить? 
Летом можно смотаться в Сокольники, там есть 
особенная, очень хорошая трава, и кроме того, 
наешься бесплатно колбасных головок, бума-
ги жирной набросают граждане, налижешься. 
А теперь, зимой, куда же пойдешь? Не били вас 

сапогом? Били. Кирпичом по ребрам 
получали? Кушано достаточно. Все 
испытал, с судьбой своей мирюсь и 
плачу сейчас не только от физиче-
ской боли и холода, а потому что и 
дух мой уже угасает. Угасает соба-
чий дух!

Вот тело мое, изломанное, би-
тое! Надругались над ним люди до-
статочно. Ведь главное что — как 
врезал он кипяточком, под шерсть 

проело, и защиты, стало быть, для левого бока 
нет никакой. Я весьма легко могу получить вос-
паление легких, а получивши его, я, граждане, 
подох ну с голоду. С воспалением легких пола-
гается лежать на парадном входе под лестницей, 
а кто же вместо меня, лежащего холостого пса, 
будет бегать по сорным ящикам в поисках пита-
ния? Прохватит легкое, и поползу я на животе, 
ослабею, и любой спец пришибет меня палкой 
насмерть. И дворники с бляхами ухватят меня 
за ноги и выкинут на телегу…

Дворники из всех пролетариев — наигнусней-
шая мразь!* Человечьи очистки, низшая кате-
гория. Повар и тот попадается разный. Напри-
мер, покойный Влас с Пречистенки. Скольким он 
жизнь спас! Потому что самое главное во время 
болезни перехватить кус. И вот, бывало, говори-
ли псы-старожилы, махнет Влас кость, а на ней с 
осьмушку мяса. Царство ему небесное за то, что 
был настоящая личность, барский повар графов 

Полицейский и дворники. Конец XIX в. 

«Дворники из всех про-
летариев — наигнусней-
шая мразь!» Начиная с 
1860-х годов все владельцы 
многоквартирных домов 
обязаны были нанимать 
дворников, которые следили 
за порядком, дежурили по 
ночам, убирали двор и улицу 
и, среди прочего, гоняли 
бродячих собак. К концу 
XIV века дворники перешли 
в полное подчинение по-
лиции, выполняя функции 
осведомителей. Обзаве-
дясь специальной формой, 
бляхой и свистком, они, по 
свидетельству современ-
ников, заметно «испорти-
лись», потеряли уважение к 
жильцам, и от тех по-
ступали многочисленные 
жалобы. После революции в 
обязанности дворников по-
прежнему входило согляда-
тайство: они обязаны были 
следить за жильцами и 
сообщать обо всех наруше-
ниях в милицию и ОГПУ.
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Толстых*, а не из Совета нормаль-
ного питания. Что они там вытво-
ряют в нормальном питании, ведь 
уму собачьему непостижимо! Они 
же, мерзавцы, из вонючей солони-
ны* щи варят, а те, бедняги, ничего 
и не знают. Бегут, жрут, лакают.

Иная машинисточка получает 
по девятому разряду четыре с по-
ловиной червонца*, ну, правда, 
любовник ей фильдеперсовые чу-
лочки подарит. Да ведь сколько за «…Влас с Пречистенки <…> барский повар 

графов Толстых…» На Пречистенке, 11/8, в 
бывшем главном доме городской усадьбы Ло-
пухиных-Станицких, с 1920 года располагается 
Литературный музей Л. Н. Толстого. Музей пере-
ехал сюда из дома Хрептовича-Бутенева (улица 
Поварская, 18). А усадьба «графов Толстых» 
находилась в другом месте — а именно в Хамов-
никах, в Долго-Хамовническим переулке (сейчас 
улица Льва Толстого), где семья Толстых жила с 
1882 по 1901 годы.

Усадьба Лопухиных-Станицких на Пречистенке. 
1920 г.

«…из вонючей солонины…» Солонина — засо-
ленная говядина, основной вид столового мяса 
в России до середины XIX века. Позднее начала 
уступать место в рационе парному свежему мясу. 
При длительном хранении нередко портилась.

«Иная машинисточка получает по девятому разряду четыре с половиной червонца…» В 1921 году 
в РСФСР была введена 17-разрядная тарифная сетка оплаты труда. Высший технический персонал опла-
чивался по 14—17 разряду, рабочие и служащие — с 1 по 9 разряд. Ставка 9 разряда в 2,5 раза превышала 
ставку 1 разряда. 
Червонец — в 1920-е годы денежный кредитный билет достоинством в 10 рублей.

Десять червонцев. 
1922 г.

Тарифная сетка. 
1921 г.
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этот фильдеперс* ей издевательства надо 
вынести! Прибежит машинисточка, ведь 
за четыре с половиной червонца в «Бар» 
не пойдешь. Ей и на кинематограф не 
хватает, а кинематограф у женщин един-
ственное утешение в жизни.

Дрожит, морщится, а лопает. Поду-
мать только: сорок копеек из двух блюд, 
а они оба эти блюда и пятиалтынного* 
не стоят, потому что остальные двадцать 
пять копеек заведующий хозяйством уво-
ровал. А ей разве такой стол нужен? У нее 
и верхушка правого легкого не в порядке, 
и женская болезнь на французской по-
чве*, на службе с нее вычли, тухлятиной 
в столовке накормили, вон она, вон она!! 
Бежит в подворотню в любовниковых 
чулках. Ноги холодные, в живот дует, по-
тому что шерсти на ней нет, голая кожа, 
а штаны она носит холодные, так, кру-
жевная видимость. Рвань для любовника. 
Надень-ка она фланелевые, попробуй. Он 
и заорет: «До чего ты не изящна! Надоела 
мне моя Матрена, намучился я с флане-
левыми штанами, теперь пришло мое вре-
мечко. Я теперь председатель, и сколько 
ни накраду — все, все на женское тело, 
на раковые шейки, на Абрау-Дюрсо*. По-
тому что наголодался в молодости доста-
точно, будет с меня, а загробной жизни не 
существует».

«…за этот фильдеперс…» Фильде-
перс — шелковистая пряжа особой 
обработки, высший сорт фильдекоса 
(гладкой хлопчатобумажной пряжи, на-
поминающей шелк, из которой делали 
трикотаж).

«…оба эти блюда и пятиалтынно-
го…» Пятиалтынный — разговорное 
название монеты номиналом 15 копеек. 
Алтын — обиходное название монеты 
достоинством 3 копейки.

«У нее и верхушка правого легкого 
не в порядке, и женская болезнь 
на французской почве…» Имеются в 
виду начальная стадия туберкулеза и 
сифилис, который в просторечии назы-
вали «французской болезнью».

Монета 15 копеек. 
1921 г.

Конфеты 
«Утиные 

носы»

«…на раковые шейки, на Абрау-Дюрсо». Раковые шейки — фирмен-
ные карамельные конфеты (наряду с «Гусиными лапками» и «Утиными 
носиками»), выпускавшиеся кондитерскими фабриками Алексея Абрико-
сова. «Товарищество А. И. Абрикосова и сыновей» являлось поставщиком 
Двора его Императорского величества. После революции кондитерская 
фабрика на Кузнецком мосту в Москве была национализирована и пере-
именована в фабрику имени П. Бабаева.
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Жаль мне ее, жаль! Но самого себя мне еще 
больше жаль. Не из эгоизма говорю, о нет, а по-
тому что действительно мы в неравных условиях. 
Ей-то хоть дома тепло, ну а мне, а мне? Куда пой-
ду? Битый, обваренный, оплеванный, куда же я 
пойду? У-у-у-у…

— Куть, куть, куть! Шарик, а Шарик? Чего ты 
скулишь, бедняжка? А? Кто тебя обидел?.. Ух…

Ведьма сухая метель загремела воротами и 
помелом съездила по уху барышню. Юбчонку 
взбила до колен, обнажила кремовые чулочки и 
узкую полосочку плохо стиранного кружевного 
бельишка, задушила слова и замела пса.

— Боже мой!.. Какая погода… Ух… И живот 
болит. Это солонина, это солонина! И когда же 
это все кончится?

Наклонив голову, бросилась барышня в атаку, 
прорвалась за ворота, и на улице начало ее вер-
теть, рвать, раскидывать, потом завинтило снеж-
ным винтом, и она пропала.

А пес остался в подворотне и, страдая от изуро-
дованного бока, прижался к холодной массивной 
стене, задохся и твердо решил, что больше отсюда 

Абрау-Дюрсо — сорт шам-
панского, производившийся в 
удельном имении российских 
царей Абрау-Дюрсо, в Крас-
нодарском крае. Изначально 
завод принадлежал царской 
семье и с конца XIX века по-
ставлял шампанское «Абрау» 
для императорского двора и 
аристократии. 

Производство 
«Абрау-Дюрсо». 

Конец XIX в.


