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Âåñòìèíñòåðñêèé äâîðåö, 

Ëîíäîí, 29 íîÿáðÿ 1499 ãîäà

В миг пробуждения я невинна, совесть моя чиста, 
на ней нет проступков. В первое, туманное мгно-

вение, когда открываются глаза, у меня нет мыслей; 
я —лишь тело с гладкой кожей и упругими мышцами, 
женщина двадцати шести лет, неторопливо входящая 
в радость жизни. Я не чувствую свою бессмертную 
душу, не чувствую ни греха, ни вины. Меня так вос-
хитительно, так лениво обволакивает сон, что я едва 
осознаю, кто я.

Я медленно открываю глаза и понимаю, что свет, 
сочащийся сквозь ставни, означает, что уже давно 
утро. Потягиваясь с наслаждением, как просыпающа-
яся кошка, я вспоминаю, какой уставшей была, когда 
засыпала, и чувствую, что отдохнула, что у меня все 
хорошо. А потом, в мгновение ока, явь будто обруши-
вается мне на голову, как груда договоров с блестя-
щими печатями с высокой полки, я вспоминаю, что 
у меня все совсем не хорошо, вообще все нехорошо, 
что сегодня то самое утро, которое, я наде ялась, не 
наступит, потому что этим утром я не смогу отречься 
от своего губительного имени, я — наследница коро-
левской крови, а мой брат, виновный не более, чем 
я, мертв.

Мой муж, сидящий у постели, полностью одет. 
На нем красный бархатный камзол, в дублете он 
кажется грузным и широким, на его мощной груди 
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лежит золотая цепь гофмейстера принца Уэльского. 
Я не сразу понимаю, что он какое-то время дожидал-
ся, пока я проснусь. Его лицо искажено тревогой.

— Маргарет?
— Ничего не говорите, — огрызаюсь я, как ребе-

нок, будто, если остановишь слова, дело будет отло-
жено, и, отвернувшись от мужа, зарываюсь лицом 
в подушку.

— Вы должны быть храброй, — без надежды про-
износит он.

Поглаживает меня по плечу, словно я больной 
щенок гончей.

— Должны быть храброй.

Я не смею стряхнуть его руку. Он мой муж, я не 
смею его обижать. Он — мое единственное прибежи-
ще. Я зарыта в нем, мое имя спрятано в его имени. 
Меня так резко отсекли от моего титула, словно само 
имя мое обезглавили и унесли в корзине.

Имя у меня самое опасное в Англии: Плантагенет. 
Когда-то я носила его гордо, точно корону. Когда-то 
я была Маргарет Плантагенет Йоркской, племянни-
цей двух королей, братьев: Эдуарда IV и Ричарда III, 
а третий брат был моим отцом — Джордж, герцог Кла-
ренс. Моя мать была богатейшей женщиной Англии, 
дочерью столь великого человека, что его называли 
«Делателем Королей». Мой брат Тедди, которого наш 
дядя король Ричард объявил своим наследником, дол-
жен был занять английский трон, и нам двоим, Тедди 
и мне, принадлежала любовь и верность половины ко-
ролевства. Мы были благородными сиротами Уорик, 
спасенными от злой судьбы, выхваченными из ведь-
минской хватки белой королевы, нас вырастила в ко-
ролевской детской замка Миддлхем сама королева Ан-
на, и не было в мире ничего слишком роскошного или 
слишком редкого для нас.
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Но когда короля Ричарда убили, мы в одну ночь 
обратились из наследников престола в претенден-
тов — выживших членов прежнего королевского ро-
да, когда на трон взошел узурпатор. Что было делать 
с принцами из династии Йорков? С наследниками из 
рода Уориков? У Тюдоров, у матери и сына, были го-
товы ответы. Нас всех надлежало оженить в безвест-
ность, повенчать с тенями, скрыть во браке. Так что 
теперь я безопасна, я урезана в разы, до того умалена, 
что меня можно спрятать под именем бедного рыца-
ря в усадебке посреди английской глуши, где земля 
дешева и где никто не поскачет в бой за мою улыбку, 
лишь кинет клич «Уорик!».

Я — леди Поул. Не принцесса, не герцогиня, даже 
не графиня, просто жена скромного дворянина, меня 
затолкали в забвение, как вышитый герб в заброшен-
ный платяной сундук. Маргарет Поул, молодая бе-
ременная жена сэра Ричарда Поула, уже подарившая 
ему троих детей, из которых двое — мальчики. Ген-
ри, угодливо названный в честь нового короля, Ген-
риха VII, и Артур, из подобострастия получивший 
имя в честь королевского сына, принца Артура; а еще 
у меня есть дочь Урсула. Мне разрешили назвать 
ее, всего лишь девочку, как я пожелаю, и я нарекла 
ее в честь святой, которая предпочла смерть браку 
с чужим человеком, чье имя ее заставляли принять. 
Сомневаюсь, что кто-нибудь заметил мой маленький 
бунт, — надеюсь, что нет.

Но моего брата нельзя было заново окрестить 
посредством брака. На ком бы он ни женился, ка-
ким бы низким ни было ее происхождение, она не 
могла переменить его имя, как мой муж переменил 
мое. Он все равно сохранил бы титул графа Уорика, 
он по-прежнему откликался бы на имя Эдвард План-
тагенет, он все еще был бы законным наследником 
английского трона. Подними кто-нибудь его знамя — 
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а рано или поздно это знамя непременно кто-нибудь 
поднял бы, — половина Англии встала бы под него, 
просто ради колдовского мерцания белой вышивки, 
ради белой розы. Его так и называют, Белой Розой.

Раз у него нельзя было отнять имя, у него отняли 
богатство и земли. Потом отняли свободу, упрятав, 
словно забытое знамя среди прочих бесполезных ве-
щей, в лондонский Тауэр, между предателей, долж-
ников и дураков. Да, у моего брата не было ни слуг, 
ни земель, ни замка, ни образования, но он сохранил 
имя, мое имя. Тедди сохранил титул, титул нашего 
деда. Он все еще был графом Уориком, Белой Розой, 
наследником трона Плантагенетов, постоянным жи-
вым укором Тюдорам, которые захватили этот трон 
и теперь зовут его своим. Тедди бросили во тьму, 
когда ему было одиннадцать, и не выводили на свет, 
пока ему не минуло двадцать четыре. Он тринадцать 
лет не ходил по луговой траве. Потом он вышел из 
Тауэра, — может быть, наслаждаясь запахом дождя 
от сырой земли, может быть, слушая, как кричат над 
рекой чайки, может быть, слыша за высокими стена-
ми Тауэра крики и смех свободных людей, вольных 
англичан, своих подданных. По обе стороны от него 
шли стражники, он пересек подъемный мост, взошел 
на Тауэрский холм, опустился на колени перед пла-
хой, положил на нее голову, словно заслуживал смер-
ти, словно хотел умереть, — и его обезглавили.

Это случилось вчера. Только вчера. Весь день 
лил дождь. Была страшная буря, словно небо возму-
тилось этим зверством, дождь изливался, как скорбь, 
и когда мне сообщили, я была со своей кузиной-ко-
ролевой в ее изысканно обставленных покоях — мы 
закрыли ставни, чтобы не видеть тьмы, словно не 
хотели смотреть на дождь, смывавший с Тауэрско-
го холма в канаву кровь — кровь моего брата, мою 
кровь, кровь королей.
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— Постарайтесь быть храброй, — снова бормочет 
мой муж. — Подумайте о ребенке. Постарайтесь не 
бояться.

— Я не боюсь, — обернувшись через плечо, отвечаю 
я. — Мне не нужно стараться быть храброй. Мне не-
чего бояться. Я знаю, что с вами мне ничего не грозит.

Он мешкает. Он не хочет напоминать мне, что 
мне, возможно, все еще есть чего бояться. Возможно, 
даже его небогатое поместье не настолько скромно, 
чтобы я была в безопасности.

— Я хотел сказать, постарайтесь не показывать 
свое горе...

— Почему? — вырывается у меня детский плач. — 
Почему мне нельзя горевать? Мой брат, мой единст-
венный брат мертв! Обезглавлен как предатель, хотя 
был невинен как дитя. Почему мне нельзя горевать?

— Потому что им это не понравится, — просто от-
вечает он.

Âåñòìèíñòåðñêèé äâîðåö, Ëîíäîí, 

âåñíà 1500 ãîäà

Сама королева спускается по парадной лестни-
це, чтобы попрощаться с нами, когда мы покидаем 
Вестминстер после Рождественского праздника, хо-
тя король все еще не выходит из своих покоев. Его 
мать твердит, что с ним все хорошо, его просто слег-
ка лихорадит, он силен и здоров, просто пережидает 
холодные зимние дни у жаркого огня; но никто ей 
не верит. Все знают, что он болен виной за убийство 
моего брата и смерть претендента, которого объяви-
ли предателем, обвинив в участии в том же вымыш-
ленном заговоре. Я с мрачным весельем замечаю, что 
мы с королевой, обе потерявшие братьев, бледнеем 
и молчим о наших делах, а тот, по чьему приказу на-
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ших братьев убили, укладывается в постель, мучаясь 
виной. Но Елизавета и я обе привыкли к потерям, 
мы Плантагенеты, мы день за днем вкушаем преда-
тельство и сердечную боль; Генрих Тюдор в королях 
недавно, за него всегда воевали другие.

— Удачи, — коротко произносит Елизавета, ука-
зывая на мой округлившийся живот. — Вы уверены, 
что не хотите остаться? Вы могли бы родить здесь. 
За вами бы хорошо ходили, и я бы вас навещала. 
Прошу, Маргарет, передумайте и останьтесь.

Я качаю головой. Не могу я ей признаться, что 
меня тошнит от Лондона, тошнит от двора и от прав-
ления ее мужа и его властной матушки.

— Хорошо, — говорит она, понимая все. — 
А в Ладлоу вы поедете, когда снова будете на ногах? 
Присоединитесь к остальным?

Она предпочитает, чтобы я жила в Ладлоу, с ее 
сыном, Артуром. Мой муж опекает его в этом отда-
ленном замке, и ей спокойнее знать, что и я тоже 
с ним.

— Отправлюсь, как только смогу, — обещаю я. — 
Но вы же знаете, сэр Ричард убережет и сохранит ва-
шего мальчика, рядом я или нет. Он заботится о нем 
так, словно принц из чистого золота.

Мой муж — хороший человек, я этого никогда не 
отрицала. Миледи мать короля сделала удачный вы-
бор, когда устраивала мой брак. Она всего лишь хоте-
ла, чтобы муж увез меня с глаз долой, но ненароком 
остановилась на том, кто души во мне не чает. Но 
сделка была ей не в убыток. В день нашего венчания 
она выплатила моему мужу самую ничтожную награ-
ду, мне и теперь почти смешно, когда думаю о том, 
что ему за меня дали: две фермы — два птичьих дво-
ра! — и крохотный разваливающийся замок. Он мог 
бы потребовать куда больше; но он всегда служил 
Тюдорам за спасибо, трусил за ними следом, только 
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чтобы напомнить, что был на их стороне, шел за их 
знаменем, куда бы оно ни вело, не считаясь с потеря-
ми и ни о чем не спрашивая.

Еще в юности он положился на свою родствен-
ницу, леди Маргарет Бофорт. Она убедила его, как 
и многих других, что как союзник принесет победу, 
но как враг будет опасна. Совсем молодым мой муж 
воззвал к ее обостренным родственным чувствам 
и вверился ее заботам. Она заставила его присяг-
нуть своему сыну, и мой муж, вместе с другими ее 
сторонниками, рисковал жизнью, чтобы ее сын сел 
на престол, а она получила титул, который сама для 
себя придумала: Миледи мать короля. Даже сейчас, 
в пору неоспоримого торжества, она цепляется за ро-
дичей, страшась ненадежных друзей и пугающих не-
знакомцев.

Я смотрю на свою сестру-королеву. Мы с ней так 
непохожи на Тюдоров. Ее они выдали замуж за сына 
Миледи, короля Генриха, и лишь после того, как по-
чти два года проверяли ее плодовитость и верность, 
словно она была племенной сукой, которую надо бы-
ло одобрить, короновали ее, хотя она принцесса кро-
ви, а он родился очень далеко от трона. Меня отдали 
за троюродного брата Миледи, сэра Ричарда. От нас 
обеих потребовали, чтобы мы отказались от своего 
рода, от своего детства, от прошлого; чтобы мы при-
няли их имя и присягнули им на верность, и мы это 
сделали. Но сомневаюсь, что даже после этого они 
когда-нибудь станут нам доверять.

Елизавета, моя двоюродная сестра, смотрит на 
своего сына, юного принца Артура, который ждет, 
когда ему приведут из конюшни коня.

— Я бы хотела, чтобы вы остались, все трое.
— Он должен быть в своих владениях, — напо-

минаю я. — Он же принц Уэльский, ему нужно быть 
поближе к Уэльсу.
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— Я просто...
— В стране спокойно. Теперь король и королева 

Испании отправят к нам свою дочь. Мы вернемся 
быстро, подготовившись к свадьбе Артура.

Я не добавляю, что юную инфанту присылают 
лишь теперь, когда не стало моего брата. Ему при-
шлось умереть, чтобы не было соперничества за трон. 
Ковер, по которому инфанта пойдет к алтарю, будет 
красным, как кровь моего брата. И мне придется ид-
ти по нему с процессией Тюдоров и улыбаться.

— Есть проклятие, — внезапно произносит она, 
придвигаясь ко мне поближе и говоря мне на ухо, так 
что я чувствую на щеке тепло ее дыхания. — Марга-
рет, я должна вам сказать. Было проклятие.

Она берет меня за руку, и я чувствую, как ее рука 
дрожит.

— Какое проклятие?
— Что любой, кто выведет моих братьев из Тауэ-

ра, любой, кто отправит их на смерть, умрет сам.
Я в ужасе отшатываюсь и смотрю в ее побледнев-

шее лицо.
— Что за проклятие? Кто его наложил?
Тень вины, проходящая по ее лицу, тут же откры-

вает мне все. Наверняка это ее мать, ведьма, Елизаве-
та. Я уверена, что роковое проклятие произнесла эта 
смертоносная женщина.

— Что именно она сказала?
Елизавета берет меня под руку и ведет меня к ко-

нюшням, под арку, где мы остаемся одни во дворе, и над 
нашими головами простираются голые ветви дерева.

— Я тоже говорила, — сознается она. — Это 
и мое проклятие, не только ее, я произнесла его 
вместе с матерью. Я была совсем девочкой, но 
должна была понять... но я произнесла его вместе 
с ней. Мы обращались к реке, к богине... ну, вы по-
нимаете!.. к богине, которая основала наш род. Мы 
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сказали: «Нашего мальчика забрали, когда он еще 
не был мужчиной, не был королем — хотя был ро-
жден, чтобы стать и тем, и другим. Так забери сына 
его убийцы, пока он еще мальчик, прежде чем ста-
нет мужчиной, прежде чем достигнет власти. А по-
том забери его внука, и когда ты его заберешь, мы 
поймем, что его смерть — действие нашего прокля-
тия и его расплата за утрату нашего сына».

Я содрогаюсь и запахиваю дорожный плащ, слов-
но залитый солнцем сад вдруг стал сырым и холод-
ным от дыхания реки, давшей согласие.

— Вы сказали — такое?
Она кивает, глаза ее темны и полны страха.
— Что ж, король Ричард умер, а его сын умер до 

него, — смело говорю я. — Мужчина и его сын. Ваш 
брат исчез, когда был в его власти. Если он был ви-
новен и проклятие сработало, то все, возможно, уже 
свершилось и его род пресекся.

Она пожимает плечами. Никто из знавших Ри-
чарда ни мгновения не думал, что он убил своих 
племянников. Нелепое предположение. Он посвятил 
жизнь брату, он умер бы за своих племянников. Он 
ненавидел их мать и захватил трон; но он в жизни не 
тронул бы мальчиков. Даже Тюдоры не смеют зайти 
дальше намеков на подобное преступление; даже им 
не хватает наглости обвинить мертвого в злодеянии, 
которое он никогда бы не совершил.

— Если то был нынешний король... — Я понижаю 
голос до шепота, приблизившись настолько, что мы 
могли бы обняться, окутав Елизавету своим плащом 
и держа ее за руку; я едва отваживаюсь говорить 
в этом полном соглядатаев дворце. — Если по его 
приказу убили ваших братьев...

— Или его матери, — очень тихо отзывается 
она. — У ее мужа были ключи от Тауэра, мои братья 
стояли между ее сыном и троном...
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Мы содрогаемся, так крепко сжав руки, словно 
Миледи может подкрасться к нам сзади и подслу-
шать. Нас обеих ужасает власть Маргарет Бофорт, 
матери Генриха Тюдора.

— Так, так, — говорю я, пытаясь сдержать страх 
и не замечать, как дрожат наши руки. — Но, Елиза-
вета, если это они убили ваших братьев, тогда ваше 
проклятие падет на ее сына, вашего мужа, и на его 
сына.

— Знаю, знаю, — тихо стонет она. — Чего я боюсь 
с тех пор, как впервые об этом задумалась. Что, если 
внук убийцы — мой сын, принц Артур? Мой маль-
чик. Что, если я прокляла своего мальчика?

— Что, если проклятие оборвет род? — шепчу 
я. — Что, если не останется мальчиков Тюдоров, од-
ни бездетные девочки?

Мы стоим неподвижно, словно заледенели в зим-
нем саду. Над нашими головами раздается трель 
малиновки, предупреждающий клич, а потом птица 
улетает.

— Сберегите его! — с внезапным чувством гово-
рит Елизавета. — Сберегите Артура в Ладлоу, Мар-
гарет!

Çàìîê Ñòîóðòîí, 

Ñòàôôîðäøèð, âåñíà 1500 ãîäà

Я ухожу в заточение в Стоуртоне на месяц, а муж 
оставляет меня, чтобы сопровождать принца в Уэльс, 
в его замок в Ладлоу. Я стою в дверях нашего обвет-
шавшего старого дома, чтобы помахать уезжающим 
вслед. Принц Артур опускается на колени, принять 
мое благословение, и я кладу руки ему на голову, 
а потом, когда он поднимается, целую в обе щеки. 
Ему тринадцать, он уже выше меня, этот мальчик, 
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который хорош собой, как истинный Йорк, и обаяте-
лен, как Йорк. В нем нет почти ничего от Тюдоров, 
только волосы у него медные и временами он неожи-
данно впадает в тревогу; все Тюдоры — пугливое се-
мейство. Я обнимаю худенького мальчика и прижи-
маю его к себе.

— Будьте умницей, — велю я ему. — И осторож-
нее, когда станете упражняться с копьем и ездить 
верхом. Я обещала вашей матери, что с вами ничего 
не случится. Позаботьтесь о том, чтобы так и было.

Он закатывает глаза, как делают все мальчишки, 
когда женщина слишком над ними квохчет, но по-
слушно склоняет голову, а потом разворачивается, 
запрыгивает на коня и натягивает поводья, так что 
конь пляшет и резвится.

— И не красуйтесь попусту, — велю я. — А если 
пойдет дождь, ступайте под крышу.

— Ладно, ладно, — говорит мой муж. Он тепло 
мне улыбается. — Я за ним присмотрю, вы же знаете. 
А вы поберегите себя, это вам в этом месяце предсто-
ит потрудиться. И пошлите мне весточку, как только 
ребенок родится.

Я кладу руку себе на живот, чувствую, как шеве-
лится ребенок, и машу отъезжающим. Смотрю, как 
они скачут на юг по красной глиняной дороге в Кид-
дерминстер. Земля промерзла насквозь, они быстро 
минуют узкие тропинки, которые вьются между пе-
стрыми застывшими полями цвета ржавчины. Перед 
принцем скачут его знаменосцы и свита при оружии, 
одетая в его цвета. Сам принц едет рядом с моим му-
жем, их тесным защитным кольцом окружают слу-
ги. За ними следуют вьючные животные, везущие 
сокровища принца: его серебряную посуду и золото, 
его бесценные седла, доспехи, покрытые насечками 
и эмалью, даже его ковры и белье. Он повсюду возит 


