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Глава 1

М
åíÿ çîâóò Êýòè Ø. Ìíå òðèäöàòü îäèí, è ÿ 
âîò óæå îäèííàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò êàê ïî-
ìîãàþ äîíîðàì. Äîëãî, êîíå÷íî, íî ìíå áû-

ëî ñêàçàíî, ÷òîáû ÿ ïðîðàáîòàëà åùå âîñåìü ìåñÿ-
öåâ — äî êîíöà ãîäà. Ïîëó÷èòñÿ ïî÷òè äâåíàäöàòü 
ëåò. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìåíÿ, ìîæåò áûòü, ñî-
âñåì íå ïîòîìó äåðæàò ñòîëüêî âðåìåíè, ÷òî ñ÷èòà-
þò ìîè óñïåõè ôàíòàñòè÷åñêèìè. Áûâàëè îòëè÷íûå 
ïîìîùíèêè, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü ïîñòàâèòü òî÷êó 
âñåãî ÷åðåç äâà-òðè ãîäà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ çíàëà 
îäíîãî, ó êîòîðîãî ýòî äëèëîñü ïîëíûõ ÷åòûðíàä-
öàòü ëåò, õîòÿ îí áûë íàñòîÿùåå ïóñòîå ìåñòî. Òàê 
÷òî ÿ íå ðàäè õâàñòîâñòâà ãîâîðþ. Íî âñå-òàêè ÿ 
òî÷íî çíàþ, ÷òî îíè äîâîëüíû ìîåé ðàáîòîé, è ÿ 
ñàìà â öåëîì òîæå äîâîëüíà. Ñîñòîÿíèå ìîèõ äî-
íîðîâ ÷àùå âñåãî áûâàëî ãîðàçäî ëó÷øå îæèäàåìî-
ãî. Ðåàáèëèòàöèÿ øëà áûñòðî, è ïî÷òè íèêîìó íå 
ïèñàëè «âîçáóæäåí» — äàæå ïåðåä ÷åòâåðòîé âûåì-
êîé. Ñîãëàñíà, ñåé÷àñ óæå, íàâåðíîå, õâàñòàþñü. Íî 
ýòî î÷åíü ìíîãî äëÿ ìåíÿ çíà÷èò — îùóùåíèå, ÷òî 
ÿ õîðîøî äåëàþ ñâîå äåëî, îñîáåííî òó åãî ÷àñòü, 
÷òî äîëæíà ïîìî÷ü äîíîðó îñòàâàòüñÿ â êàòåãîðèè 
«ñïîêîéíûõ». Ó ìåíÿ ðàçâèëîñü êàêîå-òî âíóòðåí-
íåå ÷óòüå ïî îòíîøåíèþ ê íèì. ß çíàþ, êîãäà íàäî 
ïîäáîäðèòü, ïîáûòü ðÿäîì, êîãäà ëó÷øå îñòàâèòü 
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îäíîãî; êîãäà òåðïåëèâî âûñëóøàòü, ÷òî îí ãîâî-
ðèò, êîãäà ïðîñòî îòìàõíóòüñÿ è ñêàçàòü, ÷òîáû 
ïåðåìåíèë ïëàñòèíêó.

Так или иначе, я не считаю себя кем-то особен-

ным. Я знаю помощников, они и сейчас работают 

и выполняют свои обязанности не хуже меня, но 

далеко не так ценятся. Можно понять, если кто-

нибудь из них и завидует — моей однокомнатной 

квартире, моей машине, но в первую очередь тому, 

что мне позволяют самой решать, о ком я буду за-

ботиться. Ко всему я еще и воспитанница Хейлше-

ма — одного этого иногда хватает, чтобы на меня 

посмотрели косо. Эта Кэти Ш., говорят они, может 

выбирать кого захочет и выбирает только своих — 

воспитанников Хейлшема или какого-нибудь дру-

гого привилегированного заведения. Само собой, 

она на хорошем счету. Я наслушалась такого доста-

точно, а вы наверняка еще куда больше, и, может 

быть, своя правда тут имеется. С другой стороны, 

я не первая, у кого есть право выбора, и, думаю, не 

последняя. Как бы то ни было, разве я не отработа-

ла свое с донорами из всевозможных других мест? 

Не забывайте, что к тому времени, как я кончу, за 

плечами у меня будет двенадцать лет, и только по-

следние шесть из них мне разрешают помогать ко-

му сама захочу.

И правильно делают, по-моему. Помощники 

ведь не автоматы. С каждым донором стараешься 

изо всех сил, и под конец это может вымотать. За-

пас терпения и энергии истощается. Поэтому ког-

да есть выбор, разумеется, выбираешь своих — это 

естественно. Разве я продержалась бы так долго без 

общности с донорами, без сочувствия к ним от на-



Н �  � � � � 
 � � �  � � � �

9

чала до конца? И, безусловно, не могла бы выби-

рать — не сблизилась бы снова, спустя годы, с Том-

ми и Рут.

Но чем дальше, тем, конечно, меньше и меньше 

остается доноров, которых я знаю по прошлым го-

дам, так что на практике я пользуюсь своим правом 

не слишком уж часто. Как я уже сказала, дело идет 

куда тяжелее, когда с донором нет хорошей вну-

тренней связи, поэтому, хотя мне будет не хватать 

обязанностей помощницы, поставить точку в конце 

года будет, пожалуй, в самый раз.

Рут, между прочим, была только третьим или 

четвертым донором, которого мне разрешили вы-

брать. К ней уже была до этого приставлена помощ-

ница, и мне, помню, пришлось добиваться, чтобы 

Рут передали мне. Но в конце концов я это устрои-

ла, и едва я ее вновь увидела — в центре реабилита-

ции в Дувре, — все, что нас разделяло, не то чтобы 

исчезло, но стало куда менее важным, чем другое — 

например, то, что мы вместе выросли в Хейлшеме, 

то, что мы знали и помнили такое, чего не знал и 

не помнил больше никто. Думаю, именно с тех пор 

я, чтобы выбрать донора и стать его помощницей, 

начала искать людей из моего прошлого, и прежде 

всего из Хейлшема.

Бывало за эти годы и так, что я пыталась оста-

вить Хейлшем позади, говорила себе, что не надо 

все время оглядываться. Но потом всякий раз на-

ступал момент, когда я переставала сопротивлять-

ся. К этому имеет отношение один донор, который 

был у меня на третьем году работы в качестве по-

мощника. Точнее, его реакция, когда он узнал от 

меня, что я из Хейлшема. Он только что перенес 
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третью выемку — перенес тяжело и, должно быть, 

знал, что не вытянет. Он едва дышал, но посмотрел 

на меня и сказал: «Хейлшем. Там, наверное, было 

замечательно». На следующее утро, когда я разго-

варивала с ним, чтобы его отвлечь, и спросила, где 

вырос он сам, он назвал какое-то место в Дорсете, 

и его лицо, покрытое пятнами, сложилось в какую-

то совсем новую гримасу. Я поняла, как ему не хо-

чется таких напоминаний. Вместо этого он хотел 

слышать о Хейлшеме.

Так что я дней пять или шесть рассказывала ему 

все, о чем ему хотелось узнать, и у него на лице, 

хоть он и лежал весь скрюченный, проступала крот-

кая улыбка. Он расспрашивал обо всем — о боль-

шом и малом. Об опекунах, о личных сундучках для 

коллекций у каждого из нас под кроватью, о футбо-

ле, о раундерз1, о тропинке, которая шла в обход 

главного корпуса и всех укромных мест, о пруде для 

домашних уток, о питании, о виде на поля туман-

ным утром из окон комнаты творчества. Иногда он 

заставлял меня повторять снова и снова: об услы-

шанном вчера спрашивал так, словно я ни разу еще 

про это не рассказывала. «А павильон2 у вас был?.. 

А кто был твой любимый опекун?» Вначале я объ-

ясняла это медикаментами, но потом поняла, что 

голова у него достаточно ясная. Он хотел не про-

сто слушать про Хейлшем, но вспоминать его, точ-

но свое собственное детство. Он знал, что близок 

1  Раундерз — британская игра в мяч, напоминающая 
бейсбол и лапту. (Здесь и далее — прим. перев.)

2  Павильон — здесь: небольшое строение у спортплощад-
ки, крикетного или футбольного поля, которое служит, в 
частности, раздевалкой.
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к завершению, вот и требовал от меня, чтобы я все 

ему описывала, — хотел днем усвоить как следует, 

чтобы бессонной ночью среди всех этих изнури-

тельных мук, когда обезболивающие не помогают, 

у него стиралась граница между моими и его вос-

поминаниями. Тогда-то я и поняла, по-настоящему 

поняла, как нам повезло — Томми, Рут, мне и всем 

остальным, кто с нами был.

То, что я встречаю на пути в своих разъездах, 

и теперь иногда напоминает мне Хейлшем. Ска-

жем, поле, над которым стоит туман. Или, съезжая 

с холма, вижу вдалеке угол большого здания. Или 

даже просто взгляд падает на тополиную рощицу 

на взгорке — и думаю: «Неужели здесь? Нашла! Ведь 

правда же — Хейлшем!» Потом соображаю — нет, 

ошибка, невозможно — и еду дальше, мысли перехо-

дят на другое. Павильоны — вот что чаще всего при-

влекает внимание, я повсюду их замечаю. У дальней 

стороны спортивного поля — маленькое белое ти-

повое строение, окошки в ряд необычно высоко, 

почти под самой крышей. Я думаю, таких очень 

много настроили в пятидесятые и шестидесятые — 

тогда же, вероятно, появился и наш. Когда попада-

ется такой павильон, я смотрю на него и смотрю, 

пока можно, и однажды, наверное, дело кончится 

автокатастрофой — но все равно смотрю. Недавно 

дорога шла по пустынной местности в Вустершире, 

и у крикетного поля стоял павильон, который был 

так похож на наш, что я развернулась и проехала 

немного назад, чтобы посмотреть еще раз.

Мы любили наш павильон — может быть, по-

тому, что он напоминал нам милые маленькие се-
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мейные коттеджи на картинках в детских книжках. 

Помню, в младших классах мы упрашивали опеку-

нов провести очередной урок не там, где обычно, 

а в павильоне. А ко второму старшему — нам тог-

да было двенадцать, шел тринадцатый — павильон 

стал местом, где можно было уединиться с лучши-

ми друзьями, когда хотелось побыть подальше от 

остальных.

В павильоне спокойно помещались две компа-

нии и не мешали друг другу, а летом на веранде 

могла расположиться и третья. Но в идеале тебе 

с друзьями или подружками хотелось занять весь 

павильон, и часто из-за этого начинались разные 

маневры и споры. Опекуны то и дело напоминали 

нам, что решать эти вопросы надо цивилизованно, 

но на практике, чтобы твоя компания получила па-

вильон на перемену или на свободное время, в ее 

составе должны были быть сильные личности. Я са-

ма была не робкого десятка, но думаю, что мы так 

часто занимали павильон благодаря Рут.

Обычно мы рассаживались на стульях и скамей-

ках — нас было пятеро, а если подключалась Джен-

ни Б., то шестеро — и давали волю языкам. Такие 

разговоры только там, в уединении, и могли про-

исходить: мы делились всякими волнениями и за-

ботами, задушевная беседа вполне могла кончиться 

взрывом хохота или яростной перепалкой. Прежде 

всего это был способ немного расслабиться, выпу-

стить пар в дружеском обществе.

В тот день, который я сейчас вспоминаю, мы 

стояли на табуретках и скамейках и глядели в окош-

ки под потолком. Оттуда хорошо было видно север-

ное игровое поле, где собралось для игры в футбол 
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десять-двенадцать мальчишек из второго старшего, 

как мы, и из третьего. Светило яркое солнце, но 

утром, наверное, прошел дождь: я помню, как на 

траве блестела грязь.

Кто-то из нас заметил, что не стоило бы тара-

щиться так явно, но ни одна голова от окон не ото-

двинулась. Потом Рут сказала: «Он ничего не подо-

зревает. Надо же — совсем ничего».

Услышав это, я бросила на нее взгляд — хотела 

увидеть, нет ли на ее лице следа неодобрения по 

поводу того, как ребята собираются поступить с 

Томми. Но секунду спустя Рут усмехнулась и сказа-

ла: «Идиот!»

И я поняла, что в глазах Рут и всей нашей ком-

пании замыслы мальчиков были чем-то довольно 

далеким от нас, одобрять или нет — такого вопро-

са не возникало. Мы не потому собрались у окон, 

что хотели порадоваться новому унижению Томми, 

а просто потому, что слыхали про сегодняшнюю за-

тею и нам было немного любопытно, что из всего 

этого выйдет. Не думаю, что в то время мальчише-

ские дела занимали нас сильнее. Для Рут и девочек 

это были вещи, в общем, чужие, и для меня, скорее 

всего, тоже.

Или, может быть, я ошибаюсь. Может быть, уже 

тогда при виде Томми, который носился по полю, 

давая волю радости из-за того, что его опять берут 

в игру, что он опять покажет свой высокий класс, 

я почувствовала легкий укол боли. Точно помню, я 

заметила, что на Томми голубая тенниска, которую 

он приобрел в прошлом месяце на распродаже и 

которой очень гордился. Помню, подумала: «Он и 

правда дурак, что пошел в ней играть. Бедная тен-



К � � � � �  И 
 � � � 
 �

14

ниска. И каково ему потом будет?» Вслух я сказала, 

не обращаясь ни к кому конкретно: «На Томми та 

самая тенниска. Его любимая».

Никто меня, похоже, не услышал: все смеялись, 

глядя на Лору, главную нашу клоунессу, которая 

знай себе изображала, как меняется лицо Томми, 

когда он бежит, машет, кричит, ведет мяч. Другие 

ребята кружили по полю в разминочном темпе, все 

их движения были нарочито расслабленными, а вот 

Томми взыграл не на шутку и носился во весь дух. 

Я сказала — теперь погромче: «Горе у него будет, 

если тенниска придет в негодность». На этот раз 

Рут услышала, но, кажется, решила, что и мне захо-

телось над ним поиздеваться: она вяло усмехнулась 

и произнесла на его счет что-то свое, ядовитое.

Потом мальчики перестали катать друг другу мяч 

и спокойно, мерно дыша, встали кучкой на грязной 

траве — ждали разбора игроков по командам. Капи-

таны вышли вперед — оба из третьего старшего, 

хотя всем было известно, что Томми играет лучше 

любого из них. Кинули монетку, кто будет выбирать 

первым, и капитан, которому повезло, поднял глаза 

на ребят.

— Гляньте-ка на него, — сказала одна из девчонок 

у меня за спиной. — Он совершенно уверен, что его 

возьмут в первую очередь. Только поглядите!

Что-то смешное в нем в тот момент действи-

тельно было, и думалось: да, если он и правда та-

кой идиот, он заслужил то, что сейчас произойдет. 

Другие ребята делали вид, что им плевать на капи-

танский выбор, что им все равно, какими по счету 

они окажутся. Одни тихо переговаривались, другие 

перевязывали шнурки, третьи просто разглядывали 
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свои бутсы, вязнущие в грязи. Но Томми смотрел 

на старшего мальчика с таким энтузиазмом, словно 

его уже выкликнули.

Лора, пока шло распределение игроков, все 

время гримасничала — повторяла сменяющие друг 

друга выражения лица Томми: вначале радостный 

пыл, потом, когда выбрали четверых, а его еще 

нет, тревога и озадаченность и, наконец, когда он 

начал понимать, к чему идет дело, боль и отчаяние. 

Я, впрочем, смотрела на Томми и на Лору не обора-

чивалась. О том, чем она занята, я догадывалась по 

общему смеху и подзадоривающим репликам дево-

чек. Потом, когда Томми остался один и мальчишки 

начали ухмыляться, я услышала голос Рут:

— Начинается. Внимание. Семь секунд, шесть, 

пять...

Она не досчитала. Томми громко завопил, а 

игроки, теперь уже смеявшиеся открыто, побежали 

к южному игровому полю. Томми сделал несколько 

шагов за ними — не знаю почему: то ли инстинкт 

подстрекал его погнаться и поквитаться, то ли он 

впал в панику из-за того, что его бросили одного. 

Так или иначе, он сразу остановился. Стоит, лицо 

багровое, смотрит им вслед. Потом раздались его 

вопли — бессмысленная смесь похабной ругани и 

угроз.

Припадков Томми мы к тому времени уже пови-

дали много, так что мы спустились на пол и разо-

шлись по павильону. Начали было разговаривать о 

чем-то еще, но Томми все время было слышно, и, 

хотя поначалу мы только пожимали плечами и ста-

рались не обращать на выкрики внимания, в конце 

концов — может быть, через целых десять минут по-


