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Моей жене Маргарет 

с искренней любовью
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«Великое дело — способность 
удивляться, — сказал философ. — 
Космические полеты снова сделали 
всех нас детьми».

Январь 1999

Ракетное лето

Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, 
стекла незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, 
дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах черными мед-
ведицами бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал 
горячего воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили от-
крытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. Сосуль-
ки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери распахнулись. 
Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили мед-
вежье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась прошло-
годняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый 
дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пусты-
ни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал 
хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, па-
давший на городок с холодного неба, превращался в горячий 
дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, 
люди смотрели вверх на алеющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня 
и печного жара. В стуже зимнего утра ракета творила лето каж-
дым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и на ко-
роткий миг во всей округе воцарилось лето…
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Февраль 1999

Илла

Они жили на планете Марс, в доме с хрустальными колонна-
ми, на берегу высохшего моря, и по утрам можно было видеть, 
как миссис К ест золотые плоды, растущие из хрустальных стен, 
или наводит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную пыль, 
которую горячий ветер уносил вместе с сором. Под вечер, ког-
да древнее море было недвижно и знойно, и винные деревья во 
дворе стояли в оцепенении, и старинный марсианский городок 
вдали весь уходил в себя, и никто не выходил на улицу, мистера 
К можно было видеть в его комнате, где он читал металлическую 
книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны 
арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос древности по-
вествовал о той поре, когда море алым туманом застилало бере-
га и древние шли на битву, вооруженные роями металлических 
шершней и электрических пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили на берегу мертвого 
моря, и их отцы и деды тоже жили в этом доме, который по-
ворачивался, подобно цветку, вслед за солнцем, вот уже десять 
веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не старые. У них была 
чистая, смуглая кожа настоящих марсиан, глаза желтые, как зо-
лотые монеты, тихие, мелодичные голоса. Прежде они любили 
писать картины химическим пламенем, любили плавать в кана-
лах в то время года, когда винные деревья наполняли их зеленой 
влагой, а потом до рассвета разговаривать под голубыми светя-
щимися портретами в комнате для бесед.

Теперь они уже не были счастливы.
В то утро миссис К, словно вылепленная из желтого воска, 

стояла между колоннами, прислушиваясь к зною бесплодных пе-
сков, устремленная куда-то вдаль.

Что-то должно было произойти. Она ждала.
Она смотрела на голубое марсианское небо так, словно оно 

могло вот-вот поднатужиться, сжаться и исторгнуть на песок 
сверкающее чудо.

Но все оставалось по-прежнему.
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Истомившись ожиданием, она стала бродить между туман-
ными колоннами. Из желобков в капителях заструился тихий 
дождь, охлаждая раскаленный воздух, гладя ее кожу. В жаркие 
дни это было все равно что войти в ручей. Прохладные струи 
посеребрили полы. Слышно было, как муж без устали играет на 
своей книге; древние напевы не приедались его пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-нибудь пода-
рить и ей, как бывало прежде, столько же времени, обнимая ее, 
прикасаясь к ней, словно к маленькой арфе, как он прикасается 
к своим невозможным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала плечами, 
чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золотистые глаза. Брак даже 
молодых людей делает старыми, давно знакомыми…

Она опустилась в кресло, которое тотчас само приняло фор-
му ее фигуры. Она крепко, нервно зажмурилась.

И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, ловя воздух. 

Мгновение спустя она испуганно выпрямилась в кресле, преры-
висто дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, точно надеясь кого-то 
увидеть. Разочарование: между колоннами было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.
— Ты звала меня? — раздраженно спросил он.
— Нет! — почти крикнула она.
— Мне почудилось, ты кричала.
— В самом деле? Я задремала и видела сон!
— Днем? Это с тобой не часто бывает.
Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена сновидением.
— Странно, очень-очень странно, — пробормотала она. — 

Этот сон…
— Ну? — Ему не терпелось вернуться к книге.
— Мне снился мужчина.
— Мужчина?
— Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
— Что за нелепость: это же великан, урод.
— Почему-то, — она медленно подбирала слова, — он не ка-

зался уродом. Несмотря на высокий рост. И у него — ах, я знаю, 
тебе это покажется вздором, — у него были голубые глаза!
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— Голубые глаза! — воскликнул мистер К. — О боги! Что тебе 
приснится в следующий раз? Ты еще скажешь — черные волосы?

— Как ты угадал?! — воскликнула она.
— Просто назвал наименее правдоподобный цвет, — сухо от-

ветил он.
— Да, черные волосы! — крикнула она. — И очень белая ко-

жа. Совершенно необычайный мужчина! На нем была странная 
одежда, и он спустился с неба и ласково говорил со мной.

Она улыбалась.
— С неба — какая чушь!
— Он прилетел в металлической машине, которая сверкала 

на солнце, — вспоминала миссис К. Она закрыла глаза, чтобы 
воссоздать видение. — Мне снилось небо, и что-то блеснуло, 
будто подброшенная в воздух монета, потом стало больше, боль-
ше и плавно опустилось на землю — это был длинный серебри-
стый корабль, круглый, чужой корабль. Потом сбоку отворилась 
дверь и вышел этот высокий мужчина.

— Работала бы побольше, тебе не снились бы такие дурац-
кие сны.

— А мне он понравился, — ответила она, откидываясь в крес-
ле. — Никогда не подозревала, что у меня такое воображение. 
Черные волосы, голубые глаза, белая кожа! Какой странный муж-
чина — и, однако, очень красивый.

— Самовнушение.
— Ты недобрый. Я вовсе не придумала его намеренно, он сам 

явился мне, когда я задремала. Даже не похоже на сон. Так не-
ожиданно, необычно… Он посмотрел на меня и сказал: «Я при-
летел на этом корабле с третьей планеты. Меня зовут Натаниел 
Йорк…»

— Нелепое имя, — возразил супруг. — Таких вообще не 
 бывает.

— Конечно нелепое, ведь это был сон, — покорно согласи-
лась она. — Еще он сказал: «Это первый полет через космос. Нас 
всего двое в корабле — я и мой друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.
— Он сказал: «Мы из города на Земле, так называется наша 

планета», — продолжала миссис К. — Это его слова. Так и ска-
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зал — Земля. И говорил он не на нашем языке. Но я каким-то 
образом понимала его. В уме. Телепатия, очевидно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.
— Илл! — тихо позвала она. — Ты никогда не задумывался… 

ну… есть ли люди на третьей планете?
— На третьей планете жизнь невозможна, — терпеливо разъ-

яснил супруг. — Наши ученые установили, что в тамошней атмо-
сфере слишком много кислорода.

— А как было бы чудесно, если бы там жили люди! И умели 
путешествовать через космос на каких-нибудь особенных ко-
раблях.

— Вот что, Илла, ты отлично знаешь, я ненавижу эту сенти-
ментальную болтовню. Займемся лучше делом.

Близился вечер, когда она, ступая между колоннами, источа-
ющими дождь, запела. Один и тот же мотив, снова и снова.

— Что это за песня? — рявкнул в конце концов супруг, про-
ходя к огненному столу.

— Не знаю.
Она подняла на него глаза, удивляясь сама себе. Озадаченно 

поднесла ко рту руку. Солнце садилось, и, по мере того как днев-
ной свет угасал, дом закрывался, будто огромный цветок. Между 
колоннами подул ветерок, на огненном столе жарко бурлило 
озерко серебристой лавы. Ветер перебирал кирпичные волосы 
миссис К, тихонько шепча ей на ухо. Она молча стояла, устре-
мив затуманившийся взор золотистых глаз вдаль, на бледно-жел-
тую гладь морского дна, словно вспоминая что-то.

Глазами тост произнеси,
И я отвечу взглядом,—

запела она тихо, медленно, нежно.

Иль край бокала поцелуй — 
И мне вина не надо1.

Миссис К повторила мелодию, уже без слов, закрыв глаза, 
и руки ее словно порхали по ветру. Наконец она умолкла.

Мелодия была прекрасна.

1 Стихотворение Бена Джонсона в переводе Я. Берлина.
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— Впервые слышу эту песню. Ты сама ее сочинила? — строго 
спросил он, испытующе глядя на нее.

— Нет. Да. Право, не знаю! — Она была в смятении. — Я даже 
не понимаю слов, это другой язык!

— Какой язык?
Она машинально бросала куски мяса в кипящую лаву.
— Не знаю. — Через мгновение мясо было готово, она из-

влекла его из огня и подала мужу на тарелке. — Ах, наверно, я 
просто придумала весь этот вздор, только и всего. Сама не по-
нимаю почему.

Он ничего не сказал. Смотрел, как она погружает мясо в ши-
пящую огненную лужицу. Солнце скрылось. Медленно-медленно 
вошла в комнату ночь, темным вином заполнила ее до потолка, 
поглотив колонны и их двоих. Лишь отблески серебристой лавы 
озаряли лица.

Она снова стала напевать странную песню.
Он вскочил со стула и гневно прошествовал к двери.
Позднее он доел ужин один.
Встав из-за стола, потянулся, поглядел на нее и, зевая, пред-

ложил:
— Съездим на огненных птицах в город, развлечемся?
— Ты серьезно? — спросила она. — Ты не заболел?
— А что тут странного?
— Но мы уже полгода нигде не были!
— По-моему, неплохая мысль.
— С чего это вдруг ты так заботлив?
— Ну, хватит, — брюзгливо бросил он. — Поедешь 

или нет?
Она посмотрела на седую пустыню. Две белые луны вышли 

из-за горизонта. Прохладная вода гладила пальцы ног. Легкая 
дрожь пробежала по ее телу. Больше всего ей хотелось остаться 
здесь, сидеть тихо, беззвучно, неподвижно, пока не свершится 
то, чего она ждала весь день, то, что не должно было произойти 
и все же могло, могло случиться… Душа встрепенулась от нежно-
го прикосновения песни.

— Я…
— Для тебя же лучше, — настаивал он. — Поехали.
— Я устала, — ответила она. — Как-нибудь в другой раз.
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— Вот твой шарф. — Он подал ей флакон. — Мы уже кото-
рый месяц никуда не выезжали.

— Если не считать твоих поездок в Кси-Сити два раза в не-
делю. — Она избегала глядеть на него.

— Дела, — сказал он.
— Дела? — прошептала она.
Из флакона брызнула жидкость, превратилась в голубую мглу 

и, трепеща, обвилась вокруг ее шеи.
На ровном прохладном песке, светясь, словно раскаленные 

угли, ожидали огненные птицы. Надуваемый ночным ветром, 
в воздухе плескался белый балдахин, множеством зеленых лент 
привязанный к птицам.

Илла легла под балдахин, и по приказу ее мужа пылающие 
птицы взметнулись к темному небу. Ленты натянулись, балдахин 
взмыл в воздух. Взвизгнув, ушли вниз пески; мимо, мимо потя-
нулись голубые холмы, оттеснив назад их дом, колонны, исто-
чающие дождь, цветы в клетках, поющие книги, тихие ручейки 
на полу. Она не глядела на мужа. Ей было слышно, как он по-
крикивал на птиц, а те взвивались все выше, летя, словно тыся-
чи каленых искр, словно багрово-желтый фейерверк, все дальше 
в небо, увлекая за собой сквозь ветер балдахин — трепещущий 
белый лепесток.

Она не смотрела на мелькающие внизу древние мертвые го-
рода, на дома — словно вырезанные из кости шахматы, не смо-
трела на древние каналы, наполненные пустотой и грезами. Над 
высох шими реками и сухими озерами пролетали они, будто лун-
ный блик, будто горящий факел.

Она глядела только на небо.
Муж что-то сказал.
Она глядела на небо.
— Ты слышала, что я сказал?
— Что?
Он шумно выдохнул.
— Могла бы быть повнимательнее.
— Я задумалась.
— Никогда не знал, что ты такая любительница природы. Се-

годня ты просто не отрываешь глаз от неба, — сказал он.
— Оно очень красиво.
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— Я вот о чем подумал, — медленно продолжал супруг. — Не 
позвонить ли сегодня Халлу? Договориться, что мы приедем — 
на недельку, не больше! — к ним в Голубые горы. Чем не идея?..

— Голубые горы! — Она схватилась одной рукой за край бал-
дахина и резко повернулась к нему.

— Я ведь только предлагаю.
— И когда ты думаешь ехать? — нервно спросила она.
— Да можно отправиться хоть завтра утром, — подчеркнуто 

небрежно бросил он. — Сама знаешь: раньше начнешь, скорее…
— Но мы еще никогда не уезжали так рано!
— Ну, в этом году в виде исключения… — Он улыбнулся. — 

Нам полезно переменить обстановку. Пожить в тиши, в покое. 
Словом, сама понимаешь. У тебя ведь нет других планов? Поедем, 
решено?

Она вздохнула, помедлила, потом ответила:
— Нет.
— Что? — Его возглас испугал птиц. Балдахин дернулся.
— Нет, — твердо сказала она. — Я не поеду.
Он посмотрел на нее. Разговор был окончен. Она отверну-

лась.
Птицы летели дальше — десять тысяч гонимых ветром 

 угольков.

На рассвете солнце, пронизав лучами хрустальные колонны, 
растворило туман, на котором покоилась спящая Илла. Всю ночь 
она парила над полом, как бы плавая на мягком ложе из тумана, 
который пролился из стен, едва Илла прилегла. Всю ночь она 
проспала на этой недвижной реке, точно челн среди немого по-
тока. Теперь туман улетучивался, и наконец река спаxла, оставив 
Иллу на берегу пробуждения.

Она открыла глаза.
Над ней стоял муж. Было похоже, что он стоит тут, наблюдая, 

уже не один час. Почему-то Илла не могла смотреть ему в глаза.
— Тебе опять снился этот сон! — сказал он. — Ты разгова-

ривала, не давала мне уснуть. Тебе непременно надо показаться 
врачу.

— Ничего со мной не случится.
— Ты много говорила во сне!
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— Да? — Она поспешно села.
В комнате было холодно. Серый утренний свет проявил чер-

ты Иллы.
— Что тебе снилось?
Она молчала, вспоминая.
— Корабль. Он снова спустился с неба, и из него вышел вы-

сокий человек и заговорил со мной. Он шутил, смеялся, и мне 
было хорошо.

Мистер К коснулся рукой колонны. Окутанные паром струй-
ки теплой воды вытеснили холодок из комнаты. Лицо мистера 
К было бесстрастно.

— А потом, — продолжала она, — этот мужчина, у которого 
такое странное имя — Натаниел Йорк, сказал, что я прекрасна, 
и… и поцеловал меня.

— Ха! — крикнул муж и отвернулся, играя желваками.
— Но это всего лишь сон. — Ей стало весело.
— Ну и помалкивай про свои нелепые женские сны!
— Ты ведешь себя как ребенок.
Она откинулась на последние клочья химического тумана. 

Мгновение спустя тихо рассмеялась.
— Я еще что-то вспомнила, — призналась она.
— Ну что, говори, что?! — вскричал муж.
— Илл, ты такой раздражительный!
— Говори! — потребовал он. — У тебя не должно быть секре-

тов от меня!
На нее смотрело сверху его мрачное, суровое лицо.
— Я никогда не видела тебя таким, — ответила Илла; ей было 

и страшно, и забавно. — Ничего такого не было, просто этот На-
таниел Йорк сказал… словом, он сказал мне, что увезет меня на 
своем корабле, увезет на небеса, возьмет меня с собой на свою 
планету. Конечно, чепуха.

— Вот именно, чепуха! — Он едва не сорвал голос. — Ты бы 
послушала себя со стороны: заигрывать с ним, разговаривать 
с ним, петь с ним, и так всю ночь напролет, о боги! Послушала 
бы себя!

— Илл!
— Когда он сядет? Где он опустится на своем проклятом ко-

рабле?


