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Часть 1

НЕОКОНЧЕННЫЙ  РОМАН

Глава 1
То утро, когда погибла Инга, было необык-

новенно солнечным. Я проснулся, как обычно, 

через час после ее ухода. Встал, распахнул ок-

но — свет хлынул в комнату, ослепил. И потому, 

когда постучали, чтобы сообщить о смерти 

Инги, я долго не мог найти дверь, дезориенти-

рованный в пространстве.

Привычка гулять в одиночестве по утрам 

появилась у нее с самого начала, как только мы 

приехали на этот горнолыжный курорт. Я не 

возражал, не предчувствуя беды. Мне казалось, 

что здесь-то ничего плохого с нами произойти 

не может. Не знаю, откуда у меня была такая 

уверенность, ведь я понимал, что опасность 

преследовала нас по пятам.

Вот и в то утро, когда постучали, а я, осле-

пленный солнцем, не мог найти дверь, никаких 

дурных предчувствий не было. Меня рассме-
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шила моя слепота, моя неуклюжая беспомощ-

ность. Служащий гостиницы, которого я нако-

нец впустил, долго не мог начать разговор — 

беззаботная счастливая улыбка на моем лице 

совершенно сбивала его с толку. Казалось, он 

вдруг сам усомнился в той новости, что мне 

принес.

— Ваша жена.. . — начал он и замолчал.

Солнце било в глаза, глаза заслезились. Сквозь 

эту солнечно-слезную муть я смотрел на утрен-

него гостя и продолжал улыбаться.

— По словам очевидцев, — предпринял он 

новую попытку, сменив тон на более офици-

альный, — ваша жена.. .

Но и официальный тон не помог, вновь по-

висло молчание. Я предложил служащему кофе, 

но он покачал головой и наконец решился про-

изнести:

— Двое наших гостей видели, как Инга, ваша 

жена, упала в ущелье. Спасатели начали поис-

ковые работы, но, если говорить откровенно, 

надежды мало.

Солнце по-прежнему слепило, глаза про-

должали слезиться. Я прикрыл лицо рукой и 

не видел, как остался в номере один. Переход 

от радости к горю был таким резким, таким 

болезненным, что я почувствовал себя раз-

давленным.
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Тело Инги нашли спустя три дня. В мой но-

мер снова постучали. Что было дальше? Не 

знаю — на этом месте мой сон неизменно за-

канчивается. Узнаю ли когда-нибудь? Скорее 

всего нет. Ведь это только сон, пусть и посто-

янно повторяющийся. Я никогда не был на том 

горнолыжном курорте. И на лыжах кататься не 

умею. А Инга.. . В реальной жизни я никогда ее 

не встречал. У меня нет жены. И никогда не 

было.

Но эти сны я видел регулярно. Сны о гибели 

Инги. И после пробуждения я еще долго нахо-

жусь под впечатлением от кошмара. Мне боль-

но и страшно, и не хочется жить. Лежу, не в 

силах заставить себя подняться, начать новый 

день — без Инги ничего не имеет смысла. Лежу 

и терзаю себя воспоминаниями: она улыбается, 

прячет что-то в карман — мучительно пытаюсь 

понять, что она спрятала; она поворачивает 

голову и слегка хмурится — о чем думает в этот 

момент, что расстраивает ее, нет ли в этом мо-

ей вины? Ее взгляд, такой доверчивый, что вы-

нести его невозможно. Потому что я знаю — я 

предал ее доверие, не уберег, разрешил уходить 

без меня на эти прогулки. Если бы можно бы-

ло все повернуть вспять, если бы мне дали воз-

можность исправить ошибку! Меня охватывает 

отчаяние, а вместе с тем невыразимая нежность, 
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хочется обнять Ингу, крепко-крепко прижать к 

себе и не отпускать ни на секунду, каждое мгно-

вение ощущать ее присутствие. Моя душа не 

вынесет разлуки, я не могу без Инги! Мне оста-

ется только жить воспоминаниями. Но воспо-

минания тоже жестоки, потому что я помню 

Ингу живой, зная при этом, что ее больше нет 

и никогда уже не будет. Ее ладони прохладные 

в любую жару, ее губы теплые в любой холод, 

ее голос, такой звонкий и радостный.. .

Инга погибла, одергиваю я себя. Ничего не 

исправить, пора уже с этим смириться, пере-

стать думать, перестать терзаться.

Инги никогда не было в моей жизни, одер-

гиваю я свое разыгравшееся воображение. По-

ра вставать, собираться на работу.

Подчиняясь своему приказанию, поднима-

юсь с постели. Но воображение так быстро не 

сдается, и сны не желают меня отпускать. Я стою 

посреди кухни и не знаю, с чего начать утро. 

Кофе мне всегда варила Инга. Как же она это 

делала?

Я никогда не был женат, и кофе варю толь-

ко сам, с трудом вспоминаю я и ставлю на огонь 

турку. Легкий, едва уловимый запах духов Инги 

смешивается с ароматом кофе. Завтракаю, изо 

всех сил стараясь стряхнуть с себя наваждение, 

подумать о чем-нибудь простом, не имеющем 
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отношения к вымышленной жене. О том, на-

пример, что на обратном пути, возвращаясь с 

работы, нужно заскочить в магазин, купить 

хлеба. О том, какая сегодня погода и нужно ли 

надеть куртку. О том.. . Но в голове звучит голос 

Инги: все, о чем я думаю, словно рассказывает 

мне она. Тогда я делаю над собой страшное 

волевое усилие — стараюсь вообще ни о чем 

не думать, в корне душу любую прорывающу-

юся мысль. Убираю со стола мою чашку в аб-

солютном мысленном молчании. В молчании 

собираюсь на работу, в молчании выхожу из 

квартиры, направляюсь к остановке.. .

Институт микробиологии, в котором я ра-

ботаю, находится на краю света. Добираться 

приходится полтора часа. Столько времени 

уходит впустую! Но главное не это: трудно ни 

о чем не думать во время такого долгого пути. 

А ведь еще предстоит тяжелый день, без Инги, 

без всякой надежды встретиться с ней, когда я 

вернусь с работы. Хватит ли сил это вынести?

Как только добираюсь до института, резко 

меняю тактику: начинаю говорить, много, 

оживленно, громко. Весело здороваюсь с кол-

легами, надеваю халат и бодро прохожу на свое 

место. То есть играю роль человека, которому 

не снятся навязчивые сны о том, как погибла 

его жена, у которого все хорошо: любимая ра-
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бота, прекрасные перспективы и интересная 

тема диссертации.

Правда, в последнее время я стал замечать, 

что коллеги мне совсем не верят и смотрят так, 

будто я и в самом деле понес тяжелую утрату. 

Да что там? — я и сам себе скоро перестану ве-

рить. Игра моя насквозь фальшива, плохой я 

актер.

*  *  *

И вот, наконец, произошла ситуация, что 

окончательно выбила меня из равновесия. До 

этого я с неимоверными усилиями, но прово-

дил слабую границу между сном и реальностью. 

А теперь же совсем не знаю, как относиться к 

тому, что со мной происходит.

Утром я, как обычно, надел халат и прошел 

на свое рабочее место. В нашей лаборатории 

разрабатывается новый иммуностимулятор на 

растительной основе. Все растения мы выра-

щиваем сами, Татьяна, наша заведующая, «вы-

била» соседнюю, смежную комнату, где и раз-

вела что-то вроде небольшого садика. Благо-

даря чему у нас всегда запах лета. Раньше мне 

нравилось, но сегодня запах был чересчур 

сильным. Я налил в пробирку эфирного масла, 

поставил на спиртовку, и тут со мной и про-

изошла эта странная вещь. Не знаю, что это 
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было. Может, от тяжелого аромата я потерял 

сознание?

В голове отчетливо прозвучала фраза, совер-

шенно не связанная с ходом моих мыслей: «По-

лагать, что клетки головного мозга при длитель-

ном кислородном голодании безвозвратно 

гибнут, — ошибка». Я вздрогнул и чуть не опро-

кинул спиртовку. Федор, мой сосед по кабине-

ту, покосился на меня, но ничего не сказал. 

Рассмеявшись над собственной оплошностью 

нарочито громко и беззаботно — вот, мол, ка-

кой растяпа, — я привычно открыл файл, что-

бы записывать ход работы, поставил число.. . 

Но тут на меня нахлынуло какое-то невероят-

ное счастье. Такого состояния я не испытывал 

никогда. Это было что-то сродни вдохновению, 

но несравненно сильнее. Всепоглощающее 

вдохновение, удивительная умственная актив-

ность и обострение всех чувств. Я работал как 

одержимый, ничего не замечая вокруг, торо-

пился записать те странные, невероятные мыс-

ли, которые вдруг возникли в моей голове. Я не 

слышал, как Федор безуспешно пытался до ме-

ня докричаться, а потом сам потушил спиртов-

ку, не слышал, как все ушли на обед, как лабо-

рант собирал и мыл пробирки. Я работал, пока 

не прошло наваждение. Но когда попытался 

прочитать то, что написал, пришел в ужас. В ра-
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бочем файле оказались лишь абсолютно непо-

нятные формулы и пояснения к ним на незна-

комом мне языке.

Это сон, просто сон, новый сон, уговаривал 

я самого себя. Ничего страшного. Сейчас я про-

снусь, и эта безумная тарабарщина в моем ком-

пьютере исчезнет. Но я не просыпался. С обе-

да стали возвращаться мои коллеги, лаборато-

рия ожила, наполнилась звуками.

— Что это ты тут навалял? — Через плечо 

мне заглянул Федор. В последнее время он взял 

манеру говорить со мной этим небрежно-гру-

боватым тоном — вероятно, решил подыграть, 

сделать вид, что ничего со мной не происходит, 

и беседовать, как все остальные — бережно, 

деликатно, не нужно. — Что это? Боишься, что 

украдут твои гениальные выкладки, и все за-

шифровал? Сам-то потом сможешь понять? — 

Федор издевательски рассмеялся.

И тогда я сделал ужасно бестолковую вещь: 

резко закрыл файл и нажал на «Delete». Даже 

не подумав, что в этом файле была не только 

безумная тарабарщина, но и три месяца моей 

работы. Я выскочил в соседнюю комнату — в 

садик, взлелеянный заведующей, и закурил. Ку-

рить здесь, как и во всем здании, было катего-

рически запрещено. А если меня увидит Татья-

на, то просто убьет. Ну и пусть, ну и ладно.
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Меня вдруг охватила жуткая обида. На Та-

тьяну, на Федора, а больше всех на Ингу. Хотя 

она-то уж точно ни при чем, ее и вовсе никог-

да не существовало. Я пытался понять, что со 

мной происходит, и не мог найти объяснения. 

Даже безумием это не назовешь. Потому что, 

во-первых, безумие не приходит просто так, без 

всякой причины, а во-вторых, я ведь чувствую, 

что совершенно здоров, ну мне так кажется. 

Если не считать постоянно присутствующей 

боли утраты. Как бы я ни пытался ее заглушить, 

как бы ни убеждал себя, что могу отвлечься, она 

всегда при мне. Ноет, как притупленная аналь-

гетиком сломанная кость, ноет, ноет, а когда 

действие лекарства кончается, боль накрывает 

с головой, становится центром, затмевает все 

остальные чувства. Но ведь не было никакой 

Инги. Я никого не терял!

Разозлившись уже на самого себя, я раздра-

женно затушил сигарету об оконное стекло, 

швырнул окурок на пол и направился обратно 

в лабораторию. Но тут опять накатило — в го-

лове отчетливо прозвучала фраза: «Клетки моз-

га не умирают, а видоизменяются, вокруг ка-

ждой из них образуется защитная оболочка. 

Это похоже на глубочайший сон». Я тряхнул 

головой, но наваждение не прошло, голос про-

должал звучать поверх моих мыслей, нет, не 
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поверх, а словно вклиниваясь в них, врезаясь, 

как торпеда. И вдруг я с ужасом понял, что го-

лос звучит с акцентом. Очень характерным ак-

центом, подобный я слышал много раз. Вот 

только не мог вспомнить, когда и при каких 

обстоятельствах. Мягкая, проникновенная гор-

танность. Какой народ так выговаривает чужие 

ему русские слова?

— Соловьев! — перекрикивая и голос, и мои 

мысли, раздалось совсем рядом. — Игорь!

Я вздрогнул и обернулся — заведующая Та-

тьяна смотрела на меня с жалостью и испугом. 

Потом перевела взгляд на брошенный мною 

окурок, нагнулась, подняла, брезгливо, двумя 

пальцами, достала из шкафчика салфетку, тща-

тельно завернула улику моего преступления и 

положила на подоконник. Все это она проде-

лала совершенно молча. Я, наблюдая за ее ма-

нипуляциями, ждал, что вот-вот разразится 

гроза. Но ничего не произошло. Отряхнув руки, 

Татьяна подошла ко мне и самым задушевным 

тоном, на какой только была способна, сказала:

— Послушай, Игорек, ты плохо выглядишь. 

По-моему, ты слегка переутомился. Насколько 

я помню, у тебя от отпуска оставалась неделя. 

Возьми еще недельку за свой счет и съезди ку-

да-нибудь. Тебе просто необходимо развеяться.
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— Уйти в отпуск? — испуганно переспросил 

я. Татьяна, яростная противница любого отлы-

нивания от работы, будь то больничный или 

отгул по семейным обстоятельствам, предлага-

ла мне отпуск? Да еще на целых две недели! 

По-видимому, действительно выгляжу я парши-

во. — Я об этом как-то не думал.

— Вот и подумай! — Татьяна опять взгляну-

ла на меня с жалостью, но, вдруг спохватив-

шись, что жалостью может обидеть, улыбнулась 

бодро: — По-моему, неплохая идея.

Действительно, неплохая. Да что там, пре-

красная идея. Я так устал от двойной жизни, 

нет сил больше притворяться, каждый день 

приезжать на работу и делать вид, что я все тот 

же, прежний, что не было никакой Инги.. .

— Пойдем-ка, я тебе помогу, — заботливо 

проговорила заведующая.

Отпуск мне оформили на удивление быстро, 

не возникло никаких загвоздок, обычных в та-

ких ситуациях, словно от меня хотели изба-

виться. Даже стало немного обидно. И я не 

ощутил никакой отпускной свободы, когда че-

рез час после разговора с Татьяной вышел из 

института. Я вдруг испугался, что теперь, когда 

у меня появится столько свободного времени, 

увязну в воспоминаниях о своей никогда не 

существовавшей жене окончательно. Потому 


