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Бойся гнева терпеливого человека.

Джон Драйден (1631–1700)

— Ты знаешь, мне так больно от того, что по-ду-
рацки я прожил жизнь… Столько лет прожил —  а годами 
жил бесцельно, ни для чего. Работал… Это нельзя назвать 
работой. За зарплату, да, верно —  я семью кормил. Даже за 
хорошую зарплату. Но от меня никому, кроме хозяев фир-
мы, не было никакой пользы, вообще никакой. От этого 
не росли заводы, не… Я не знаю… не колосились гуще поля, 
не летели быстрее ракеты в космос… По-детски сейчас го-
ворю, да? Помнишь, как нас учили этому всему в детстве? 
Что быть геологом хорошо, а официантом плохо. И даже 
не плохо —  стыдно… А я ведь не официантом даже работал, 
не халдеем. Хуже. Нельзя было так деньги зарабатывать, как 
я… Пусть беднее бы жил, все равно… И все остальное тоже. 
Сколько я пил, сколько гулял, сколько времени и денег вы-
кинул на ерунду? Мог бы заниматься спортом, мог бы гото-
виться, мог бы семье дом построить в глуши, подвалы за-
пасами набить, оружием запастись… Знаешь, как в фильмах 
про зомби? Сейчас бы и за семью был спокоен, и сам бы… 
А не как сейчас…

— Ты закончил? Выговорился?.. —  Второй из лежащих 
мужчин прижал ладонь ко рту и переждал приступ кашля, 
мучительно изгибаясь всем телом. —  Тогда я тоже скажу. 
У меня же похожая жизнь была, ты в курсе. Не просто так 
мы подружились, в таком-то возрасте… И бухал я, и гулял, 
и развлекался. И знаешь, в отличие от тебя —  не жалею ни 
капельки! Как было здорово с семьей или друзьями нажа-
рить шашлыков да залить в себя чего-нибудь вкусного! Что-
бы в голове легко, на душе легко, и воскресенье завтра! Ры-
балка! Утром, знаешь, когда туман над водой? Бабы, опять 
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же! Да, а что? Знаешь, какая эта большая часть моей жизни? 
Лучшая, пожалуй! Мм, какие у меня бабы были… Сладкие, 
как… Кондитерские фабрики таких не готовят… И что, про-
менять все это на запас консервов и крупы? Да щас! Не пил 
бы я, не ел, не отдыхал —  только качался бы, и как Швар-
ценеггер был бы сейчас. И что? Пошел бы всех там голыми 
руками разбросал, победил бы?

— Я не то имел в виду.
— Да то, то. Я уж тебя наслушался, слава богу, за столько 

дней. Так и ты послушай для разнообразия, ладно? Потому 
что времени мало уже. Я таких, как ты, навидался. И тех, кто 
на словах, и тех, кто на самом деле что-то делать пытал-
ся. Кто справедливости для всех добиваться, кто еще чего. 
А толку? Только свою жизнь в ерунду превратили. А мне вот 
зато есть что вспомнить. И не жалко… Вот поверь, совсем 
не жалко теперь ни времени, ни денег. Вот сейчас нас не 
станет, а у меня тепло на душе: как я пожил здорово! Теперь 
так ни у кого не получится. И пожил хорошо, и уйду хо-
рошо.

— Да, вот тут мне не возразить. Тут крыть нечем. Но про 
себя-то я… Извини, но да, я опять про себя и про своих ду-
маю сейчас. Было бы странно иначе… Я все равно думаю, 
что я прав. Пусть не изменил бы ничего, не добился бы ни-
чего большого, но мне легче было бы, а?.. Только вот сегод-
няшним днем чуть искуплю свои грешки… Не крупные, но 
много, очень уж много. За годы накопились. Как ты дума-
ешь, хватит мне этого?

— Шутишь? Смеешься, да? Лично мне все равно. Я и не 
верил никогда, и не поверю никогда уже. Даже под тем об-
стрелом, если помнишь его, я в бога не поверил, хотя аж 
обоссался тогда… Ерунда это. В себя надо верить, в свои 
силы. В удачу, если с силами плохо. А если надежды нет, то 
можно и не верить, просто делать дело. Вот как сейчас… Ты 
что? Ты что, земляк, плачешь?

— Нет… Это так… Сейчас пройдет…
— Не плачь, все нормально. Не бойся.
— Я не боюсь. Старый уже, чтобы бояться.
— Не старый, зрелый.
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— Старый. И толстый. И усталый. И за детей страшно: что 
у них впереди, какое будущее? А делать надо, сами же вы-
звались…

— Еще как надо. Ты готов?
— Давно готов… Это напоследок вот пробрало… Это слу-

чайно… Прошло уже. Извини…
— Не извиняйся. Прости меня, если что.
— И ты меня прости… Господи… Отче наш, иже еси на 

небеси… Да святится имя Твое… Да приидет царствие Твое…

Второй номер расчета отвел глаза: черные, злые. Пустые. 
Вера никогда его не интересовала, молящиеся люди всег-
да вызывали у него или презрение, или по крайней мере 
снисходительность. Старушки —  спокойную, молодые —  
раздраженную… Он усмехнулся. Каждый сам для себя ре-
шает, как ему легче и лучше жить и умирать. Лично у него 
все было нормально: и прожил на зависть многим, и умрет 
так, что не жалко жизни. Поквитавшись с хорошим запасом 
и за себя, и за родных. За тех, кто стар, да за тех, кто молод. 
В сорок пять с лишним мужчине умирать почти не страш-
но, если…

А этому вот больше обидно, чем страшно. Этот правиль-
ный мужик, что бы он сам о себе ни думал. Раз здесь, зна-
чит, правильный.

Он покосился вбок и бесшумно вздохнул. По-разному 
бывает. Можно признаться, что ему самому все же не по 
себе, —  как ни пыжься, как ни уговаривай свой разум. «Поч-
ти не страшно» —  это чтоб себя ободрить. Это позволяет 
примириться с тем, что сейчас будет.

— Идут.
— Где?
— Тихо. Тихо, я сказал. Не высовывайся! Голову пригни, 

блин!
— Угу. Вижу.
— Во гады… Хороши, а?
— Эх…
Колонна действительно производила глубокое впечат-

ление. И вырвавшееся слово «хороши» было верным. Не 
подходящим квасному патриоту, каким он, впрочем, никог-
да не был. И верным. В голове второго мелькнула смазан-
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ная, смутная ассоциация из фильма «Чапаев», про «краси-
во идут». Сколько лет назад сняли этот фильм, почти сто? 
Сколько лет назад он его в последний раз видел?

— Чего скалишься? —  спросил первый номер расчета.
— Угадай.
Невежливо, зато весело. Первый из мужчин дважды вжал 

клавишу связного устройства, давая оговоренный сигнал. 
Время пошло. Маршрут колонны проверяли вражеские 
беспилотники, причем видно их не было, только слышно. 
Неделю назад оба предположили бы, что это могут быть 
легкие вертолеты на большой высоте. Но наблюдение они 
вели не первый день, и в прошлые разы своими глазами 
разглядели то, что жужжало теперь в невесомой пелене мо-
роси над головой. Беспилотники, причем не вооруженные. 
Две штуки. Невидимые пропеллеры легко несли их в сот-
не метров над глухо ревущей колонной, руки операторов 
на джойстиках разворачивали их влево и вправо, позволяя 
внимательно оглядеть все пространство вокруг. Где нахо-
дились сами операторы, можно было только гадать. Очень 
возможно, что за сотни и даже тысячи километров отсюда, 
в комфортабельных помещениях, в удобных креслах. С кру-
жечками кофе в руках. Двое доживающих последние мину-
ты своей жизни мужчин лежали в это время уткнувшись 
в землю, превратившуюся в грязь и оказавшуюся поверх не 
спасающих от холода тряпок. Им было очень обидно..

— Ну?
— Еще чуть…
Они уже практически перестали дышать. Головной дозор 

в колонне состоял из нескольких вездесущих «Хамви» и од-
ной колесной бронемашины незнакомого обоим типа. Эти 
то шли на большой скорости, то замедлялись, давая время 
основной группе сократить дистанцию. Как обычно, колон-
на была смешанная: тентованные грузовики, автоцистер-
ны, разнотипные единицы бронированных боевых машин, 
сконцентрированные в голове и хвосте колонны. В этот 
раз —  дополнительно несколько тяжелых автоплатформ, пе-
ревозящих тяжелые танки. Самая драгоценная цель, окупаю-
щая их жизни с лихвой. И при этом цель редкая: танков у на-
товцев довольно мало. На поле боя танк противника —  это 
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то, что очень многие солдаты видят в самые последние мо-
менты своей жизни. Поэтому возможность нанести точный 
удар по «неактивным» танкам была просто драгоценной.

— Давай! —  хриплым, сорванным шепотом выкрикнул 
первый номер, следящий за секундной стрелкой на потер-
тых наручных часах.

Второй, зачем-то крепко зажмурившись, изо всех сил 
вжал в железо тугую скобу. В набитом электроникой тяже-
лом коробе что-то глухо загудело —  будто раскручивался 
небольшой, но тяжелый маховик. Затем в нем что-то по-дет-
ски, по-мультяшному пискнуло, и тут же все светодиоды на 
простой верхней панели прибора разом погасли. Одновре-
менно тут и там по ходу колонны завизжали тормоза, раз-
дался знакомый всем взрослым звук —  какой бывает, когда 
сталкиваются два автомобиля. Через несколько мгновений 
глухо, не сильно ухнуло: приподнявшие головы напарни-
ки успели засечь, как разваливается свалившийся на землю 
«кверху лапами» беспилотник-разведчик: белый, похожий 
на дорогую игрушку.

— Ых… —  Второй уже отщелкнул сошки и с натугой при-
поднял на них тяжелую коробку лазерной системы. Хиля-
ком он не был, но «жим лежа на боку» дался ему с напря-
жением: лицо за мгновение покраснело сверху донизу. Со 
всхлипом втянув воздух, он прожал клавишу включения, 
пробежал по тумблерам выставленной на сошки системы 
пальцами и тут же припал взглядом к визиру, выцеливая 
одну из автоплатформ в центре колонны.

— Луч пошел… —  хрипло прокомментировал его напар-
ник, успевший нацепить очки. —  Дистанция расчетная или 
чуть больше… До приоритета —  примерно 450…

— Сам вижу, —  сразу же ответил товарищ. —  Сработа-
ло, да?

Оба смотрели на колонну во все глаза. Часть машин вста-
ла, по крайней мере две столкнулись: то ли засоней был 
водитель задней из них, то ли еще что. Взвыли несколько 
клаксонов. Несколько солдат из состава экипажей боевых 
машин охранения спешились, рассыпались по обеим сто-
ронам дороги и теперь грамотно вертели головами во все 
стороны.
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Было только вопросом времени, как скоро кто-то с хоро-
шей оптикой увидит двух наводчиков. Электромагнитный 
импульс в одно мгновение выжег половину электроники 
в радиусе нескольких сотен метров, остановил контроли-
руемые компьютерами двигатели, временно вывел из строя 
часть систем наблюдения. Даже в легковом автомобиле сей-
час по нескольку компьютеров, чего уж говорить о специ-
альных машинах военного назначения!

Наводчиков предупреждали, что эффективность систе-
мы далека от стопроцентной: даже находящиеся под то-
ком приборы горят не все, а блокировки могут быть самые 
разные. Но авионика беспилотников и электроника систем 
радиоэлектронной борьбы были более уязвимы, чем все 
остальное.

— Пора.
Моргнув двумя глазами сразу и машинально приоткрыв 

рот, второй номер их расчета перещелкнул тугой тумблер 
и резким движением кисти прокрутил на несколько оборо-
тов миниатюрную рукоять. Механизм подрывной машинки 
взвыл и утих. Ей лет сорок минимум, ее сделали еще до бума 
электроники. На электромагнитные импульсы ей наплевать.

— Рви.
Две кнопки одновременно, до хруста. Управляемый фугас 

на обочине в районе головы колонны взорвался даже не 
с грохотом —  с ревом. Вложенный в косую бетонную яму 
заряд наискосок провел по колонне потоком щебня. Со-
вершенно обычного, гранитного, какой используют в стро-
ительных работах. Четвертькилограммовые пирамидки 
и кубики с острыми и тупыми гранями не могли пробить 
даже сантиметр брони —  но по открытой пехоте, по не-
бронированным машинам они сработали так, как не могут 
стандартные шарики и ролики «МОНок» 1. Первый номер не 
отвел взгляда от цели ни на мгновение. Хотя от передавше-
гося с земли в тело удара рот наполнился кислым металли-
ческим вкусом, направляемый его руками луч вильнул лишь 

1 Отечественное семейство противопехотных осколочных управ-
ляемых мин направленного поражения. —  Здесь и далее примеча-
ния автора.
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немного и тут же вернулся на место. Вопли и вой на дороге 
были почти не слышны —  уши будто забило ватой. Столб 
дыма и пыли скрыл почти четверть длины колонны, но ав-
топлатформы было все еще отлично видно. Несколько оди-
ночных выстрелов и коротких очередей: неприцельных, не 
по ним, просто в воздух и в стороны. Спаренный выстрел 
автоматической пушки, и тут же еще один, из другого места. 
В норме малокалиберные пушки били звонко —  так, что от-
давалось в зубах. Сейчас все было глухим.

— Держи, держи.
Расползающиеся клоки дыма и пыли начали закрывать 

колонну. Сколько у них еще времени? Успеет ли подходя-
щая ракета? Оба мужчины не были военными, они понятия 
не имели, как все будет. Вызывали добровольцев, и потом 
еще переспрашивали: понимают ли они, что это почти точ-
но маршрут в один конец? Когда оба подтвердили, инструк-
тажи, тем не менее, не касались лишних деталей. Класси-
ческий «черный ящик», только не из одного, а из четырех 
компонентов, применяемых последовательно. Дальняя связь, 
электронная бомба, лазерная система наведения, которую 
назвали «подсветчик»… И фугас с нетрадиционными «го-
товыми поражающими элементами». В чем был его смысл, 
можно было догадаться даже представителям мирных про-
фессий. Меньше риск обнаружения инструментальными 
средствами, по сравнению с минами, оснащенными «завод-
скими» пакетами этих самых поражающих элементов. Или 
даже кустарными, сделанными из нарубленного на корот-
кие фрагменты стального прутка либо используемых в бе-
тонных работах арматурин. Верно? А вот в чем смысл того, 
что фугас следовало подорвать уже после включения «под-
светчика», можно было только гадать. Однако про такую по-
следовательность на инструктаже повторили тридцать три 
раза, значит, именно так и требовалось действовать.

Глухое, короткое мяуканье в воздухе. Первая из пуль 
прошла в десятке сантиметров и тут же со стуком вбилась 
в спрессованную землю где-то позади.

— Все… Заметили.
К моменту, когда второй номер расчета это произнес, 

по ним били уже с нескольких стволов. Очки показывали, 
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что луч твердо держится на центральной в колонне авто-
платформе. С угловатой громадой «Абрамса» в нише, сфор-
мированной изломами могучих стальных ферм. Наверняка 
в штабных машинах есть десятки приборов, улавливающих 
лазерные лучи от дальномеров и подсветчиков даже автома-
тически. Выдающих направление и дистанцию до источни-
ка тем, кто смотрит. Секунда-другая, и…

Прямо вокруг них ухнули разрывы от первой пристре-
лочной очереди той же автоматической пушки. Снаряды 
легли в основном спереди —  и половина осколков, каза-
лось, пошла прямо в лицо. Машина била по ним с места, 
чтобы не потерять захват: дистанция была весьма умерен-
ной и гарантировала поражение «открытой пехоты» за счи-
таные секунды. Так и случилось, но именно за эти секунды 
хищные туши русских сверхзвуковых ракет прошли остаю-
щиеся километры до являющегося их целью пятачка земли. 
Окутанного сейчас дымом и пронизанного идущими в одну 
точку трассами.

Головка наведения лидирующей ракеты в серии давно 
«видела» точку, в которую столько долгих мгновений упи-
рался мощный лазерный луч: дым и пыль после подрыва 
не могли скрыть его полностью. Даже выпущенная с мак-
симальной дистанции, вся серия «Гермесов» весьма точно 
вышла в район цели: собственная инерциальная система 
наведения была современной и эффективной. Колонну эти 
ракеты могли накрыть и сами, но полученные на подходе 
данные подсветки цели с земли сделали удар безошибоч-
ным даже после гибели наводчиков и отключения луча.

На подсвеченный, до сих пор сияющий ярким теплым 
пятном танк на трейлере навелось сразу три ракеты, на 
остальные —  по одной или по две. Одна из ракет серии вы-
брала не тяжелую автоплатформу с танком, а бронирован-
ную боевую машину, другая сдуру предпочла грузовик. Рас-
пределение целей длилось несколько сотых долей секунды.

У колонны не имелось собственных средств ПВО и даже 
просто систем обнаружения воздушных целей. Дистанция 
до красной зоны считалась слишком большой, а дотягива-
ющиеся сюда «Искандеры» не могли эффективно поражать 
мобильные цели и были слишком дороги. У тяжелых много-
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осных автоплатформ, часть которых до сих пор не сумела 
завести двигатели, не было ни малейшего шанса избежать 
попаданий. Ракеты серии легли на колонну почти одновре-
менно, все двенадцать. Полет скоростных «Гермесов» почти 
невозможно уловить глазом: для оставшихся в живых свиде-
телей удара произошедшее стало полностью неожиданным. 
Боевая часть каждой управляемой ракеты весила 28 кило-
граммов, почти две трети этого веса приходилось на взры-
вчатку. Ни в одном случае динамическая защита и собствен-
но бронирование «Абрамсов» и единственного пораженно-
го «Брэдли» не смогли отразить удар. Вторичные детонации 
были мгновенными.

Обстоятельства гибели обоих наводчиков остались неиз-
вестными навсегда. Их звали Иван Амосов и Артем Светлич-
ный. Менеджер по развитию бизнеса и менеджер по прода-
жам финансовых услуг, соответственно. Один в розничной 
сети «Магнит», другой в «Хоум Кредит энд Финанс Банк». 
Оба бывшие менеджеры. Оба пошедшие в бой, когда слово 
«надо» вытеснило в мыслях каждого все остальные слова. Не 
самые молодые, далеко не самые подготовленные, вовсе не 
самые храбрые. Не первые и последние погибшие в этой 
войне солдаты России.

Не первые и не последние, забравшие с собой врагов.

Ñðåäà, 17 àïðåëÿ

— Просыпайтесь, засони.
Тычок был крепкий. Не сказать чтобы особо де-

ликатный или даже просто дружеский. Антон ткнулся ли-
цом в тряпки и недовольно замычал. Мышцы продолжали 
болеть, как после полумарафона. Было у него такое в мо-
лодости, когда испытать себя казалось любопытным. Когда 
можно было бегать на такие дистанции ради удовольствия 
и ради призрачного шанса выиграть предназначенный по-
бедителю приз. Телевизор —  самому быстрому и самому 
выносливому. Угу… Слово «победитель» уже изменило свое 
значение. Точнее, это значение вернулось к исходному.

— Давайте, давайте, время идет.
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— Да встаю я… Ох…
В голове было отупение, а болело все. Вот даже странно, 

человек же бежит ногами, а не грудью и шеей. А те тоже 
болели. Причем плохо, с надрывом, а не как бывает, когда 
мышечная боль в удовольствие.

Рядом тоже бурчали, покашливали и похрипывали. Ког-
да говорят, что на войне не болеют, — это чушь. На войне 
болеют непрерывно. Только на ногах. Никто в постель не 
принесет чай с малиной и медом, когда у тебя температу-
ра тридцать восемь, и невозможно слюну сглотнуть, и ло-
мает от нытья в спине и костях. Терпи. Жди, когда полег-
чает. Жри те из лекарств, что можно найти, когда кругом 
война.

— Очнулись, товарищ кап-лейтенант?
— Вроде бы… Эй там! Как вы, бойцы?
Роман молча кивнул: лицо у него было помятым, по пра-

вой щеке наискосок шла глубокая борозда —  что-то он не 
особо мягкое с вечера положил под голову. Второй из кур-
сантов смотрел туповато; дыхание у него было клокочущим, 
будто он хотел отхаркаться, но не решался при людях.

Разбудивший их солдат терпеливо ждал, не говоря боль-
ше ничего. Лицо было знакомым —  из вчерашних. Из пер-
вых, кого они встретили.

Быстрый туалет, быстрое умывание полулитром воды 
в стеклянной банке. Вода была не ледяная, а чуть-чуть по-
догретая —  уже хорошо. Зеркальце в импровизированной 
«ванной комнате» имелось, и Антон, поколебавшись, потра-
тил треть воды на бритье: картридж в станке еще держался 
и бритва в нем не отупела окончательно. Где взять следу-
ющий, на смену, он не имел понятия, но вариантом было 
«там же, где и этот». Найти в вещах убитого врага. Патоло-
гической брезгливостью он не отличался —  облил одеко-
лоном, и можно пользоваться. Это было две недели назад, 
и с тех пор маленькая вещь стала окончательно своей.

— Ну, скоро вы?
— Ждет кто-то?
— Завтрак.
— У-у! —  восхитился Антон. —  Это здорово. Это ред-

кость…
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В голове у него возникла картина из довоенного време-
ни: когда в воскресенье, поспав часов до полдесятого, мож-
но было сделать себе яичницу на три яйца поверх пары 
ломтей поджаренной колбасы. И тост с чем-нибудь. Сыром 
или паштетом.

Его одолевал нервный смех, а вид местного завтрака за-
ставил засмеяться совсем уже почти вслух. Сдержался он 
с трудом, отлично понимая, как некрасиво его не понятные 
никому спазмы-всхлипы будут выглядеть со стороны. Ниче-
го, прошло. В прошлые разы проходило, и в этот прошло. 
Еще можно было держаться.

Тарелок не было, были пластиковые миски: салатово-зе-
леные или синие. Ему досталась синяя, и Антон подумал, 
что это даже символично: он все-таки моряк. Разведенная 
на кипятке, несладкая овсяная каша с кусочками чего-то 
фруктового —  то ли яблок, то ли груш. Вкуса он почти не 
чувствовал, просто запихивал в себя ложку за ложкой. Ре-
бята точно так же заправлялись, сидя рядом. Молча, сосре-
доточенно.

Напротив стукнуло: рядовой поставил на козлы кружки 
с чаем. Вот от чая пахло хорошо —  ароматно. Пусть даже 
один пакетик на всех, все равно неплохо.

— Спасибо.
— На здоровье. Оголодали, товарищ капитан-лейтенант?
— Есть немного… Даже просто по горячему соскучились. 

Желудки как у котят стали, наверное. Скукоженные, и мяу-
чат непрерывно, сухарь просят… Каша —  это то, что надо. 
Так что спасибо еще раз.

— Здесь ничего с едой, —  кивнул боец. —  Не омары 
с рябчиками, ясное дело, но ничего. Пока ничего. Допивай-
те быстренько, и пойдем. Хорошо?

Капитан-лейтенант согласно кивнул, уже отодвигая опу-
стевшую миску и беря в ладонь кружку с горячим чаем. 
Кружка покоцанная, но самая классическая —  из эмалиро-
ванного металла, с изображением красной грозди рябины 
на белом. Чай был горячим и немного сладким, и в голове 
сразу зашумело. Сразу захотелось прилечь и еще поспать. 
Понятно, что баловство, но помечтать об этом даже секунду 
было очень приятно.


