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М  И Х А И Л С А ВЕ Л И Ч ЕВ

НА ДАЛЕКОЙ ЗВЕЗДЕ ВЕНЕРЕ…

Н а Венере, ах, на Венере
Нету смерти терпкой и душной,
Если умирают на Венере —
Превращаются в пар воздушный.

Н. Гумилев

1 .   П Р И Б Ы Т И Е

О
н а висела в пустоте и темноте. Свернувшись, 

будто эмбрион в утробе матери. Может, так 

оно и было? Может, она —  всего лишь зародыш? 

И предстоит пройти долгий путь превраще-

ний, пробежать миллиарды лет эволюции за каких-то 

девять месяцев, чтобы стать ревущим, сосущим, пач-

кающим младенцем?

Нет. Не так. Зародыши не умеют думать. Не мо-

гут осознавать себя. Они —  заготовки личности, но 

не сами личности.

Я —  это я. Я присутствую в этой пустоте и темно-

те. Осознаю себя. Осознаю свою телесность. Я даже 

знаю, как выгляжу. Там, где нет пустоты и темноты.

Я —  женщина. Некрасивая. Взрослая. Умная.

Последнее —  лишнее. К внешности не имеет от-

ношения. Капля лести самой себе. К чему? Перед кем? 

Ведь вокруг —  никого и ничего.

Хочется свернуться еще крепче. Но тело не дает. 

Тело обитателя Земли. Отнюдь не божественных 

пропорций.
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Дышать? Но ведь я дышу. Хотя и чувствую в этом 

странность. Будто с каждым вздохом вбираю не воз-

дух. Что-то иное. Более плотное.

Жидкость! Да, точно. Перенасыщенную кислородом 

жидкость. Такой дышат космисты.

Никуда без воды. Даже эмбрион в утробе матери 

плавает в воде. Океанической воде. В воде первоокеа-

на. Мы начинаем из него свою жизнь. В нем мы выхо-

дим из нашей космической колыбели.

Так где же я?

И где я была до этого?

Нет, не смерть. Это точно не смерть. Стучит 

сердце. Работают легкие. Чувствую тело. Руки. Паль-

цы. Мои пальцы.

В пустоте возникает движение. Что будет, если 

открыть глаза?

Пустота имеет цвет. Багровый.

Есть верх. Есть низ. Мне надо вверх. Уверена 

в этом. Приходится расцепить пальцы, распрямить 

тело и сделать несколько движений, нарушив равно-

весие.

Я больше не парю. Я плыву. Вверх. Плыву и дышу. 

Дышу и плыву. Ужасно долго и скучно.

И выплываю. Вырываюсь на поверхность. И пона-

чалу не понимаю. И начинаю задыхаться. Откашли-

ваюсь.

Внешняя  гидравлика оказалась отключена, поэто-
му, когда перепонка люка лопнула, Ариадна получила 
болезненный толчок в спину. Внутреннее давление 
почти выкинуло ее из шлюпа, и если бы кто-то не 
подхватил поперек тела, лежать бы ей на поелах, как 
выкинутой на берег беспомощной рыбке.

С головы сдернули дыхательную маску и почти су-
нули в водоприемник, который на сленге космистов 
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величался «блевотницей». Что, собственно, соответ-
ствовало истине. А как иначе назвать мучительный 
и физиологически неприятный процесс избавления 
легких, а заодно и желудка от перенасыщенной жид-
кости, которой дышали все космисты?

— Спа-си-бо… —  ухитрилась проговорить Ариадна 
между приступами рвоты. Она не видела своего до-
бровольного помощника, так как головой продолжала 
торчать в видавшей виды «блевотнице», которую вряд 
ли кто чистил или дезинфицировал в последнее время. 
Когда-то блестящий раструб покрывали ржавые поте-
ки, а из сливного отверстия воняло так, что выворачи-
вало наизнанку.

— С вами все в порядке? —  Голос снаружи приоб-
ретал в раструбе гулкость.

— Да… да, спасибо. —  Она сплюнула последние 
остатки красноватой дыхательной жидкости и выпря-
милась.

Меньше всего Ариадна ожидала обнаружить себя 
в центре внимания сотен человек.

— Кто это? —  невольно вырвалось у нее.
— Пожалуйста, прошу вас… —  Тихий, жалкий го-

лос, осторожные касания. —  Шлюп… Нам нужен 
шлюп…

— Они —  дезертиры, —  с   презрением сказал 
огромный черный человек.

И тот, кто хватал Ариадну за локоть, не дожидаясь, 
пока она освободится от управляющих нитей шлюпа 
и стащит с головы командный шлем, съежился, отсту-
пил на шаг. Однако продолжал протягивать в горест-
ной мольбе руки, неприятно напоминая нищего с кар-
тин Брейгеля.

Ариадна наконец-то содрала шлем, пучки нитей 
истончились, пожелтели, принялись надрываться. Раз-
рыв связи со шлюпом порождал в теле зуд.
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— Вы не в праве их обвинять, —  Ариадна протяну-
ла шлем и вложила его в молящие руки. —  Посадите 
в шлюп женщин и детей…

— Да-да, конечно, —  забормотал страждущий. —  
Женщин и детей…

Огромный черный человек с отвращением смо-
трел, как тот побрел по залу, где прямо на полу си-
дели люди. Подчиняясь его безмолвным знакам, под-
нимались женщины, подзывая как можно тише детей. 
Словно никто не решался нарушать безмолвие Лапу-
ты, разбавляемое лишь гулом работающих атмосфер-
ных двигателей.

— Народный комиссар проекта ТФВ Телониус. —  
Черный человек повернулся к Ариадне. —  Но вы это 
знаете.

— Народный контролер проекта ТФВ Ариадна, —  
в тон ответила она. У нее чесался язык добавить, 
что и Телониус это знает —  кто еще мог прибыть на 
шлюпе с орбитальной базы вне расписания, да еще 
так просто распорядиться кораблем. —  Сколько здесь 
людей?

Телониус дернул могучими плечами, скривился. 
Ариадне на мгновение показалось, что он сейчас вы-
ругается, но нарком сдержался, процедил:

— Здесь нет людей. Только «возвращенцы». И ка-
кая разница —  сколько? Все они —  лишние.

— Когда «возвращенцев» направляли сюда на рабо-
ту, вы не считали их ни лишними, ни обузой, —  заме-
тила Ариадна в широченную спину Телониуса, двига-
ясь вслед к выходу из зала.

— Они шли добровольно, так как знали —  десяткам 
миллиардов воскрешенных понадобится новая Земля.

Идти пришлось медленно, переступая через пожит-
ки, вытянутые ноги, а то и через скрюченные неудоб-
ным сном фигуры людей. Некоторые из ожидавших 
облачены в скафандры, чьи колпаки свешивались 
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на спину сморщенными масками, похожими на теа-
тральные личины смеха и печали —  у кого как. При 
этом системы индивидуальной вентиляции работа-
ли на полную мощность, разгоняя духоту не только 
под оболочкой, но и вблизи, облегчая участь ожида-
ющих.

— Послушайте, Телониус, а нельзя задействовать 
дополнительные кондиционеры? Дайте взрослым 
и детям продышаться.

— Правильно, товарищ! Мы будем жаловаться! 
Всем нужен свежий воздух! Сколько можно тер-
петь! —  немедленно раздались голоса в поддержку 
Ариадны. Несмотря на показное равнодушие, она на-
ходилась в центре внимания.

— Не говорите чепухи! —  перекрыл чей-то рык 
жалобные голоса, и Ариадна было подумала, что это 
Телониус, но наткнулась на бешеный взгляд стояще-
го у самого выхода человека в форме администрации 
проекта. Шевроны оказались неряшливо спороты, по-
этому точно определить его бывшее звание оказалось 
невозможно. —  Энергии хватает лишь на минималь-
ную жизнедеятельность Лапуты! Если уж драпаем, то 
не будем создавать проблем остающимся!

— Мы в аду! —  Истошный крик перекрыл разно-
голосицу,  и словно волна прокатилась по «возвращен-
цам». Они вскидывали опущенные головы, привстава-
ли, пытаясь разглядеть —  кто кричал.

Ариадна тоже не сразу заметила ее —  тонкая тень, 
возникшая над сидящими.

— Вы не понимаете?! Мы —  умерли! Нет никакого 
воскрешения! Нет Федоровского процесса! Мы в цар-
стве мертвых! Отсюда нет возврата… нет…

Женщину потянули вниз, но она кричала и от-
бивалась, и Ариадна увидела, что у нее нет кистей, 
их заменяли примитивные механические протезы. 
К бьющейся в истерике женщине подбежал человек 
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в комбинезоне медицинской службы, на ходу стягивая 
рюкзак с большим красным крестом.

— Кто она? —  спросила Ариадна.
— Нерис, —  сказал Телониус. —  Соломея Нерис.
— Та самая? —  не поверила своим ушам Ариадна 

и еще раз посмотрела туда, где уже толпились люди, 
скрывая женщину с протезами. —  Художница?

— Бывшая, —  мрачно уточнил Телониус. —  Вы 
ведь знаете, у «возвращенцев»…

— Да, —  прервала его Ариадна. —  Знаю.
И поежилась. Ей почудилось, будто она догадалась, 

почему у Соломеи оказались столь грубые протезы.
— Сколько всего воскрешенных среди участников 

проекта? —  спросила Ариадна Телониуса.
— Все, —  резко ответил он. Помолчал и добавил: —  

Венера должна стать для них новым домом, землей 
обетованной, раем. Но теперь они убедили себя, что 
попали в ад, и готовы на все, чтобы сбежать на Землю 
и задыхаться там, в тесноте. Им плевать на остальных. 
На своих родителей, предков им тоже плевать. Глав-
ное, что возвратились они! Впрочем… «Возвращенцы» 
они и есть «возвращенцы».

— Вы так говорите, будто вы против Федоровского 
процесса…

— Да, —  резко рубанул Телониус. —  Мы ни черта 
не понимаем в том, что происходит. Почему возвра-
щаются те, кто умер. Мы лишь придумываем удобные 
гипотезы.

— Человечество достигло такого уровня психо-тех-
нологического развития, которое инициировало Федо-
ровский процесс… —  начала было Ариадна, но Тело-
ниус раздраженно махнул рукой.

— Оставьте эти сказки для легковерных! И «воз-
вращенцев». Что, впрочем, одно и то же…

Когда Ариадна вслед за Телониусом сошла с подъ-
емника, ей на мгновение показалось,   будто она не-



Н А Д А Л Е К ОЙ З В Е З Д Е В Е Н Е Р Е …
13

ведомым чудом перенеслась на старую Землю, зна-
комую ей по картинкам, Землю до экологических 
катаклизмов. Перед ней холмистая равнина, густо 
поросшая травой, кустарниками и деревьями, между 
которыми нитями вились тропинки. В буйстве зелени 
притаились жилища, по внешнему виду неотличимые 
от земных. Иллюзия настолько полная, что Ариад-
на невольно ухватилась за перила, покачнувшись от 
острой ностальгии. Только в такие секунды понима-
ешь —  как же долго ты отлучена от Земли.

Но иллюзия исчезает. Взгляд невольно отыскивает 
то, что ее порождает и выдает. Зеленый остров от-
делен желтоватым куполом от бешеной атмосферы 
Венеры. Кислородно-азотная смесь, которой наду-
та оболочка воздушного острова, обеспечивала ему 
великолепную плавучесть в тяжелой углекислой ат-
мосфере планеты. За пределами оболочки виднелся 
кольцевой пандус со вздутиями и отверстиями много-
численных ангаров. Оттуда выскальзывали причудли-
вые тени венерианских самолетов. Машины взмывали 
над платформой и отвесно ныряли с такой скоростью, 
будто ничто не держало их в атмосфере и через мину-
ты падения им предстояло разбиться о пока еще мерт-
вую поверхность планеты.

Все обслуживающие механизмы, двигатели, ла-
боратории, фабрики, стыковочные узлы, ст артовые 
площадки орбитальных кораблей упрятаны под по-
верхностью, и не хотелось возвращаться в царство 
пыхтящих кондиционеров, тяжкого гула двигателей 
Лапуты, вздохов пневмоэкспрессов, бульканья в во-
допроводных трубах и прочего техногенного шума, 
почти ничем не отличимого от такой же какофонии 
в орбитальных поселениях. Ариадна предполагала, что 
там же, среди механизмов, располагались каюты пер-
сонала, ибо никаких домов на поверхности не хватит 
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вместить тысячи и тысячи душ, обитающих в атмос-
ферном городе.

Телониус шагнул на дорожку. Ариадна еле поспева-
ла за ним. Через минуту они вышли к  двухэтажному 
дому, Телониус пнул перепонку двери и взмахом руки 
предложил Ариадне войти.

— Будете находиться здесь, —  сказал он. Именно 
так —  «находиться», отчего у Ариадны возникла ас-
социация с арестом, заключением под стражу и во-
обще —  принудительной изоляцией. Она собиралась 
отпустить по этому поводу ядовитую шпильку, но, 
посмотрев на набычившегося Телониуса, который, 
скорее всего, ожидал от нее чего-то подобного, сдер-
жалась. Она не любила оправдывать чьих-либо ожи-
даний, кроме тех, которые от нее ждут по должности. 
Кивнула и переступила порог.

— Мое пристанище, —  сказал Телониус. —  Вы ни-
кого не стесните, а сам я здесь не бываю.

— Где же вы спите? —  Ариадна не удержалась.
— Где застанет сон. —  И ей представилось, как сон 

застает Телониуса посреди какого-нибудь коридора 
в недрах острова, он немедленно ложится на поелы 
и засыпает. Обязательно богатырским сном, с храпом, 
заглушающим шум машинерии.

Телониус вдруг повернулся к Ариадне и сказал:
— Я читал вашу книгу.
— Какую именно?
— Ту, где  вы укрылись под псевдонимом Доктор 

Панглос. «Этот лучший из миров», так она называ-
лась?

— Ее и написал Доктор Панглос.
— Скорее поверю, что это сделал восставший из 

могилы Вольтер, —  оскалился Телониус, раздул ноз-
дри, набычился, и Ариадне на мгновение показалось, 
что народный комиссар наклонится и боднет ее огром-
ной головой.
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— Ваше право. Федоровский процесс делает подоб-
ное предположение вполне вероятным…

— Прекратите! Кто бы ни написал этот пасквиль, 
вы разделяете его положения?

— О недопустимости переделывать мироздание под 
наши сиюминутные нужды? Да, разделяю, —  спокой-
но сказала Ариадна.

Телониус глубоко вздохнул, выпрямился.
— Единственный проект, который можно опреде-

лить как «переделку мироздания», —  мой проект, —  
Телониус сделал ударение на слове «мой». —  Именно 
его вы и решили сделать объектом пристального вни-
мания?

Ссориться в первые же часы с Телониусом не вхо-
дило в ее планы, но что она могла ожидать? Иной ре-
акции и быть не могло,

— Телониус, —  как можно мягче постаралась ска-
зать Ариадна, —  вы прекрасно осведомлены —  источ-
ник наших полномочий как народных комиссаров —  
свободное волеизъявление людей…

— Увольте меня от лекций по современному анар-
хизму!

— Уволю, не беспокойтесь. Идеи Доктора Пангло-
са близки не только мне, но и многим людям. Изгадив 
собственную планету попытками переделать ее под 
своекорыстные нужды, мы теперь выносим данные 
модус вивенди и модус операнди в космос. Вы можете 
объяснить —  зачем человечеству еще одна землепо-
добная планета?

— А разве вы только что не говорили с таким эн-
тузиазмом о Федоровском процессе, об оживлении 
всех, когда-либо живших н а Земле? Разве не для это-
го и нужна терраформированная Венера? Стать для 
«возвращенцев» Землей Обетованной?

— Чепуха! Места для всех вполне хватит и на Зем-
ле. Разреши мы воскрешенным сразу же оставаться 


