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ÌÈÔÎÒÂÎÐÅÖÌÈÔÎÒÂÎÐÅÖ

В блестящей плеяде авторов, пришедших в аме-
риканскую фантастику в 50—60-е годы прошлого 
века, Роджер Желязны стоит несколько особняком. 
Его тяжело даже «систематизировать», отнести к тому 
или иному направлению. Он, безусловно, не научный 
фантаст — если понимать под научной фантастикой 
фантастику научно-техническую. Но он и никак не 
фэнтезийщик — если понимать под фэнтези литера-
туру «меча и магии». Космология Желязны — некий 
универсум, для которого и наука, и магия — всего 
лишь отдельные (и далеко не единственные) элемен-
ты, прекрасно сосуществующие. В англоязычной ли-
тературе он скорее следует той традиции По, Говарда 
и Лавкрафта, которую впоследствии продолжит Нил 
Гейман: он мифотворец. Тут хотелось бы напомнить, 
что в своем изначальном значении, пришедшем к 
нам из далекой античности, слово «миф» означает 
всего лишь «рассказ». Но не просто рассказ о неких 
бывших или вымышленных событиях, а повество-
вание о сокровенном: о том, как в действительности 
устроен мир. Именно этим Желязны и занимается в 
практически каждом своем произведении: описыва-
ет Вселенную, которая гораздо шире любых наших 
о ней представлений, причем таким образом, что это 
описание при всей своей неортодоксальности никак 
не противоречит имеющимся в нашем распоряже-
нии знаниям. Именно этот подход и создает тот по-
трясающий объем, то «литературное 3D», благодаря 
которому книги Желязны вот уже полвека продолжа-
ют завоевывать читательские сердца по всему миру.
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Сын польского эмигранта и ирландки, родив-
шийся в захолустном городишке в Огайо, Роджер 
Желязны прожил недолгую, но, безусловно, счаст-
ливую жизнь. Он представлял собой редкий типаж 
Человека-у-которого-все-получается — и который 
при этом вызывает у окружающих не зависть и раз-
дражение, а только искреннее  восхищение.

Блестящий эрудит, специалист по английской ли-
тературе елизаветинской эпохи — недаром его персо-
нажи, вне зависимости от места и времени действия, 
свободно цитируют то Гомера, то Шекспира, то Гей-
не. Полиглот, свободно владеющий несколькими вос-
точными языками. Мастер боевых единоборств и об-
ладатель черного пояса по айкидо. «Боец невидимого 
фронта» холодной войны… И все это практически 
одновременно. Фантаст, получивший своего первого 
«Хьюго» уже через три года после дебюта (а всего на 
счету Желязны шесть «Хьюго», три «Небьюлы» и уйма 
других фантастических наград). Кажется, ему удава-
лось достичь успеха в любой области, привлекшей 
его внимание.

Не будет преувеличением сказать, что избранный 
Желязны литературный метод являет собой квинтэс-
сенцию столь разнообразных интересов. Желязны 
тесно в рамках кем-то заданных координат: в каж-
дом романе он создает свою картину мира, в кото-
рой, как и у Александра Дюма, от предшественников 
остается лишь гвоздь1. Но если Александр Великий 
создавал свои знаменитые романы, отталкиваясь от 
неких исторических событий, вызвавших его ин-
терес подходящей фактурой, то для Роджера Вели-
колепного отправной точкой всегда является миф, 
причем в итоге вышедшее из-под его пера оказы-
вается куда дальше первоисточника, чем даже у его 
французского коллеги. Оберон и Мерлин из «Хроник 

1  Имеется в виду известная фраза Александра Дюма-отца: 

«История — это гвоздь, на который я вешаю свою картину».
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Амбера» ушли от своих прототипов куда дальше ко-
ролевы Марго или кардинала Ришелье. Однако непо-
зволительной ошибкой было бы предположить, что 
герои Желязны не имеют с героями древних преда-
ний ничего общего, кроме имен. Нет-нет, здесь речь 
идет совсем о другом: используя терминологию тех 
же «Хроник», автор всякий раз предлагает «взгляд из 
Янтаря» — единственно подлинного мира, в одном из 
искаженных отражений которого мы пребываем со 
всеми своими искаженными представлениями о том, 
как все было на самом деле. Недаром один из сквоз-
ных мотивов творчества Желязны — взгляд на рели-
гию с точки зрения божества или божеств, ясно и не 
без иронии понимающих, что люди поклоняются не 
им, а своим о них представлениям. И представляе-
мый читателю роман «Порождения Света и Тьмы» — 
один из ярчайших тому примеров.

Разумеется, Сет, Тот, Анубис, Осирис и прочие 
персонажи романа бесконечно далеки от всех наших 
представлений о пантеоне Древнего Египта — при-
мерно в той же степени, в какой наши представления 
о них далеки от «истинной картины», рисуемой авто-
ром. Более того: сама авторская концепция Мирозда-
ния, предложенная в «Порождениях Света и Тьмы», 
настолько оригинальна в своей «не европейскости», 
что заслуживает отдельного рассмотрения.

Итак, никакого персонифицированного «добра» 
и «зла» нет: это лишь субъективная реакция обита-
телей Срединных миров на отголоски происходя-
щих далеко за их пределами событий. Да, существует 
Дом Жизни, возглавляемый Осирисом, и Дом Смер-
ти, в котором заправляет Анубис. Но, во-первых, ни 
о каком противоборстве между ними речи не идет, 
напротив — это союзники, поделившие власть над 
Мирами. Во-вторых же, такая система сложилась в 
результате относительно недавних по вселенским 
меркам событий. Изначально Домов-Станций, каждая 
из которых управлялась своим ангелом, контролируя 
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одну из сил, было множество. Между прочим, «анге-
лы» Желязны не имеют никакого отношения к иудео-
христианской традиции; это никак не вестники-по-
средники между Божеством и людьми. Единственное, 
что объединяет тех же Анубиса и Осириса с библей-
скими ангелами — история о бунте, однажды устро-
енном ими против своего владыки. Бунте, который в 
описываемой Желязны реальности увенчался успе-
хом. Тогда-то Шакал и Птица и заняли свои троны, 
разделив власть над мирами смертных.

В действительности же подлинное противобор-
ство происходит между совершенно иными сущно-
стями. И судьба мира — всех Миров — решается в той 
битве, что тысячелетиями ведут между собой Принц-
Который-Был-Тысячью и То-Что-Кричит-В-Ночи. 
Принц, некогда бывший повелителем всех миров и 
создателем системы Станций по имени Тот, оказал-
ся слишком увлечен сражением с Вещью, воплощаю-
щей в себе всепожирающее Ничто (кстати, это едва 
ли не первое, пусть и весьма поэтическое, описание 
черной дыры в фантастике), чтобы вовремя распоз-
нать заговор, — однако и будучи низвергнутым про-
должает сдерживать Вещь на затерянной в бесконеч-
ности Вселенной планете. Ведь это куда важнее, чем 
смешная борьба за власть. Однако пока Тот жив, он 
представляет собой угрозу для узурпаторов — и спу-
стя тысячелетия после его низвержения в Срединные 
миры прибывает посланник Анубиса, могучий воин 
по имени Оаким, единственная цель которого — на-
всегда уничтожить Принца-Который-Был-Всем…

При этом важно понимать, что никакой «высшей 
расы», поставляющей кадры для «ангельских должно-
стей» нет. Ангелы, при всем своем могуществе, вполне 
смертны, и — хотя это и не сказано явно — являются 
выходцами из Срединных миров, одним из которых 
является и наша Земля. По крайней мере, в романе 
есть свидетельства и ангела, ставшего человеком по-
сле низвержения, и человека, вставшего во главе стан-
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ции, так что предположение о том, что это касается и 
их, так сказать, коллег, вполне обоснованно.

С другой стороны, автор особо подчеркивает, что 
Дома-Станции, при всем запредельном могуществе, 
которым они наделяют своего владыку, рукотворны 
и вещественны: их стены сделаны из металлической 
обшивки, а внутреннее убранство оснащено по по-
следнему слову техники. Это еще один пример того 
непротиворечивого сосуществования технологии и 
магии, о котором уже было сказано выше.

Ах да! Именно в «Порождениях Света и Тьмы» 
впервые появляется описание кибернетического сек-
са, имеющее при этом не вульгарно-скабрезный, а 
глубоко философский смысл: секс-компьютер при 
помощи человека-терминала получает необходимое 
ему наслаждение, — а взамен, благодаря своим ана-
литическим способностям, дает клиенту ответ на 
любой волнующий того вопрос. Этакий эскапизм на-
оборот.

Помимо известных хотя бы по именам мифоло-
гических персоналий (а в романе действуют предста-
вители не только египетской, но и древнегреческой, 
и скандинавской мифологий), Желязны создает и со-
всем новые сущности — причем они, что характерно, 
зачастую выглядят куда более интересными, чем по-
заимствованные у предыдущих эпох. Таков безумный 
зеленоглазый поэт Фрамин, чьи поэмы известны во 
всех мирах. Таков жрец-агностик Мадрак, молящий-
ся всем силам и не верящий ни в одну из них. И, 
конечно, Железный Генерал — вечный воин, всегда 
выбирающий обреченную сторону, участник любых 
революций и мятежей, многократно погибающий, но 
вновь возрождаемый для борьбы.

Анубис и Осирис, в полном соответствии с мифо-
логическим каноном, имеют соответственно головы 
шакала и птицы — но это не изначальный их облик, 
а всего лишь результат работы хирургов. Взаимосо-



четаемость и взаимозаменяемость органов человека, 
животного и машины — один из важнейших фило-
софских постулатов романа, доказывающий, что че-
ловек есть нечто большее, нежели видовая принад-
лежность к homo sapiens sapiens.

В конце концов, «порождения Света и Тьмы на-
девают и сбрасывают одежды человека, машин и бо-
гов» — но что они вне этих одежд? Что это значит на 
самом деле — быть живым? Этот вопрос, прозвучав-
ший в самом начале романа, так и остается без от-
вета. Вернее, отвечать на него каждому приходится 
самому.

Надо сказать, что ярко выраженный интеллектуа-
лизм романа и определенные трудности, с которыми 
может столкнуться при знакомстве с ним «широкий 
круг читателей», были отмечены критиками сразу 
по выходу «Порождений Света и Тьмы». К примеру, 
видный американский фантастиковед Альгис Будрис 
даже предположил в своей рецензии, что новый ро-
ман Желязны способен «сбить с толку и вывести из 
себя». Так вот: позволю себе не согласиться. Для того 
чтобы получить удовольствие от книги, вовсе не обя-
зательно обладать авторской эрудицией и считывать 
все скрытые намеки и аллюзии. Это ни в коем случае 
не герметический текст для избранных, не историко-
философский трактат и уж точно не нарочито «эли-
тарная» проза. Напротив: именно та вольность, с ко-
торой автор обращается с древними мифами, делает 
их знание читателем далеко не обязательным. Стоит 
лишь дать волю воображению, настроиться с текстом 
на одну волну — и наслаждаться.

И тогда, возможно, «Порождения Света и Тьмы» 
станут вашим любимым романом. Поверьте, он того 
стоит!

АРКАДИЙ РУХ



ÏÎÐÎÆÄÅÍÈß
ÑÂÅÒÀ È ÒÜÌÛ



Чипу Дилени, просто так

Одни поколенья уходят, другие длятся
со времен своих предков.
И вот они строили обиталища,
и даже места того больше нет.
Что же сделалось с ними?
Я слышал слова Имхотепа и Хардедефа,
реченья которых повторяют так часто люди.
Где же теперь они?
Разрушились стены,
даже места им нет,
словно не было никогда.
Никто не приходит оттуда,
чтобы рассказать, что там,
чтобы поведать, как там, 
чтобы упокоить наши сердца,
покуда и сами не пойдем мы за ними следом.
Так празднуй и не томись!
Смотри, не дано человеку
забрать с собой достоянье,
смотри, никто из умерших назад 
                                                        не может вернуться.

Харрис, 500, 6:2-9

Входит Комус с волшебной палочкой в одной руке, 
бокалом в другой; вместе с ним орава монстров с голо-
вами многовидных диких зверей. С буйным, разгуль-
ным шумом входят они; в руках у них факелы.

Мильтон

Платье людское подобно железу,
Стать человечья — пламени горна,
Лик человечий — запечатанной печи,
А сердце людское — что голодное горло!

Блейк



13

ПРЕЛЮДИЯ В ДОМЕ МЕРТВЫХПРЕЛЮДИЯ В ДОМЕ МЕРТВЫХ

В канун своего тысячелетия в Доме Мертвых 

проходит по нему человек. Ежели удалось бы тебе 

взглянуть на огромный тот зал, по которому про-

ходит он, ничего бы это не дало. Так темно тут, 

что глазу не сыскать для себя работы.

В темную эту пору звать мы его будем просто: 

человек.

На то есть две причины.

Во-первых, он вполне подпадает под общепри-

нятое, устоявшееся описание человекоподобного 

существа (мужского пола, без модификаций) — 

прямоходящий, с противостоящим большим паль-

цем и прочими типовыми характеристиками этой 

профессии; во-вторых, имя его от него отнято.

И нет сейчас причин распространяться об 

этом далее.

В правой руке несет человек жезл своего хо-

зяина, и ведет его жезл этот сквозь тьму. Тянет то 

туда, то сюда. Обжигает руку, пальцы, противосто-

ящий большой — в первую очередь, стоит хоть на 

шаг отступить ему от предначертанного пути.

Добравшись до некоего места посреди темно-

ты, начинает человек подниматься по ступеням и 
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через семь шагов оказывается на каменном воз-

вышении. Трижды ударяет он по нему жезлом.

Вспыхивает свет, тусклый и оранжевый, дро-

жит по углам. Из конца в конец видны теперь сте-

ны огромного пустого зала.

Он переворачивает жезл и ввинчивает его в 

гнездо в поверхности камня.

Будь у тебя в зале том уши, услышали бы они 

некий звук, словно гудит летучая мелюзга, кру-

жится-вертится над головой мошкара.

Но слышен звук этот лишь нашему человеку. 

Остальные — а числом их там поболее двух ты-

сяч — мертвы.

Они поднимаются теперь из появляющихся на 

полу прозрачных прямоугольников, поднимаются 

бездыханными, с немигающими очами, возлежат 

в паре футов над землей, покоятся на незримых 

катафалках; и всех цветов их одежды, всех оттен-

ков кожа, всех возрастов тела. И есть у одних из 

них крылья, у других — хвост, у третьих — рога 

или же длиннющие когти. Кое у кого найдется и 

весь этот набор; одним в тело встроены какие-то 

механизмы, другим — нет. Многие же выглядят 

как наш человек — без модификаций.

Он же облачен в желтые брюки и того же цве-

та рубашку без рукавов. Черны его ремень и плащ. 

Он стоит рядом со светящимся жезлом своего хо-

зяина и разглядывает мертвецов перед собою.

— Встать! — восклицает он. — Всем встать!

И смешиваются слова его с разлитым в возду-

хе гудением, и повторяются снова и снова, не как 
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эхо, угасая, но настойчиво возвращаясь, с навяз-

чивостью электрического зуммера.

Воздух наполняется движением. Разносятся 

стоны, раздается похрустывание суставов, потом 

возникает движение.

С шорохом и шуршанием, покряхтывая и рас-

тирая свои затекшие члены, они садятся, они 

встают.

И вот затихают звуки и движения, и, словно 

незажженные свечи, застывают мертвецы у своих 

отверстых могил.

Человек спускается с возвышения, на секунду 

замирает перед ними, затем говорит: «За мной» — 

и идет назад тем же путем, что и пришел, оставив 

жезл своего хозяина вибрировать в мутном воз-

духе.

По пути подходит он к женщине — высокой, 

златокожей самоубийце. Он заглядывает в ее не-

видящие глаза и говорит: «Ты знаешь меня?» — и 

оранжевые губы, мертвые губы, сухие губы дви-

жутся, шепчут: «Нет». Но он вглядывается еще при-

стальнее и говорит: «Ты знала меня?» — и воздух 

гудит от его слов — пока она не произносит «нет» 

еще раз, и он проходит мимо.

Он спрашивает еще двоих: мужчину, который 

был в свое время старцем, в его левое запястье 

встроены часы, и черного карлика с рогами, ко-

пытами и хвостом козла. Но оба говорят: «Нет», и 

он проходит мимо них, и они следуют за ним из 

огромного этого зала в другой, где лежит много 

других, в общем-то не ожидая, что их призовут на 

его тысячелетний канун в Доме Мертвых.


