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Уолтеру И. Брэдбери,

Не дядюшке, не кузену,

А самым решительным образом —

Редактору и другу! 
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П О  Э Т У  С Т О Р О Н У  В И З А Н Т И И

В с т у п и т е л ь н о е  с л о в о

Эта книга, как и большинство моих книг и расска-
зов, возникла нечаянно. Я, слава богу, начал постигать 
природу таких внезапностей, будучи еще весьма моло-
дым писателем. А до того, как и всякий начинающий, 
я думал, что идею можно принудить к существованию 
только битьем, мытьем и катаньем. Конечно, от тако-
го обращения любая уважающая себя идея подожмет 
лапы, откинется на спину, уставится в бесконечность 
и околеет.

Можно сказать, мне повезло: в двадцать с неболь-
шим лет я увлекался словесными ассоциациями: про-
сыпаясь поутру, шествовал к своему столу и записывал 
любые приходящие на ум слова или словесные ряды.

Затем я во всеоружии обрушивался на слово или 
вставал на его защиту, призывая ватагу персонажей 
взвесить это слово и показать мне его значение в моей 
жизни. Через час или два, к моему удивлению, возни-
кал новый, законченный рассказ. Совершенно неожи-
данно и так восхитительно! Вскоре я обнаружил, что 
подобным образом мне суждено работать всю оставшу-
юся жизнь.

Поначалу я перебирал в памяти слова, которые 
описывали мои ночные кошмары и страхи моего дет-
ства, и лепил из них рассказы.
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Потом я пристально посмотрел на зеленые ябло-
ни и старый дом, в котором родился, и на дом по со-
седству, где жили мои бабушка и дедушка, на лужайки 
летней поры — места, где я рос, и начал подбирать к 
ним слова.

В этой книге, стало быть, собраны одуванчики из 
всех тех лет. Метафора вина, многократно возникаю-
щая на этих страницах, на удивление уместна. Всю свою 
жизнь я копил впечатления, запрятывал их куда-нибудь 
подальше и забывал. При помощи слов-катализаторов 
мне предстояло каким-то образом вернуться и распеча-
тать воспоминания. Что-то в них будет?

С двадцати четырех до тридцати шести лет дня не 
проходило, чтобы я не отправлялся на прогулку по 
своим воспоминаниям среди дедовских трав северно-
го Иллинойса, надеясь набрести на старый недогорев-
ший фейерверк, ржавую игрушку, обрывок письма из 
детства самому себе, повзрослевшему, чтобы напом-
нить о прошлом, о жизни, о родне, о радостях и омы-
тых слезами горестях.

Это занятие превратилось в игру, в которую я 
ушел с головой, — интересно, что мне запомнилось 
про одуванчики или про сбор дикого винограда в ком-
пании папы и брата. Я мысленно возвращался к боч-
ке с дождевой водой — рассаднику комарья под боко-
вым окном, выискивал ароматы золотистых мохнатых 
пчел, висевших над виноградной оранжереей у задне-
го крыльца. Пчелы, знаете ли, благоухают, а если нет, 
то должны, ибо их лапки припорошены пряностями с 
миллионов цветов.

В более зрелые годы мне захотелось вспомнить, 
как выглядел овраг, особенно тогда, когда поздними 
вечерами я возвращался домой с другого конца горо-
да, после сеанса «Призрака Оперы» с живописными 
ужасами Лона Чейни, а мой брат Скип забегал вперед 
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и прятался под мостом через ручей, откуда, подобно 
Неприкаянному, выпрыгивал вдруг, чтобы меня сграба-
стать, а я с истошными воплями улепетывал, спотыкал-
ся, снова бежал и верещал всю дорогу до самого дома. 
Бесподобно!

Играя в словесные ассоциации, я попутно встре-
чался и сталкивался с истинной и старинной дружбой. 
Из своего детства в Аризоне я позаимствовал для этой 
книги своего товарища Джона Хаффа и перенес его на 
восток, в Гринтаун, чтобы попрощаться с ним как по-
добает.

Попутно я садился завтракать, обедать и ужинать с 
давно почившими и обожаемыми мною людьми. Ведь я 
на самом деле любил своих родителей, дедушку-бабуш-
ку и брата, несмотря на то что тот, бывало, мог меня, 
что называется, «подставить».

Я то оказывался в погребе, работая с отцом на вин-
ном прессе, то на веранде в ночь Дня Независимости, 
помогая своему дядюшке Биону заряжать его самодель-
ную медную пушку и палить из нее.

Вот тут-то я и столкнулся с неожиданностью. Ко-
нечно, никто не велел мне быть застигнутым врасплох, 
мог бы я добавить от себя. Сам виноват. Я набрел на 
старые и лучшие способы сочинительства благодаря 
своему неведению и экспериментаторству и вздрагивал 
каждый раз, когда истины выпархивали из кустарни-
ка, как перепелки, чуя выстрел. Как ребенок, который 
учится ходить и видеть, я шел к вершинам писатель-
ского мастерства наобум. Научился позволять своим 
чувствам и Прошлому рассказывать мне все, что было 
истинным.

Так я превратился в мальчика, бегущего с ковшом 
за чистой дождевой водой, зачерпнутой из бочки на 
углу дома. И, разумеется, чем больше воды вычерпыва-
ешь, тем больше ее заливается. Поток никогда не исся-
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кал. Как только я научился снова и снова возвращаться 
в те далекие времена, у меня возникло множество вос-
поминаний и чувственных ощущений, которые можно 
было обыгрывать, не обрабатывать, а именно обыгры-
вать. Грош цена «Вину из одуванчиков», если оно не 
есть спрятавшийся в мужчине мальчишка, играющий 
в божьих полях на зеленой августовской траве, в пору 
своего взросления, старения и ощущения тьмы, поджи-
дающей под деревьями, чтобы посеять кровь.

Меня позабавил и несколько озадачил некий ли-
тературный критик, написавший несколько лет назад 
аналитическую рецензию на «Вино из одуванчиков» и 
более реалистичные произведения Синклера Льюиса, 
в которой он недоумевает: как это я, родившийся и вы-
росший в Уокигане, переименованном мною в Гринта-
ун для моего романа, не заметил в нем уродливой га-
вани, а на его окраине удручающего угольного порта и 
железнодорожного депо.

Ну конечно же, я их заметил и, будучи прирожден-
ным чародеем, был пленен их красотой. Разве могут 
быть в глазах ребенка уродливыми поезда и товарные 
вагоны, запах угля и огонь? С уродливостью мы сталки-
ваемся в более позднюю пору и начинаем всячески ее 
избегать. Считать товарные вагоны — первейшее заня-
тие для мальчишек. Это взрослые бесятся и улюлюка-
ют при виде поезда, который преграждает им дорогу, 
а мальчишки восторженно считают прикатившие изда-
лека вагоны и выкликают их названия.

К тому же именно сюда, в это самое, якобы урод-
ливое, депо прибывали аттракционы и цирки со слона-
ми, которые в пять утра в темноте поливали могучими 
едкими струями мостовые.

А что до угля из порта, то каждую осень я спускал-
ся в подвал в ожидании грузовика с железным желобом, 
по которому с лязгом съезжала тонна красивейших ме-
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теоров, падающих в мой подвал из глубокого космоса, 
угрожая похоронить меня под грудой черных сокровищ.

Иными словами, если ваш сынишка — поэт, то для 
него лошадиный навоз — это цветы, чем, впрочем, ло-
шадиный навоз всегда и является.

Пожалуй, новое стихотворение лучше, чем сие пре-
дисловие, объяснит, как из всех месяцев Лета моей 
жизни проросла эта книга.

Вот как оно начинается:

Не из Византии я родом,
А из иного времени и места,
Где жил простой народ,
Испытанный и верный.
Мальчишкой рос я в Иллинойсе.
А именно в Уокигане,
Название которого
Непривлекательно и
Благозвучием не блещет.
Оттуда родом я, друзья мои,
А не из Византии.

Стихотворение продолжается описанием моей при-
вязанности к родным местам длиною в жизнь:

В своих воспоминаниях,
Издалека, с верхушки дерева,
Я вижу землю, лучезарную,
Любимую и голубую,
Такую и Уильям Батлер Йейтс
Признал бы за свою.

Уокиган, в котором я частенько бываю, не лучше и 
не уютнее любого другого среднезападного американ-
ского городишки. Он почти утопает в зелени. Кроны 
деревьев смыкаются над серединой улицы. Дорога пе-
ред моим старым домом все еще вымощена красным 
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кирпичом. Так что же особенного в этом городе? Да 
то, что я там родился. Он стал моей жизнью. Я должен 
был написать о нем как подобает:

Среди мифических героев мы росли
И ложкою хлеб Иллинойса намазывали
Светлым джемом — божественною
Пищей, чтобы его разбавить
Арахисовым маслом
Цвета бедер Афродиты...
А на веранде — спокойный и
Решительный — мой дед,
Ходячая легенда,
Достойный ученик Платона,
Его слова — чистейшая премудрость,
И светлым золотом искрится взгляд.
А бабушка тем временем
«Разодранный рукав печали»1

Чинит и вышивает холодные
Снежинки редкой красоты и
Блеска, чтобы припорошить
Нас летней ночью.
Дядья-курильщики
Глубокомысленно шутили,
А ясновидящие тетушки
(Под стать дельфийским девам)
Летними ночами
Всем мальчикам,
Коленопреклоненным,
Как служки в портиках античных,
Пророческий разлили лимонад;
Потом шли почивать
И каяться за прегрешения невинных;
У них в ушах грехи,
Как комарье, зудели
Ночами и годами напролет.

1 У. Шекспир. «Макбет», акт 2, сцена II.  (Здесь и далее прим. перев.).
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Нам подавай не Иллинойс, не Уокиган,
А радостные небеса и солнце.
Хоть судьбы наши заурядны,
И мэр наш далеко умом не блещет,
Подобно Йейтсу.
Мы знаем, кто мы есть. В итоге что?
Византия.
Византия.

Уокиган/Гринтаун/Византия.
Так, значит, Гринтаун существовал?
Да, и еще раз да! А существовал ли на самом деле 

мальчишка по имени Джон Хафф?
На самом деле существовал. И это его настоящее 

имя. Не он меня покинул, а я. Эта история со счастли-
вым концом. Он жив и поныне, сорок два года спустя. 
И помнит нашу любовь.

И Неприкаянный существовал?
Да. Так его и звали. Когда мне было шесть лет, он 

рыскал ночами по нашему городу, наводя на всех ужас. 
Его так и не поймали.

И самое важное: существовал ли на самом деле 

большой дом дедушки и бабушки, населенный посто-
яльцами, дядюшками и тетушками? На этот вопрос я 
уже ответил.

А овраг всамделишный, глубокий и черный в ноч-
ную пору? Он был и остается таким. Несколько лет на-
зад я с опаской водил туда своих дочерей, думая, что с 
годами овраг мог обмелеть. Я с превеликим облегчени-
ем и удовольствием могу заверить вас, что овраг стал 
еще глубже, темнее и таинственнее прежнего. Даже те-
перь я бы не посмел возвращаться через него домой 
после просмотра «Призрака Оперы».

Итак, Уокиган был Гринтауном, а тот — Византи-
ей, со всем счастьем, которое под ним подразумева-
лось, и со всей грустью, которая звучит в этих именах. 


