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БЛАГОДАРНОСТИ

Óâåðåí, ÷òî åñòü òàêèå àâòîðû, êîòîðûå ïèøóò êíèãè ñîâåð-
øåííî ñàìîñòîÿòåëüíî, íî ìíå ïîòðåáîâàëàñü ïîìîùü ìíîãèõ 
ëþäåé. Òå, êîãî ÿ ïåðå÷èñëÿþ íèæå, âû÷èòûâàëè ãëàâû, ñîâìåñò-
íûìè óñèëèÿìè ïðèäóìûâàëè èìåíà, âûñìåèâàëè ìîè íåóäà÷-
íûå èäåè è ïîääåðæèâàëè óäà÷íûå, òðåáîâàëè áîëåå êðóòûõ 
äðàê, ëîááèðîâàëè ñàìûõ ïîäëûõ íåãîäÿåâ, íàñòàèâàëè íà áîëåå 
æóòêèõ ìîíñòðàõ, æàëîâàëèñü íà íåòî÷íîñòè âî âñåì, îò âîåííî-
ãî äåëà äî êàðòîãðàôèè, ðèñîâàëè ñõåìû Êîñòèñòûõ ãîð — â îá-
ùåì è öåëîì èìåííî èõ îêðèêè è ïîíóêàíèÿ çàñòàâèëè ìåíÿ 
ïîðàáîòàòü êàê ñëåäóåò. Ïèñàòü áåç èõ ïîìîùè áûëî áû óíûëî 
è îäèíîêî. Âîò ýòè ëþäè: Ñüþçåí Áåéêåð, Îëèâåð Ñíàéäåð, Òîì 
Ëåéò, Ïàòðèê Íîéåñ, Êîëèí Âóäñ, Äæîí Ìàêë, Ëèäà Ýéçåíáåðã, 
Õèäåð Áàêåëñ, Êàéë Óèâåð, Êåíüîí Óèâåð, Áðóê Äåòòåðìàí, Ñàðà 
Ïàðêèíñîí, Áåêêà Õåéìàíí, Êýòðèí Ïàòòèëüî, Ìýòò Õîëìñ, Äæîí 
Íîðòîí, Ìàðê Ôèäëåð, Àíäðèêà Äîíîâàí, Øèëèÿ Ñòåéâëè, Ñêèï 
Ñòåéâëè, Êðèñòèí Íåëüñîí, Ñàðà Ìèäæèáîó, Àíèòà Ìàìì, Ðàéàí 
Äåðáè, Ìîðãàí Ôàóñò, Àäðèàí Âàí ßíã, Óýñ Óèëüÿìñ, Äæèí Êëèí-
ãëåð, Àìàíäà Äæîíñ, Øýðîí Êðàóññ, Ñüþçåí Óèâåð, Áåëëà Ïýéãàí, 
Ðîáåðò Õýðäåäæ, Áèëë Ëüþèñ.

Îòäåëüíàÿ áëàãîäàðíîñòü ìîåìó àãåíòó Õàííå Áîóìàí è ìî-
åìó ðåäàêòîðó Ìàðêî Ïàëìèåðè çà òî, ÷òî âåðèëè â ìîþ êíèãó, 
çîðêî âûñìàòðèâàëè äåòàëè è çàíîâî çíàêîìèëè ìåíÿ ñ ïåð-
ñîíàæàìè è ìåñòàìè, î êîòîðûõ ÿ äóìàë, ÷òî óæå äàâíî âñå 
çíàþ.

Ãýâèí Áåéêåð, ìîé íåóòîìèìûé ÷èòàòåëü è äðóã, óìóäðèëñÿ 
ïðî÷åñòü âñå ìîè ÷åðíîâèêè äî ïîñëåäíåãî ñëîâà. Åãî êðèòè÷å-
ñêèå çàìå÷àíèÿ áûëè áåñöåííûìè, îäíàêî ãîðàçäî áîëåå âàæíîé 
ÿ ñ÷èòàþ åãî íåïîêîëåáèìóþ âåðó â òî, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî ìîãó 
íàïèñàòü ýòó êíèãó, ÷òî ÿ íàïèøó ýòó êíèãó è ÷òî ýòà êíèãà âûé-
äåò õîðîøåé. ß ÷åðïàë èç åãî çàïàñíèêîâ óáåæäåííîñòè ãîðàçäî 
÷àùå, ÷åì îí ïîäîçðåâàåò.



Íó è, íàêîíåö, Äæîàííà Ñòåéâëè… Ó êøåøòðèì íå ñóùåñòâóåò 
ñëîâ äëÿ âûðàæåíèÿ áëàãîäàðíîñòè èëè ëþáâè, íî åñòü îáîðîò, 
÷àñòî âñòðå÷àþùèéñÿ â èõ ïèñàíèÿõ: «èõñ àëçà» — «èìåþùèé 
êëþ÷åâîå çíà÷åíèå, àáñîëþòíî íåîáõîäèìûé». Îí î÷åíü òî÷íî 
îïèñûâàåò ðîëü Äæî â îòíîøåíèÿõ êàê ñ ýòîé êíèãîé, òàê è ñ àâ-
òîðîì. Áåç íåå ÿ æèë áû ãäå-íèáóäü ïîä ñêàëîé, ñàì íå ñîçíàâàÿ, 
íàñêîëüêî ÿ îäèíîê, è íå ïîíèìàÿ, ÷åãî ìíå íå õâàòàåò — ãðûç 
áû íîãòè è, ñêîðåå âñåãî, äî ñèõ ïîð íå ïðîäâèíóëñÿ áû äàëüøå 
ïðîëîãà.
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ПРОЛОГ

Ãíèëü

«Э
òî âñå ãíèëü, — äóìàë Òàí-èç, ãëÿäÿ ñâåðõó â ãëàçà äî-
÷åðè. — Ãíèëü çàáðàëà ìîå äèòÿ».
Äëèííûå öåïî÷êè ïëåííèêîâ çàïîëíèëè äîëèíó. Âîç-

äóõ ñîòðÿñàëè âîïëè è ïðîêëÿòèÿ, ìîëüáû è âñõëèïûâàíèÿ; ïîëó-
äåííûé æàð áûë ïðîïèòàí çàïàõîì êðîâè è ìî÷è. Òàí-èç íå îáðà-
ùàë âíèìàíèÿ íè íà ÷òî — åãî ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä áûë ïðèêî-
âàí ê ëèöó äî÷åðè, òîé, ÷òî ñòîÿëà ñåé÷àñ ïåðåä íèì íà êîëåíÿõ, 
îáõâàòèâ åãî íîãè. Âåðà áûëà óæå âçðîñëîé æåíùèíîé: ìèíóë 
ìåñÿö, êàê åé èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò. Åñëè íå âñìàòðèâàòüñÿ, 
îíà ìîãëà ïîêàçàòüñÿ çäîðîâîé — ÿñíûå ñåðûå ãëàçà, õóäûå ïëå÷è, 
ñèëüíûå ðóêè è íîãè… Îäíàêî êøåøòðèì íå ðîæàëè çäîðîâûõ äå-
òåé óæå íåñêîëüêî âåêîâ.

— Îòåö! — ìîëèëà æåíùèíà, è ñëåçû ðó÷üÿìè òåêëè ïî åå ùåêàì.
«È ýòè ñëåçû — òîæå ïðèçíàê ãíèëè».
Ðàçóìååòñÿ, äëÿ ýòîãî ñóùåñòâîâàëè è äðóãèå èìåíà. Äåòè ïî íå-

âåæåñòâó èëè íåäîìûñëèþ íàçûâàëè ñâîé íåäóã «ñòàðîñòüþ», îäíàêî 
â ýòîì, êàê è âî ìíîãîì äðóãîì, îíè îøèáàëèñü. Ñòàðîñòü íå îçíà÷à-
åò äðÿõëîñòè. Òàí-èç è ñàì áûë ñòàð — åìó áûëî ìíîãî ñîòåí ëåò, íî 
æèëû â åãî òåëå îñòàâàëèñü êðåïêèìè, à óì — áîäðûì. Åñëè íóæíî, 
îí ìîã áåæàòü âåñü äåíü, âñþ íî÷ü è áîɓëüøóþ ÷àñòü ñëåäóþùåãî äíÿ. 
Áîëüøèíñòâî äðóãèõ êøåøòðèì áûëè åùå ñòàðøå — èõ âîçðàñò íà-
ñ÷èòûâàë òûñÿ÷åëåòèÿ, — è òåì íå ìåíåå îíè äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàëè 
õîäèòü ïî çåìëå, åñëè íå ñ÷èòàòü òåõ, ÷òî ïàëè â áåñêîíå÷íûõ âîé-
íàõ ñ íåááàðèì. Î íåò! Âðåìÿ èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, çâåçäû ìîë÷àëèâî 
ïåðåìåùàþòñÿ ïî ñâîèì îðáèòàì, âðåìåíà ãîäà ñìåíÿþò äðóã äðóãà, 
è íè÷òî èç ýòîãî ñàìî ïî ñåáå íå ìîæåò ïðèíåñòè íèêàêîãî âðåäà. 
Íå âîçðàñò, íî ãíèëü òî÷èëà äåòåé, ïîæèðàÿ èõ âíóòðåííîñòè è óìû, 
âûñàñûâàÿ èç íèõ ñèëó, ïðåâðàùàÿ â ïðàõ òå ïðîáëåñêè ðàçóìà, êîòî-
ðûìè îíè íåêîãäà îáëàäàëè. À çà ãíèëüþ øëà ñìåðòü.
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— Îòåö! — ïîâòîðèëà Âåðà è ñíîâà íå ñìîãëà ïðîäâèíóòüñÿ 
äàëüøå ýòîãî åäèíñòâåííîãî ñëîâà.

— Äî÷ü, — îòîçâàëñÿ Òàí-èç.
— Òû âåäü íå… — îíà ïðåðûâèñòî äûøàëà, îãëÿäûâàÿñü ÷åðåç 

ïëå÷î â ñòîðîíó ðâà, ãäå â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ ñâåðêàëà ñòàëü: äî-
ðàí-ñå óæå ïðèíÿëèñü çà ðàáîòó. — Òû âåäü íå ìîæåøü…

Òàí-èç ñêëîíèë ãîëîâó ê ïëå÷ó. Îí ïûòàëñÿ ïîíÿòü ñâîþ äî÷ü, 
ïûòàëñÿ ïîíÿòü âñåõ ñâîèõ äåòåé. Õîòü îí è íå áûë öåëèòåëåì, êàê 
ñîëäàò îí äàâíûì-äàâíî íàó÷èëñÿ çàæèâëÿòü ñëîìàííûå êîñòè 
è ðàçîðâàííóþ êîæó, óõàæèâàòü çà ãíèþùåé ïëîòüþ, êîãäà â ðàíû 
ïîïàäàëà ãðÿçü, ëå÷èòü èçìàòûâàþùèé êàøåëü ó òåõ, êòî ñëèøêîì 
äîëãî ïðîáûë âíå äîìà. Íî ýòî… îí íå ìîã ïîñòè÷ü ïðèðîäó ýòîãî 
ñîêðóøèòåëüíîãî íåäóãà è òåì áîëåå áûë íå â ñèëàõ åãî èçëå÷èòü.

— Äî÷ü, òû îäåðæèìà. Ãíèëü îâëàäåëà òîáîé.
Îïóñòèâ ðóêó, Òàí-èç ïðîâåë ïàëüöåì âäîëü ìîðùèí íà ëáó äî-

÷åðè, êîñíóëñÿ õðóïêèõ ëó÷èêîâ, ðàçáåãàþùèõñÿ îò óãîëêîâ ãëàç, 
îòûñêàë òîíêóþ ñåðåáðÿíóþ íèòü, çàòåðÿâøóþñÿ ñðåäè êàøòà-
íîâûõ ëîêîíîâ. Âñåãî ëèøü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, à åå ãëàäêàÿ 
îëèâêîâàÿ êîæà óæå íà÷àëà ãðóáåòü îò ñîëíöà è âåòðà. Êîãäà Âåðà 
âïåðâûå âûðâàëàñü â ýòîò ìèð ìåæäó ëÿæåê ñâîåé ìàòåðè, êðåïêî-
òåëàÿ è âîïÿùàÿ âî âñå ãîðëî, îí ïîäóìàë, ÷òî, âîçìîæíî, äåâî÷êà 
âûðàñòåò çäîðîâîé è íåäóã åå íå êîñíåòñÿ. Ýòîò âîïðîñ íå îñòàâëÿë 
åãî ñ òåõ ïîð è âîò òåïåðü îí ïîëó÷èë îòâåò.

— Ïîêà ÷òî ãíèëü ëèøü ñëåãêà êîñíóëàñü òåáÿ, — îòìåòèë îí, — 
íî ñî âðåìåíåì åå õâàòêà îêðåïíåò.

— È ïîýòîìó âàì íóæíî âîò ýòî? — âûêðèêíóëà îíà, â îò÷àÿ-
íèè äåðíóâ ãîëîâîé â íàïðàâëåíèè ñâåæåâûêîïàííîãî ðâà. — Âîò 
ê ýòîìó âñå èäåò, äà?

Òàí-èç ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Ðåøåíèå ïðèíèìàë íå ÿ. Ñîâåò ïðîãîëîñîâàë…
— Ïî÷åìó? Ïî÷åìó âû òàê íàñ íåíàâèäèòå?
— Íåíàâèäèì? — ïîâòîðèë îí. — Ó íàñ íåò òàêîãî ñëîâà, äèòÿ. 

Åãî ïðèäóìàëè âû.
— Ýòî íå ñëîâî! Ýòî ÷óâñòâî — íàñòîÿùåå ÷óâñòâî! Õîòü ÷òî-òî 

ðåàëüíîå, õîòü êàêàÿ-òî ïðàâäà îá ýòîì ìèðå!
Òàí-èç ïîêèâàë. Åìó óæå äîâîäèëîñü ñëûøàòü íå÷òî ïîäîáíîå. 

«Íåíàâèñòü», «îòâàãà», «ñòðàõ»… Òå, êòî ñ÷èòàë, ÷òî ãíèëü — âñåãî 
ëèøü íåäóã ïëîòè, íå ïîíèìàëè â íåé íè÷åãî. Îíà ðàçðóøàëà óì, 
ïîäòà÷èâàëà ñàìî îñíîâàíèå ìûñëè è ðàññóäêà.

— ß âûðîñëà èç òâîåãî ñåìåíè, — ïðîäîëæàëà Âåðà, êàê åñëè áû 
ýòî ëîãè÷åñêè ñëåäîâàëî èç ñêàçàííîãî åþ ïðåæäå. — Òû êîðìèë 
ìåíÿ, êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ!



— Òàê æå ïîñòóïàþò ìíîãèå äðóãèå æèâûå ñóùåñòâà: âîëêè, 
îðëû, ëîøàäè. Âñå, ïîêà îíè ìîëîäû è íåñîâåðøåííû, äîëæíû 
îïèðàòüñÿ íà òåõ, êòî èõ ïîðîäèë.

— Âîëêè, îðëû è ëîøàäè çàùèùàþò ñâîèõ äåòåé! — âñêðè÷àëà 
îíà, ïëà÷à óæå íàâçðûä è ñèëüíåå ñæèìàÿ åãî íîãè. — ß âèäåëà! 
Îíè îõðàíÿþò è áåðåãóò, êîðìÿò è óõàæèâàþò. Îíè ðàñòÿò ñâîèõ 
äåòåé! — Âåðà ïðîòÿíóëà äðîæàùóþ, èùóùóþ ðóêó ê ëèöó îòöà. — 
Ïî÷åìó âû îòêàçûâàåòåñü ðàñòèòü íàñ?

Òàí-èç îòâåë ðóêó äî÷åðè â ñòîðîíó.
— Âîëêè ðàñòÿò ñâîèõ äåòåé, ÷òîáû òå ñòàëè âîëêàìè. Îðëû — 

îðëàìè. Âû æå… — Îí âíîâü íàõìóðèë áðîâè. — Ìû âûðàñòèëè âàñ, 
íî âû îêàçàëèñü èñïîð÷åíû. Îñêâåðíåíû. Ñîìíèòåëüíû. Ïîñìî-
òðè ñàìà, — îí ïîêàçàë â ñòîðîíó ñãîðáëåííûõ, ïîíèêøèõ ôèãóð, 
ñòîÿâøèõ â îæèäàíèè âîçëå êðàÿ ðâà; ñîòíè ôèãóð, ìîë÷à æäóùèå 
ñâîåé ó÷àñòè. — Âû è áåç íàñ óìðåòå ñàìè ïî ñåáå, è î÷åíü ñêîðî.

— Íî âåäü ìû ëþäè! Ìû âàøè äåòè!
Òàí-èç óòîìëåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Íåò ñìûñëà ïðèâîäèòü äî-

âîäû ðàññóäêà òîìó, ÷åé ðàññóäîê ïîìðà÷åí.
— Âû íèêîãäà íå ñòàíåòå ïîäîáíûìè íàì, — ñïîêîéíî ïðîãîâî-

ðèë îí, âûòàñêèâàÿ íîæ.
Ïðè âèäå êëèíêà Âåðà èçäàëà ãîðëîì ñäàâëåííûé çâóê è îòïðÿ-

íóëà íàçàä. Òàí-èç ïîäóìàë, íå ïîïûòàåòñÿ ëè îíà áåæàòü. Íåêîòî-
ðûå ïûòàëèñü. Íèêòî íå óáåæàë äàëåêî. Ýòà åãî äî÷ü, îäíàêî, óáå-
ãàòü íå ñòàëà. Âìåñòî ýòîãî îíà ñæàëà ðóêè â áëåäíûå, òðÿñóùèåñÿ 
êóëàêè è çàòåì âèäèìûì óñèëèåì âîëè ïîäíÿëà ñåáÿ ñ êîëåí. Ñòîÿ 
îíà ñìîãëà ïîñìîòðåòü åìó ïðÿìî â ãëàçà, è õîòÿ âîëîñû ïðèëèïëè 
ê åå ìîêðûì îò ñëåç ùåêàì, îíà áîëüøå íå ïëàêàëà. Âïåðâûå, õîòü 
è íåíàäîëãî, åé óäàëîñü èçáàâèòüñÿ îò êîðåæèâøåãî åå óæàñà. Îíà 
âûãëÿäåëà ïî÷òè çäîðîâîé. Èñöåëåííîé.

— À òàêèìè, êàêèå ìû åñòü, âû íàñ ëþáèòü íå ìîæåòå? — ñïðî-
ñèëà îíà, ìåäëåííî è íàêîíåö-òî òâåðäî âûãîâàðèâàÿ ñëîâà. — Ïó-
ñêàé îñêâåðíåííûõ, ïóñêàé èñïîð÷åííûõ! Ïóñêàé ñîâñåì ïðîã-
íèâøèõ — òàêèìè âû íàñ íå ìîæåòå ëþáèòü?

— «Ëþáèòü»… — ïîâòîðèë Òàí-èç, ïðîáóÿ íà âêóñ íåçíàêîìîå 
çâó÷àíèå, ïåðåêàòûâàÿ åãî âî ðòó. Òåì âðåìåíåì íîæ âîøåë â åå 
òåëî è äâèíóëñÿ ââåðõ, ÷åðåç ìûøöû, ìèìî ðåáåð, ïðÿìî ê áåøåíî 
êîëîòÿùåìóñÿ ñåðäöó. — Ýòî âàøå ñëîâî, äî÷ü, êàê è «íåíàâèäåòü». 
Ó íàñ òàêîãî íåò.
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1

С
îëíöå óæå âèñåëî íàä ñàìûìè âåðøèíàìè ãîð — ìîë÷àëè-
âûé, ÿðîñòíî ïûëàþùèé óãîëü, ñëîâíî êðîâüþ çàëèâøèé 
ãðàíèòíûå óòåñû, — êîãäà Êàäåí îáíàðóæèë ðàñòåðçàííóþ 

òóøó êîçû.
Ìíîãî ÷àñîâ îí øåë çà ïðîêëÿòîé òâàðüþ ïî èçâèëèñòûì ãîð-

íûì òðîïêàì, âûèñêèâàÿ ñëåäû òàì, ãäå çåìëÿ áûëà äîñòàòî÷íî 
ìÿãêîé, èäÿ íàóãàä, åñëè âûõîäèë íà ãîëóþ ñêàëó, è âîçâðàùàÿñü 
îáðàòíî, åñëè äîãàäêà îêàçûâàëàñü íåâåðíîé. Ýòî áûëà ìåäëåí-
íàÿ, óòîìèòåëüíàÿ ðàáîòà — êàê ðàç òàêàÿ, êàêóþ ñòàðøèå ìîíàõè 
ñ ðàäîñòüþ ïîðó÷àëè ñâîèì ó÷åíèêàì. Ïî ìåðå òîãî êàê ñîëíöå ìà-
ëî-ïîìàëó ïîãðóæàëîñü çà ãîðèçîíò è íåáî íà çàïàäå íàëèâàëîñü 
ëèëîâûì, ñëîâíî íàáóõàþùèé ñèíÿê, Êàäåí íà÷àë áåñïîêîèòüñÿ, 
íå ïðèäåòñÿ ëè åìó ïðîâåñòè ñðåäè ãîðíûõ âåðøèí âñþ íî÷ü, ñî-
ãðåâàÿñü ëèøü áàëàõîíîì èç ãðóáîé òêàíè. Ñîãëàñíî àííóðñêîìó 
êàëåíäàðþ, âåñíà óæå íåñêîëüêî íåäåëü êàê íàñòóïèëà, îäíàêî 
ìîíàõè íå ïðèäàâàëè êàëåíäàðþ áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, ðàâíî êàê 
è ïîãîäà, êîòîðàÿ îñòàâàëàñü ñóðîâîé è íåóñòóï÷èâîé. Â äëèííûõ 
ïîëîñàõ òåíè ïîä ñêàëàìè åùå ëåæàëè êëî÷êè ãðÿçíîãî ñíåãà, îò 
êàìíåé ñî÷èëñÿ õîëîä, à èãîëêè íà íåìíîãî÷èñëåííûõ óçëîâàòûõ 
êóñòàõ ìîææåâåëüíèêà ïî-ïðåæíåìó áûëè ñêîðåå ñåðûìè, ÷åì çå-
ëåíûìè.

— Íó äàâàé æå, ñâîëî÷ü, — áîðìîòàë Êàäåí, èçó÷àÿ î÷åðåäíîé 
ñëåä. — Íåóæåëè òåáå òàê õî÷åòñÿ çäåñü íî÷åâàòü? Ìíå òî÷íî íå õî-
÷åòñÿ.

Ãîðíûé ëàíäøàôò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñïëîøíîé ëàáèðèíò 
óùåëèé è êàíüîíîâ, óçêèõ ïðîìîèí è çàâàëåííûõ ùåáíåì óñòóïîâ. 
Êàäåí óæå ïåðåñåê òðè çàáèòûõ ñíåæíîé êàøåé ðó÷üÿ, ïåíÿùèõñÿ 
â òåñíèíàõ êàìåííûõ ñòåí, è åãî áàëàõîí îòñûðåë, ïðîïèòàâøèñü 
áðûçãàìè. Êîãäà ñîëíöå ñÿäåò, òêàíü çàäóáååò îò õîëîäà. Êàê êîçå 
óäàëîñü ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ñòðåìèòåëüíûå ïîòîêè, îí ìîã òîëüêî 
ãàäàòü.
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— Ñêîëüêî ìîæíî ïî òâîåé ìèëîñòè òàñêàòüñÿ ñðåäè ýòèõ ñêàë…
Ñëîâà çàìåðëè íà åãî ãóáàõ, ïîñêîëüêó îí íàêîíåö óâèäåë ñâîþ 

ïðîïàæó. Êîçà áûëà øàãàõ â òðèäöàòè îò íåãî, çàæàòàÿ â òåñíîé 
ðàññåëèíå òàê, ÷òî âèäíåëàñü òîëüêî çàäíÿÿ åå ÷àñòü.

Õîòÿ îí íå ìîã åå êàê ñëåäóåò ðàññìîòðåòü — ïî âñåé âèäèìîñòè, 
îíà çàñòðÿëà ìåæäó áîëüøèì âàëóíîì è ñòåíîé óùåëüÿ, — ñðàçó 
áûëî çàìåòíî, ÷òî ñ íåé ÷òî-òî íå òàê. Æèâîòíîå áûëî íåïîäâèæ-
íî, ñëèøêîì íåïîäâèæíî; çàäíèå ëÿæêè áûëè âûâåðíóòû ïîä íå-
åñòåñòâåííûì óãëîì, íîãè òîð÷àëè ïðÿìî, êàê ïàëêè.

— Òû ýòî áðîñü, — íåóâåðåííî ñêàçàë Êàäåí.
Îí ïîäîøåë áëèæå, èçî âñåõ ñèë íàäåÿñü, ÷òî êîçó íå óãîðàçäèëî 

ïîêàëå÷èòüñÿ ñëèøêîì ñèëüíî. Ìîíàõè õèí áûëè íå áîãàòû, êîçüè 
ñòàäà ñëóæèëè èì èñòî÷íèêîì ìîëîêà è ìÿñà. Åñëè Êàäåí âåðíåòñÿ 
ñ ðàíåíûì æèâîòíûì èëè åùå õóæå — ñ ìåðòâîé òóøåé, åãî æäåò 
ñóðîâîå íàêàçàíèå îò óìèàëà.

— Òû ýòî áðîñü, ñòàðèíà, — ïîâòîðèë Êàäåí, îñòîðîæíî âçáèðà-
ÿñü ïî ðàñùåëèíå. Ñóäÿ ïî âñåìó, êîçà çàñòðÿëà, íî åñëè îíà âñå æå 
ìîãëà áåãàòü, åìó âîâñå íå õîòåëîñü ñíîâà ãîíÿòüñÿ çà íåé ïî âñåì 
Êîñòèñòûì ãîðàì. — Âíèçó ïàñòáèùà ëó÷øå. Ñåé÷àñ âìåñòå ñïó-
ñòèìñÿ…

Âå÷åðíèå òåíè ñêðûâàëè êðîâü äî òåõ ïîð, ïîêà îí åäâà íå íà-
ñòóïèë â íåå. Îíà ðàçëèëàñü øèðîêîé, òåìíîé, íåïîäâèæíîé ëó-
æåé. Æèâîòíîå áûëî ðàñòåðçàíî: íà áåäðå çèÿëà ãëóáîêàÿ ðàíà, 
èäóùàÿ äàëüøå ê æèâîòó, ÷åðåç ìûøöû âãëóáü êî âíóòðåííîñòÿì. 
Íà ãëàçàõ ó Êàäåíà èç ðàíû âûòåêëè ïîñëåäíèå êàïëè êðîâè. Ïðå-
âðàùàÿ ìÿãêèé ïóõ íà ïîäáðþøüå â íàìîêøóþ âîëîêíèñòóþ ìàñ-
ñó, îíè ñòåêàëè âíèç ïî îäåðåâåíåëûì íîãàì, ñëîâíî ìî÷à.

— Øàýëü ïîáåðè! — âûðóãàëñÿ îí, îãèáàÿ çàêëèíèâøèé â óùå-
ëüå âàëóí. Â òîì, ÷òî ñêàëèñòûé ëåâ çàäðàë êîçó, íå áûëî íè÷åãî íå-
îáû÷íîãî, îäíàêî òåïåðü åìó ïðèäåòñÿ òàùèòü òóøó îáðàòíî â ìî-
íàñòûðü íà ñâîèõ ïëå÷àõ. — Íóæíî áûëî òåáå óáåãàòü! Íå ìîãëà òû…

Îí íå äîãîâîðèë, ÷óâñòâóÿ, êàê âûïðÿìèëàñü è æåñòêî íà-
ïðÿãëàñü ñïèíà: åìó íàêîíåö óäàëîñü êàê ñëåäóåò ðàññìîòðåòü 
æèâîòíîå. Ïî êîæå îñëåïèòåëüíîé õîëîäíîé âñïûøêîé ïðîøåë 
ñòðàõ. Êàäåí ïåðåâåë äûõàíèå, çàòåì çàñòàâèë ñåáÿ óñïîêîèòüñÿ. 
Õèíñêîå îáó÷åíèå ìàëî íà ÷òî ãîäèëîñü, íî óñìèðÿòü ñâîè ýìîöèè 
îí çà âîñåìü ëåò íàó÷èëñÿ. Ñòðàõ, çàâèñòü, ãíåâ, óäîâëåòâîðåíèå — 
îí ïî-ïðåæíåìó èõ îùóùàë, íî îíè íå ïðîíèêàëè òàê ãëóáîêî, êàê 
ïðåæäå. Ñåé÷àñ, îäíàêî, äàæå íàõîäÿñü â êðåïîñòè ñîáñòâåííîãî 
ñïîêîéñòâèÿ, îí íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿä îò òîãî, ÷òî óâèäåë.

Òâàðü, âûïîòðîøèâøàÿ êîçó — Êàäåí òùåòíî ïûòàëñÿ ïðåäñòà-
âèòü, ÷òî ýòî ìîãëî áûòü, — íà ýòîì íå îñòàíîâèëàñü. Ãîëîâà æèâîò-
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íîãî áûëà ñîðâàíà ñ ïëå÷, êðåïêèå ñóõîæèëèÿ è ìûøöû ðàçîäðàíû 
íåñêîëüêèìè ðåçêèìè ñèëüíûìè óäàðàìè, òàê ÷òî èç òóøè îñòàëñÿ 
òîð÷àòü ëèøü îáðóáîê øåè. Ñêàëèñòûé ëåâ ìîã çàäðàòü îòáèâøåãî-
ñÿ îò ñòàäà ñëàáàêà, íî íå òàê. Ýòè ðàíû áûëè ñëèøêîì æåñòîêèìè, 
äàæå íåíóæíûìè, èì íå õâàòàëî áóäíè÷íîé ýêîíîìè÷íîñòè òåõ 
óáèéñòâ, êîòîðûå Êàäåíó äîâîäèëîñü âèäåòü â ãîðàõ. Íåñ÷àñòíóþ 
êîçó íå ïðîñòî çàäðàëè — åå ðàçîðâàëè íà ÷àñòè.

Êàäåí áðîñèë âçãëÿä âîêðóã, èùà íåäîñòàþùóþ ÷àñòü òóøè. 
Êàìíè è âåòêè, ñìûòûå ïåðâûìè âåñåííèìè ïàâîäêàìè, çàáèëè óç-
êóþ ãîðëîâèíó ðàññåëèíû, îáðàçîâàâ çàïëåòåííûé òðàâàìè è ïîä-
áèòûé èëîì ìàòðàñ, èç êîòîðîãî òîð÷àëè âûáåëåííûå ñîëíöåì 
äåðåâÿííûå öåïêèå ñêåëåòèêè-ïàëüöû. Â ðàññåëèíå ñêîïèëîñü 
ñòîëüêî ìóñîðà, ÷òî ãîëîâó óäàëîñü íàéòè íå ñðàçó — îíà âàëÿëàñü 
íà áîêó â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò êîçû. Ïî÷òè âñÿ øåðñòü áûëà ñîä-
ðàíà, à ñàì ÷åðåï ðàñêîëîò. Ìîçãà íå áûëî, åãî âû÷åðïàëè, ñëîâíî 
ëîæêîé èç ìèñêè.

Ïåðâîé ìûñëüþ Êàäåíà áûëî áåæàòü. Êðîâü åùå êàïàëà ñî 
ñëèïøåãîñÿ êîçüåãî ìåõà — â óãàñàþùåì ñâåòå äíÿ îíà êàçàëàñü 
ñêîðåå ÷åðíîé, ÷åì êðàñíîé, — à çíà÷èò, óáèéöà êîçû ìîã äî ñèõ 
ïîð ïðÿòàòüñÿ ãäå-íèáóäü â ñêàëàõ, êàðàóëÿ ñâîþ äîáû÷ó. Íèêòî èç 
ìåñòíûõ õèùíèêîâ íå ñòàë áû íàïàäàòü íà Êàäåíà — îí áûë äî-
âîëüíî âûñîê äëÿ ñâîèõ ñåìíàäöàòè ëåò, õîðîøî ñëîæåí è ñèëåí, 
ïîñêîëüêó ïîëæèçíè ïðîâåë â òÿæåëîì òðóäå; íî ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, íèêòî èç ìåñòíûõ õèùíèêîâ íå ñòàë áû îòðûâàòü êîçüþ ãîëîâó 
è âûåäàòü èç íåå ìîçã.

Êàäåí ïîâåðíóëñÿ ê óñòüþ óùåëüÿ. Ñîëíöå óæå îïóñòèëîñü çà 
êðàé ñòåïè, îñòàâèâ ëèøü âûææåííûé îòïå÷àòîê â íåáå íàä ãîðè-
çîíòîì. Íî÷ü çàïîëíÿëà óùåëüå, ñëîâíî ìàñëî, ñòðóéêîé ëüþùå-
åñÿ â êóâøèí. Äàæå åñëè îí ïóñòèòñÿ â ïóòü íåìåäëÿ è áóäåò âñþ 
äîðîãó áåæàòü ÷òî åñòü ñèëû, ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìèëü äî ìîíà-
ñòûðÿ åìó ïðåäñòîèò ïîêðûòü â ïîëíîé òåìíîòå. Êàäåí äóìàë, ÷òî 
äàâíî ïåðåðîñ ñâîé ñòðàõ íî÷è â ãîðàõ, íî åìó ñîâñåì íå íðàâè-
ëàñü ïåðñïåêòèâà èäòè, ñïîòûêàÿñü íà óñûïàííîé êàìíÿìè òðîïå, 
ïîä âçãëÿäîì çàòàèâøåãîñÿ âî òüìå íåèçâåñòíîãî õèùíèêà.

Îí ñäåëàë øàã â ñòîðîíó îò èçóâå÷åííîé òóøè.
— Õåíã çàõî÷åò, ÷òîáû ÿ íàðèñîâàë åìó ýòî, — ïðîáîðìîòàë îí, 

çàñòàâëÿÿ ñåáÿ âíîâü ïîâåðíóòüñÿ ê ìåñòó áîéíè.
Ëþáîé, èìåþùèé êèñòü è êëî÷îê ïåðãàìåíòà, ñóìååò ñäåëàòü 

ðèñóíîê, îäíàêî ìîíàõè õèí îæèäàëè îò ñâîèõ ïîñëóøíèêîâ 
è ó÷åíèêîâ áîëüøåãî. Ðèñîâàíèå — ñëåäñòâèå âèäåíèÿ, à ó ìîíà-
õîâ áûë ñâîé îñîáûé ñïîñîá âèäåòü. Îíè íàçûâàëè ýòî «ñàìà-àí» — 
«ãðàâèðîâàííûé óì». Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëî âñåãî ëèøü óïðàæíåíèå, 
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îäèí øàã íà äîëãîì ïóòè ê äîñòèæåíèþ ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ — 
«âàíèàòå»; íî è ýòî èñêóññòâî ìîãëî ïðèíåñòè, ïóñòü è íåáîëüøóþ, 
íî ïîëüçó. Çà âîñåìü ëåò, ïðîâåäåííûõ èì â ãîðàõ, Êàäåí íàó÷èëñÿ 
âèäåòü, äåéñòâèòåëüíî âèäåòü ìèð òàêèì, êàêîé îí åñòü: ñëåä ïÿò-
íèñòîãî ìåäâåäÿ, çóá÷èêè íà ëåïåñòêå âèëêîëèñòà, âçäûìàþùèå-
ñÿ áàøíè îòäàëåííûõ ãîðíûõ âåðøèí. Îí ïðîâåë áåñ÷èñëåííûå 
÷àñû, íåäåëè, äàæå ãîäû ñìîòðÿ, âãëÿäûâàÿñü, çàïîìèíàÿ. Êàäåí 
ìîã ñ òî÷íîñòüþ äî ïîñëåäíåé ÷åðòî÷êè íàðèñîâàòü ëþáîå èç òû-
ñÿ÷ ðàñòåíèé è æèâîòíûõ è çàïå÷àòëåòü â ïàìÿòè ëþáóþ ñöåíó 
äëèòåëüíîñòüþ â íåñêîëüêî óäàðîâ ñåðäöà.

Îí äâàæäû ìåäëåííî âäîõíóë è âûäîõíóë, îñâîáîæäàÿ ìåñòî 
â ãîëîâå — ÷èñòóþ äîùå÷êó, íà êîòîðîé áóäóò âûãðàâèðîâàíû âñå 
ìåëü÷àéøèå äåòàëè. Ñòðàõ îñòàâàëñÿ, íî ïîñêîëüêó îí áûë ïðå-
ïÿòñòâèåì, Êàäåí ñîêðàòèë åãî äî ìèíèìóìà, ñîñðåäîòî÷èâøèñü 
íà òåêóùåé çàäà÷å. Ïîäãîòîâèâ äîùå÷êó, îí ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. 
Ó íåãî óøëî âñåãî ëèøü íåñêîëüêî âäîõîâ è âûäîõîâ, ÷òîáû çà-
ïå÷àòëåòü îòîðâàííóþ ãîëîâó, ëóæè òåìíîé êðîâè, èçóâå÷åííóþ 
òóøó æèâîòíîãî. Ëèíèè áûëè óâåðåííûìè è òî÷íûìè, òîíüøå ëþ-
áîé êèñòè, è â îòëè÷èå îò îáû÷íîé ïàìÿòè, ýòîò ïðîöåññ îñòàâèë 
ÿðêèé, ÷åòêèé îáðàç, íå ìåíåå ïðî÷íûé, ÷åì ñêàëà ïîä åãî íîãàìè, 
òàêîé, êîòîðûé îí ñìîæåò ïðè æåëàíèè âîññîçäàòü è âíèìàòåëüíî 
èçó÷èòü. Êàäåí çàêîí÷èë ñàìà-àí è ïîçâîëèë ñåáå äëèííûé îñòî-
ðîæíûé âûäîõ.

— «Ñòðàõ — ýòî ñëåïîòà, — ïðîáîðìîòàë îí, öèòèðóÿ ñòàðûé 
õèíñêèé àôîðèçì. — Ñïîêîéñòâèå — çðåíèå».

Ìóäðîñòü äðåâíèõ áûëà ñëàáûì óòåøåíèåì ñâèäåòåëþ êðîâà-
âîãî çðåëèùà, îäíàêî òåïåðü, êîãäà â åãî ïàìÿòè áûëè âûãðàâèðî-
âàíû ïîäðîáíîñòè óáèéñòâà, îí ìîã íàêîíåö óéòè. Áðîñèâ ÷åðåç 
ïëå÷î âçãëÿä íà îêðóæàþùèå óòåñû — íå çàòàèëñÿ ëè òàì õèùíèê, 
Êàäåí äâèíóëñÿ ê óñòüþ ðàññåëèíû. Òåìíûé íî÷íîé òóìàí óæå ïå-
ðåâàëèâàë ÷åðåç ãîðíûå âåðøèíû. Êàäåí íåññÿ íàïåðåãîíêè ñ òåì-
íîòîé âíèç ïî íåâåðíûì òðîïêàì, åãî ñàíäàëèè ìåëüêàëè ðÿäîì 
ñî ñáèòûìè ñ äåðåâüåâ âåòêàìè, ðÿäîì ñ ïðåäàòåëüñêèìè êàìíÿìè, 
ãîòîâûìè ñëîìàòü ÷åëîâåêó ëîäûæêó. Íîãè, îçÿáøèå è îäåðåâåíå-
ëûå ïîñëå ìíîãî÷àñîâîãî îñòîðîæíîãî ïåðåõîäà ïî ñëåäàì êîçû, 
íà÷àëè ðàçîãðåâàòüñÿ îò äâèæåíèÿ, ñåðäöå óñòàíîâèëî ðîâíûé 
ðèòì.

«Òû íè îò êîãî íå óáåãàåøü, — ïîâòîðÿë îí ñàì ñåáå. — Ïðîñòî 
òîðîïèøüñÿ äîìîé».

Âïðî÷åì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ó íåãî âûðâàëñÿ òèõèé âçäîõ îá-
ëåã÷åíèÿ, êîãäà ñïóñòÿ ìèëþ òðîïà îáîãíóëà îòâåñíóþ, ïîõîæóþ 
íà áàøíþ ñêàëó — ìîíàõè íàçûâàëè åå Êîãîòü, — è âäàëåêå ïåðåä 
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íèì ïîêàçàëñÿ Àøê-ëàí. Ãîðñòêà êàìåííûõ ñòðîåíèé ãíåçäèëàñü 
íà óçêîì óñòóïå â òûñÿ÷å ôóòîâ âíèçó, ñëîâíî ïûòàÿñü îòîäâèíóòü-
ñÿ ïîäàëüøå îò áåçäíû. Â íåñêîëüêèõ îêíàõ òëåëè òåïëûå îãîíüêè. 
Íàâåðíîå, â êóõíå ïðè òðàïåçíîé ðàçâåäåí îãîíü â î÷àãå, à â çàëå 
äëÿ ìåäèòàöèé çàææåíû ñâåòèëüíèêè, ñëûøèòñÿ òèõèé ãóë: ìîíà-
õè óæå ñîâåðøàþò ñâîè âå÷åðíèå îìîâåíèÿ è ðèòóàëû… Áåçîïàñ-
íîñòü… Ýòî ñëîâî íåïðîøåíûì ÿâèëîñü â åãî óìå. Òàì, âíèçó, æäàëà 
áåçîïàñíîñòü, è âîïðåêè ñîáñòâåííîìó íàìåðåíèþ Êàäåí ïðèáà-
âèë øàãó, òîðîïÿñü ê ýòèì ñëàáûì, ñêóäíûì îãîíüêàì, óáåãàÿ îò 
òîãî, ÷òî òàèëîñü â íåâåäîìîé òåìíîòå ïîçàäè.

2

Êàäåí áåãîì ïåðåñåê óñòóï ïåðåä öåíòðàëüíûì äâîðîì Àøê-ëà-
íà, íî ñáàâèë òåìï, îêàçàâøèñü âíóòðè. Åãî òðåâîãà, ñòîëü îñòðàÿ 
è ÿñíî îùóòèìàÿ ïðè âèäå ðàñòåðçàííîé êîçû, ïîíåìíîãó óòèõëà, 
ïîêà îí ñïóñêàëñÿ ñ ãîðíûõ âåðøèí, âñå áëèæå ê òåïëó è äðóæåëþá-
íîìó äóõó ìîíàñòûðÿ. Òåïåðü, äâèãàÿñü ïî íàïðàâëåíèþ ê îñíîâ-
íîé ãðóïïå ñòðîåíèé, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãëóïî áûëî òàê íåñòèñü. 
Êîíå÷íî, ïðè÷èíà ñìåðòè æèâîòíîãî ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëàñü 
çàãàäêîé, îäíàêî è ãîðíûå òðîïû òàèëè ñâîè îïàñíîñòè, â îñîáåí-
íîñòè äëÿ òåõ, ó êîãî õâàòàëî óìà áåãàòü ïî íèì â òåìíîòå. Êàäåí 
ïåðåøåë íà íåñïåøíûé øàã, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè.

«Ìàëî ìíå òîãî, ÷òî ÿ ïîòåðÿë êîçó! Åñëè áû ÿ âäîáàâîê óìó-
äðèëñÿ åùå è íîãó ñåáå ñëîìàòü — âîò òóò-òî Õåíã òî÷íî èñõëåñòàë 
áû ìåíÿ äî êðîâè!»

Ãðàâèé ìîíàñòûðñêèõ äîðîæåê õðóñòåë ïîä ïîäîøâàìè åãî 
ñàíäàëèé. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé çâóê, íå ñ÷èòàÿ æàëîáíûõ çàâû-
âàíèé âåòðà, êîòîðûé òî íàëåòàë ïîðûâîì, òî âíîâü ñòèõàë, òî ïðè-
íèìàëñÿ êðóæèòü ìåæäó óçëîâàòûìè âåòâÿìè äåðåâüåâ è õîëîäíû-
ìè êàìåííûìè ñòåíàìè. Âñå ìîíàõè áûëè óæå âíóòðè; êòî-òî ñãîð-
áèëñÿ íàä ìèñêîé, êòî-òî ïîñòèëñÿ, ñèäÿ ñî ñêðåùåííûìè íîãàìè 
â çàëå äëÿ ìåäèòàöèé è ïîñòèãàÿ ïóñòîòó. Ïîäîéäÿ ê òðàïåçíîé — 
äëèííîìó, íèçêîìó êàìåííîìó ñòðîåíèþ, èñòî÷åííîìó âåòðàìè 
è äîæäÿìè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îíî êàçàëîñü åäâà ëè íå ÷àñòüþ 
ñêàëû, — Êàäåí ïðèîñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû çà÷åðïíóòü ãîðñòü âîäû 
èç áî÷êè âîçëå äâåðè. Ñäåëàâ ãëîòîê è ÷óâñòâóÿ, êàê âîäà ñòåêàåò 
â ãîðòàíü, îí âîñïîëüçîâàëñÿ ìîìåíòîì, ÷òîáû âûðîâíÿòü äûõà-
íèå è çàìåäëèòü áèåíèå ñåðäöà. Íå ñòîèëî ïðèáëèæàòüñÿ ê óìèàëó 
â ñîñòîÿíèè ñìÿòåíèÿ, ñî ñïóòàííûìè ìûñëÿìè. Ïðåâûøå âñåãî 
ìîíàõè õèí öåíèëè ñïîêîéñòâèå è ÿñíîñòü. Ó÷èòåëÿ íå ðàç ïîðîëè 


