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Глава I

В юношеские годы, когда человек особен-
но восприимчив, я как-то получил от отца 
совет, надолго запавший мне в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить ко-
го-то, — сказал он, — вспомни, что не все 
люди на свете обладают теми преимущества-
ми, которыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы 
с ним всегда прекрасно понимали друг друга 
без лишних слов, и мне было ясно, что ду-
мал он гораздо больше, чем сказал. Вот отку-
да взялась у меня привычка к сдержанности 
в суждениях — привычка, которая часто слу-
жила мне ключом к самым сложным натурам 
и еще чаще делала меня жертвой матерых 
надоед. Нездоровый ум всегда сразу чует эту 
сдержанность, если она проявляется в обык-
новенном, нормальном человеке, и спешит за 
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нее уцепиться; еще в колледже меня неза-
служенно обвиняли в политиканстве, потому 
что самые нелюдимые и замкнутые студенты 
поверяли мне свои тайные горести. Я во-
все не искал подобного доверия — сколько 
раз, заметив некоторые симптомы, предве-
щающие очередное интимное признание, я 
принимался сонно зевать, спешил уткнуться 
в книгу или напускал на себя задорно-лег-
комысленный тон; ведь интимные призна-
ния молодых людей, по крайней мере, та 
словесная форма, в которую они облечены, 
представляют собой, как правило, плагиат 
и к тому же страдают явными недомолвка-
ми. Сдержанность в суждениях — залог не-
иссякаемой надежды. Я до сих пор опасаюсь 
упустить что-то, если позабуду, что (как не 
без снобизма говорил мой отец и не без сно-
бизма повторяю за ним я) чутье к основным 
нравственным ценностям отпущено приро-
дой не всем в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимо-
стью, я должен сознаться, что эта терпимость 
имеет пределы. Поведение человека может 
иметь под собой разную почву — твердый 
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гранит или вязкую трясину; но в какой-то 
момент мне становится наплевать, какая там 
под ним почва. Когда я прошлой осенью вер-
нулся из Нью-Йорка, мне хотелось, чтобы 
весь мир был морально затянут в мундир 
и держался по стойке «смирно». Я больше не 
стремился к увлекательным вылазкам с при-
вилегией заглядывать в человеческие души. 
Только для Гэтсби, человека, чьим именем на-
звана эта книга, я делал исключение, — Гэ-
тсби, казалось, воплощавшего собой все, что 
я искренне презирал и презираю. Если ме-
рить личность ее умением себя проявлять, то 
в этом человеке было поистине нечто вели-
колепное, какая-то повышенная чувствитель-
ность ко всем посулам жизни, словно он был 
частью одного из тех сложных приборов, ко-
торые регистрируют подземные толчки где-
то за десятки тысяч миль. Эта способность 
к мгновенному отклику не имела ничего 
общего с дряблой впечатлительностью, пыш-
но именуемой «артистическим темперамен-
том», — это был редкостный дар надежды, 
романтический запал, какого я ни в ком 
больше не встречал и, наверно, не встречу. 
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Нет, Гэтсби себя оправдал под конец; не он, 
а то, что над ним тяготело, та ядовитая пыль, 
что вздымалась вокруг его мечты, — вот что 
заставило меня на время утратить всякий 
интерес к людским скоротечным печалям 
и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточно-
му семейству, вот уже в третьем поколении 
играющему видную роль в жизни нашего 
среднезападного городка. Каррауэи — это 
целый клан, и, по семейному преданию, он 
ведет свою родословную от герцогов Бэклу, 
но родоначальником нашей ветви нужно 
считать брата моего дедушки, того, что прие-
хал сюда в 1851 году, послал за себя наемни-
ка в Федеральную армию и открыл собствен-
ное дело по оптовой торговле скобяным 
товаром, которое ныне возглавляет мой отец.

Я никогда не видал этого своего пред-
ка, но считается, что я на него похож, чему 
будто бы служит доказательством довольно 
мрачный портрет, висящий у отца в кон-
торе. Я окончил Йельский университет 
в 1915 году, ровно через четверть века после 
моего отца, а немного спустя я принял уча-
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стие в Великой мировой войне — название, 
которое принято давать запоздалой мигра-
ции тевтонских племен. Контрнаступление 
настолько меня увлекло, что, вернувшись до-
мой, я никак не мог найти себе покоя. Сред-
ний Запад казался мне теперь не кипучим 
центром мироздания, а скорее обтрепанным 
подолом вселенной; и в конце концов я ре-
шил уехать на Восток и заняться изучением 
кредитного дела. Все мои знакомые служили 
по кредитной части; так неужели там не най-
дется места еще для одного человека? Был 
созван весь семейный синклит, словно речь 
шла о выборе для меня подходящего учебно-
го заведения; тетушки и дядюшки долго со-
вещались, озабоченно хмуря лбы, и наконец 
нерешительно выговорили: «Ну что-о ж…» 
Отец согласился в течение одного года ока-
зывать мне финансовую поддержку, и вот, 
после долгих проволочек, весной 1922 года я 
приехал в Нью-Йорк, как мне в ту пору дума-
лось — навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру 
в самом Нью-Йорке, но дело шло к лету, а я 
еще не успел отвыкнуть от широких зеленых 
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газонов и ласковой тени деревьев, и потому, 
когда один молодой сослуживец предложил 
поселиться вместе с ним где-нибудь в при-
городе, мне эта идея очень понравилась. Он 
подыскал и дом — крытую толем хибарку 
за восемьдесят долларов в месяц, но в по-
следнюю минуту фирма откомандировала 
его в Вашингтон, и мне пришлось устраи-
ваться самому. Я завел собаку — правда, 
она сбежала через несколько дней, — купил 
старенький «Додж» и нанял пожилую фин-
ку, которая по утрам убирала мою постель 
и готовила завтрак на электрической плите, 
бормоча себе под нос какие-то финские пре-
мудрости. Поначалу я чувствовал себя оди-
ноким, но на третье или четвертое утро меня 
остановил близ вокзала какой-то человек, 
видимо, только что сошедший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст- 
Эгг? — растерянно спросил он.

Я объяснил. И когда я зашагал дальше, 
чувства одиночества как не бывало. Я был 
старожилом, первопоселенцем, указывателем 
дорог. Эта встреча освободила меня от не-
вольной скованности пришлеца.
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Солнце с каждым днем пригревало силь-
ней, почки распускались прямо на глазах, 
как в кино при замедленной съемке, и во мне 
уже крепла знакомая, приходившая каждое 
лето уверенность, что жизнь начинается сыз-
нова.

Так много можно было прочесть книг, так 
много впитать животворных сил из напоен-
ного свежестью воздуха. Я накупил учеб-
ников по экономике капиталовложений, по 
банковскому и кредитному делу, и, выстро-
ившись на книжной полке, отливая червон-
ным золотом, точно монеты новой чеканки, 
они сулили раскрыть передо мной сверкаю-
щие тайны, известные лишь Мидасу, Моргану 
и Меценату. Но я не намерен был ограни-
чить себя чтением только этих книг. В кол-
ледже у меня обнаружились литературные 
склонности — я как-то написал серию весь-
ма глубокомысленных и убедительных пере-
довиц для «Йельского вестника», — и теперь 
я намерен был снова взяться за перо и снова 
стать самым узким из всех узких специали-
стов — так называемым человеком широкого 
кругозора. Это не парадокс парадокса ради; 
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ведь, в конце концов, жизнь видишь лучше 
всего, когда наблюдаешь ее из единственно-
го окна.

Случаю угодно было сделать меня обитате-
лем одного из самых своеобразных местечек 
Северной Америки. На длинном, прихотливой 
формы острове, протянувшемся к востоку от 
Нью-Йорка, есть среди прочих капризов при-
роды два необычных почвенных образова-
ния. Милях в двадцати от города, на задвор-
ках пролива Лонг-Айленд, самого обжитого 
куска водного пространства во всем Запад-
ном полушарии, вдаются в воду два совер-
шенно одинаковых мыса, разделенных лишь 
неширокой бухточкой. Каждый из них пред-
ставляет собой почти правильный овал — 
только, подобно колумбову яйцу, сплюснутый 
у основания; при этом они настолько повто-
ряют друг друга очертаниями и размерами, 
что, вероятно, чайки, летая над ними, не пе-
рестают удивляться этому необыкновенному 
сходству. Что до бескрылых живых существ, 
то они могут наблюдать феномен еще более 
удивительный — полное различие во всем, 
кроме очертаний и размеров.
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Я поселился в Уэст-Эгге, менее, — ну, ска-
жем так: менее фешенебельном из двух по-
селков, хотя этот словесный ярлык далеко не 
выражает причудливого и даже несколько 
зловещего контраста, о котором идет речь. 
Мой домик стоял у самой оконечности мыса, 
в полусотне ярдов от берега, затиснутый 
между двумя роскошными виллами, из тех, 
за которые платят по двенадцать-пятнадцать 
тысяч в сезон. Особенно великолепна была 
вилла справа — точная копия какого-ни-
будь Hôtel de Ville1 в Нормандии, с угловой 
башней, где новенькая кладка просвечивала 
сквозь редкую еще завесу плюща, с мрамор-
ным бассейном для плавания и садом в со-
рок с лишним акров земли. Я знал, что это 
усадьба Гэтсби. Точней, что она принадлежит 
кому-то по фамилии Гэтсби, так как больше 
я о нем ничего не знал. Мой домик был тут 
бельмом на глазу, но бельмом таким крошеч-
ным, что его и не замечал никто, и потому 
я имел возможность, помимо вида на море, 
наслаждаться еще видом на кусочек чужого 

1 Ратуша (фр.).
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сада и приятным сознанием непосредствен-
ного соседства миллионеров — все за во-
семьдесят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над во-
дой белые дворцы фешенебельного Ист-Эг-
га, и, в сущности говоря, история этого лета 
начинается с того вечера, когда я сел в свой 
«Додж» и поехал на ту сторону, к Бьюкене-
нам в гости. Дэзи Бьюкенен приходилась мне 
троюродной сестрой, а Тома я знал еще по 
университету. И как-то, вскоре после войны, 
я два дня прогостил у них в Чикаго.

Том, наделенный множеством физических 
совершенств — нью-хейвенские любители 
футбола не запомнят другого такого левого 
крайнего, — был фигурой, в своем роде ха-
рактерной для Америки, одним из тех моло-
дых людей, которые к двадцати одному году 
достигают в чем-то самых вершин, и потом, 
что бы они ни делали, все кажется спа-
дом. Родители его были баснословно бога-
ты — уже в университете его манера сорить 
деньгами вызывала нарекания, — и теперь, 
вздумав перебраться из Чикаго на Восток, 
он сделал это с размахом поистине ошело-



Великий Гэтсби 15

мительным: привез, например, из Лейк-Фо-
рест целую конюшню пони для игры в поло. 
Трудно было представить себе, что у челове-
ка моего поколения может быть достаточно 
денег для подобных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на 
Восток. Они прожили год во Франции, тоже 
без особых к тому причин, потом долго ски-
тались по разным углам Европы, куда съез-
жаются богачи, чтобы вместе играть в поло 
и наслаждаться своим богатством. Теперь 
они решили прочно осесть на одном месте, 
сказала мне Дэзи по телефону. Я, впрочем, 
не слишком этому верил. Я не мог заглянуть 
в душу Дэзи, но Том, казалось мне, будет всю 
жизнь носиться с места на место в чуть то-
скливой погоне за безвозвратно утраченной 
остротой ощущений футболиста.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным 
вечером я ехал в Ист-Эгг навестить двух ста-
рых друзей, которых, в сущности, почти не 
знал. Их резиденция оказалась еще изыскан-
ней, чем я рисовал себе. Веселый красный 
с белым дом в георгианско-колониальном 
стиле смотрел фасадом в сторону проли-


