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Время остановилось. Отец не донес до 

рта бутерброд. Никто не потянулся за 

чашкой дымящегося кофе. Потом на ули-

це раздался истерический женский вопль. 

Кто-то плакал, кричал, ржала лошадь. 

Отец открыл окно, мгновенно выстудив 

крохотную кухню, окликнул стоявшего 

внизу мужчину, что-то спросил и захлоп-

нул створку. Мать и мальчики, Марсель 

и Анри, молча смотрели на Рене, а она 

два раза торопливо откусила от ломтика 

хлеба с маслом — что тут такого, есть 

ведь все равно хочется...

Отец выглядел постаревшим на де-

сять лет.

— Они возвращаются. — В его голосе 

прозвучала обреченность.
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Мать перекрестилась.

— Нужно что-то делать с Рене, — про-

должил он.

— Нет! — Из груди женщины вырва-

лось рыдание.

Она не смела посмотреть на девочку. 

Анри тоже отвернулся, зато Марсель не 

сводил с Рене глаз.

— Ты ведь знаешь, за что расстреляли 

Батиста? Он хранил в погребе англий-

ские флаги. А уж за еврейку в доме...

Она зна́ком велела ему замолчать. Ев-

рейка. Разве можно произносить вслух 

это слово? Мать никогда толком не по-

нимала, что такое быть евреем, знала од-

но — это опасно. Рене попала к ним в 

дом пять месяцев назад. Нелюдимая гор-

дая девочка лет шести-семи с черными 

цыганскими глазами. Эти глаза не отпу-

скали вас, следили за каждым вашим дви-

жением и казались не по-детски умны-

ми. Рене всегда держалась настороженно, 

всем интересовалась, все понимала... Де-
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вочка немного их пугала — всех, кроме 

Марселя, они с Рене стали неразлучны. 

В сентябре отпраздновали Освобожде-

ние, но за ней никто не приехал. И вот 

кошмар возвращается, да еще среди зи-

мы! И за что только Небеса прогневались 

на нас... Отец нервно переминался с но-

ги на ногу.

— Боши будут здесь самое позднее че-

рез полчаса. Пирсоны в курсе насчет Ре-

не и как пить дать донесут.

Женщина знала, что муж прав. В цер-

кви, на мессе, она не раз ловила на себе 

ненавидящие взгляды Катрин Пирсон.

— Пора... Идем, Рене, — выдохнул 

отец.

Малышка послушалась, и у матери 

чуть сердце не разорвалось. Одному Богу 

ведомо, почему ее так потрясла неизбеж-

ность расставания с чужим ребенком, ко-

торого она и полюбить-то толком не 

успела. Девочка надела пальто и начала 

деловито застегивать пухленькими паль-
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чиками пуговицы. Отец резким движени-

ем натянул ей на голову шапку с помпо-

ном. Она была спокойна, ужасающе спо-

койна, но одновременно натянута, как 

струна, и готова беспрекословно выпол-

нять все, что потребуется. Именно эта 

странность Рене и раздражала мать... всег-

да, но не сегодня. Она всхлипнула, вы-

скочила в коридор и побежала верх по 

лестнице, перепрыгивая через ступеньки.

— Прощайтесь, ребята, — велел отец.

Анри, старший, едва коснулся Рене, а 

одиннадцатилетний Марсель долго не 

размыкал объятий, так что она в конце 

концов мягко отодвинула его. Марсель 

плакал. Девочка посмотрела ему в глаза, 

чмокнула в щеку и протянула ладошку 

отцу. В кухню вернулась мать, в одной 

руке у нее был чемоданчик, в другой — 

старая тряпичная кукла. Она отдала иг-

рушку Рене и поцеловала ее в лоб. Муж-

чина схватил чемодан, открыл дверь и 

увлек девочку за собой в холод, крики, 
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панику и опасность. Замок сухо щелк-

нул, а мать несколько долгих мгновений 

стояла, устремив взгляд в пустоту, держа 

руки ладонями вверх, как делают нищие, 

потом обернулась к сыновьям и прошеп-

тала:

— Она не надела рукавицы...

Отец несся вперед, словно пытался 

убежать от адских псов, мертвой хваткой 

сжимая пальцы Рене, так что она едва 

касалась ногами земли. Ледяной ветер 

хлестал ее по щекам. Вокруг них царил 

хаос. В телеге на матрасе сидела запла-

канная старуха с орущим грудничком на 

руках. Мужчина и женщина вырывали 

друг у друга стеганое покрывало, страш-

но при этом ругаясь. Мать звала ребенка, 

истерически рыдая и озираясь по сторо-

нам; остальное семейство уже устроилось 

в повозке, готовое покинуть деревню. 

Рене удивило, что они механически бол-

тали ногами, поразительно спокойные 

посреди всеобщей суеты. Большинство 
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жителей уходили пешком: скарб, детей и 

стариков они уносили на спинах или вез-

ли в колясках.

Отец и Рене оказались на площади, где 

стоял дом священника. Мужчина позво-

нил в колокольчик. Дверь открылась почти 

сразу, и на пороге возникла высокая фигу-

ра кюре. Он провел их в гостиную, где в 

камине горел жаркий огонь, отбрасывая 

тени на обшитые деревянными панелями 

стены. В комнате вкусно пахло воском. 

Отец объяснил, зачем пришел.

— Здесь она тоже не будет в безопас-

ности. — Священник удрученно покачал 

головой.

— Конечно, будет, — пробормотал 

отец.

Где угодно, только не в его доме! Пять 

месяцев назад, соглашаясь приютить Ре-

не, он понимал, какому риску подвергает 

себя и всю свою семью. Но тогда каза-

лось, что война подходит к концу, нем-

цев в округе не видели уже много меся-
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цев. Но чертовы боши вернулись, и од-

ному Богу известно, чего теперь от них 

ждать. Поражение озлобило варваров в 

серо-зеленых мундирах, и они возроди-

лись, как вырвавшиеся из преисподней 

призраки. Отец вспомнил сына аптекаря, 

которого убили за церковью, представил 

окровавленные лица сыновей, их тела, 

простреленные автоматной очередью, его 

рот мучительно дернулся. Он топтался на 

месте, все крепче сжимая пальчики Рене 

в своей огромной ладони.

— Ладно, Жак, — наконец произнес 

кюре.

Благодарность затопила сердце отца, 

ему хотелось упасть на колени перед сво-

им спасителем, но он ограничился кри-

вой полубезумной улыбкой. Священник 

почувствовал жалость к этому доброму 

по натуре человеку, не сумевшему побо-

роть трусость, и с дружеским участием 

похлопал его по плечу. Тот осипшим го-

лосом пробормотал «спасибо», выпустил 
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из рук чемоданчик и ладошку Рене, на-

клонился, взял девочку за плечи, посмо-

трел ей в глаза и... почувствовал себя ни-

чтожеством. Во взгляде малышки не было 

упрека, гнева, печали, страха и смире-

ния — только нечто куда более могуще-

ственное, с трудом поддающееся объяс-

нению. Потрясенный, сгорающий со сты-

да, отец коснулся ее лба и сбежал, как вор.

— Любишь гренки? — спросил кюре.

— Ужасно люблю! — ответила Рене.

Слово «ужасно» развеселило священ-

ника. Малышка сияла, предвкушая удо-

вольствие от вымоченного в подслащен-

ном молоке и взбитых яйцах хлеба, поджа-

ренного на сливочном масле. Он повел ее 

на кухню и занялся делом. Она попросила 

разрешения разбить яйца, была спокойна, 

собранна, как будто в хороший мирный 

денек пришла в гости к знакомому. Кюре 

опустил венчик в миску и вдруг насторо-

жился. С улицы донесся звук мотора. Он 

подошел к окну и увидел, как на площадь 
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на полной скорости вылетел «Кюбель-

ваген»1. Солдаты с автоматами на изготов-

ку заняли позиции. Из вездехода вышел 

офицер. Священник заметил, как блеснули 

две золоченые молнии на петлицах. Про́-

кля тый знак2. Немцы выгнали из дома его 

обитателей и выстроили перед фасадом, 

приказав поднять руки за голову. Эсэсовец 

медленно шел вдоль строя насмерть пере-

пуганных людей. Кюре обернулся: Рене 

стояла у него за спиной и во все глаза смо-

трела на происходящее. Он схватил стояв-

ший посреди комнаты чемоданчик и сжал 

ее руку. Пропали гренки...

1 «К ю б е л ь в а г е н» — немецкий военный легкий 

вездеход со съемным тентом и без боковых окон. За высо-

кую надежность, живучесть и проходимость автомобиль 

получил прозвище «немецкий верблюд». (Здесь и далее 

примеч. перев.)
2 Зловещая эмблема СС (военизированные форми-

рования НСДАП в 1933—1945 гг.), печально известная 

миллионам людей, была разработана художником-гра-

фиком гауптштурмфюрером СС Вальтером Хеком в 1933 г. 

Эмблема имела вид сдвоенных рун «зиг» и напоминала 

латинское написание «SS» (LL — руническое «SS»). Руна 

«зиг» — атрибут бога войны Тора. Г. Гиммлер утвердил 

«сдвоенную молнию» в качестве эмблемы СС.
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Тяжелые башмаки мужчины оставляли 

глубокие следы между засыпанными сне-

гом грядками. Они прошли через сад и 

оказались в открытом поле. Кюре бежал 

что было сил, и Рене едва за ним поспева-

ла — ее маленькие ножки проваливались 

в снег по колено. Она упала, он рывком 

поднял ее, и они продолжили отчаянную 

гонку. Дорогу и окрестные поля занесло, 

все вокруг было белым-бело. Низкое пух-

лое небо сливалось с пейзажем. Рене сов-

сем задохнулась, и кюре подхватил ее на 

руки. Вдалеке, на дороге, что-то двига-

лось. Машина. Священник прыгнул в кю-

вет, крепко прижав к себе девочку. Шум 

мотора приблизился. Кюре выглянул, пе-

рекрестился и улыбнулся Рене. Амери-

канский джип, значит, ребенок спасен. 

Он выскочил на обочину и принялся от-

чаянно махать руками. Водитель резко за-

тормозил, едва не задев его крылом.

— You take girl!1— крикнул кюре.

1 Возьмите девочку! (англ.) 
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Солдаты переглянулись.

— Are you crazy?!1 — ответил сидевший 

за рулем.

— She2 еврейка! В деревне СС! She 

kaput!3

Священник поднял Рене и посадил ее 

на заднее сиденье. Второй солдат обер-

нулся и встретился с ней взглядом. Джип 

сорвался с места и исчез в белой мгле, а 

детский чемоданчик остался лежать на 

дороге.

Рене сильно трясло. Она достала из 

кармана своего тряпичного человечка и 

тут услышала, как шофер обратился к то-

варищу:

— Und jetzt, was machen wir?4

Девочка сразу узнала язык тех, с кем 

никогда и ни за что не должна была встре-

чаться. Она всего дважды слышала, как 

он звучит, но с другим точно бы не спу-

1 Вы рехнулись?! (англ.)
2 Она (англ.).
3 Ее уничтожат! (искаж. англ.)
4 Ну и что нам теперь делать? (нем.)


