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1984





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили 
тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись 
от злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул за сте-
клянную дверь жилого дома «Победа», но все-таки впу-
стил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми по-
ловиками. Против входа на стене висел цветной плакат, 
слишком большой для помещения. На плакате было изо-
бражено громадное, больше метра в ширину, лицо — ли-
цо человека лет сорока пяти, с густыми черными усами, 
грубое, но по-мужски привлекательное. Уинстон напра-
вился к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он да-
же в лучшие времена редко работал, а теперь в дневное 
время электричество вообще отключали. Действовал ре-
жим экономии — готовились к Неделе ненависти. Уинс-
тону предстояло одолеть семь маршей; ему шел сороко-
вой год, над щиколоткой у него была варикозная язва; 
он поднимался медленно и несколько раз останавливал-
ся передохнуть. На каждой площадке со стены глядело 
все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, куда бы 
ты ни стал, глаза тебя не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ 
СМОТРИТ НА ТЕБЯ — гласила подпись.

В квартире сочный голос что-то говорил о производ-
стве чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной 
в правую стену продолговатой металлической пластины, 
похожей на мутное зеркало. Уинстон повернул ручку, го-
лос ослаб, но речь по-прежнему звучала внятно. Аппа-
рат этот (он назывался телекран) притушить было мож-
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но, полностью же выключить — нельзя. Уинстон отошел 
к окну: невысокий тщедушный человек, он казался еще 
более щуплым в синем форменном комбинезоне партий-
ца. Волосы у него были совсем светлые, а румяное лицо 
шелушилось от скверного мыла, тупых лезвий и холода 
только что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холо-
дом. Ветер закручивал спиралями пыль и обрывки бума-
ги; и хотя светило солнце, а небо было резко-голубым, 
все в городе выглядело бесцветным — кроме расклеен-
ных повсюду плакатов. С каждого заметного угла смо-
трело лицо черноусого. С дома напротив — тоже. СТАР-
ШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ — говорила подпись, 
и темные глаза глядели в глаза Уинстону. Внизу, над тро-
туаром, трепался на ветру плакат с оторванным углом, то 
пряча, то открывая единственное слово: АНГСОЦ. Вда-
леке между крышами скользнул вертолет, завис на мгно-
вение, как трупная муха, и по кривой унесся прочь. Это 
полицейский патруль заглядывал людям в окна. Но па-
трули в счет не шли. В счет шла только полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще бол-
тал о выплавке чугуна и перевыполнении девятого трех-
летнего плана. Телекран работал на прием и на передачу. 
Он ловил каждое слово, если его произносили не слиш-
ком тихим шепотом; мало того, покуда Уинстон оста-
вался в поле зрения мутной пластины, он был не только 
слышен, но и виден. Конечно, никто не знал, наблюда-
ют за ним в данную минуту или нет. Часто ли и по како-
му расписанию подключается к твоему кабелю полиция 
мыслей — об этом можно было только гадать. Не исклю-
чено, что следили за каждым — и круглые сутки. Во вся-
ком случае, подключиться могли когда угодно. Прихо-
дилось жить — и ты жил, по привычке, которая превра-
тилась в инстинкт, — с сознанием того, что каждое твое 
слово подслушивают и каждое твое движение, пока не 
погас свет, наблюдают.
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Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопас-
нее; хотя — он знал это — спина тоже выдает. В киломе-
тре от его окна громоздилось над чумазым городом белое 
здание министерства правды — место его службы. Вот он, 
со смутным отвращением подумал Уинстон, вот он, Лон-
дон, главный город Взлетной полосы I, третьей по насе-
лению провинции государства Океания. Он обратился 
к детству — попытался вспомнить, всегда ли был таким 
Лондон. Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы обвет-
шалых домов XIX века, подпертых бревнами, с залатан-
ными картоном окнами, лоскутными крышами, пьяны-
ми стенками палисадников? И эти прогалины от бомбе-
жек, где вилась алебастровая пыль и кипрей карабкался 
по грудам обломков; и большие пустыри, где бомбы рас-
чистили место для целой грибной семьи убогих дощатых 
хибарок, похожих на курятники? Но — без толку, вспом-
нить он не мог; ничего не осталось от детства, кроме от-
рывочных, ярко освещенных сцен, лишенных фона и ча-
ще всего невразумительных.

Министерство правды — на новоязе* миниправ — 
разительно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это 
исполинское пирамидальное здание, сияющее белым бе-
тоном, вздымалось, уступ за уступом, на трехсотметро-
вую высоту. Из своего окна Уинстон мог прочесть на бе-
лом фасаде написанные элегантным шрифтом три пар-
тийных лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе 
три тысячи кабинетов над поверхностью земли и соот-
ветствующую корневую систему в недрах. В разных кон-

* Íîâîÿç — официальный язык Океании. О структуре его см. 
Приложение.
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цах Лондона стояли лишь еще три здания подобного ви-
да и размеров. Они настолько возвышались над городом, 
что с крыши жилого дома «Победа» можно было видеть 
все четыре разом. В них помещались четыре министерст-
ва, весь государственный аппарат: министерство правды, 
ведавшее информацией, образованием, досугом и искус-
ствами; министерство мира, ведавшее войной; министер-
ство любви, ведавшее охраной порядка, и министерство 
изобилия, отвечавшее за экономику. На новоязе: мини-
прав, минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании отсут-
ствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его порога, 
ни разу не подходил к нему ближе чем на полкилометра. 
Попасть туда можно было только по официальному делу, 
да и то преодолев целый лабиринт колючей проволоки, 
стальных дверей и замаскированных пулеметных гнезд. 
Даже на улицах, ведущих к внешнему кольцу огражде-
ний, патрулировали охранники в черной форме, похожие 
на горилл и вооруженные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выраже-
ние спокойного оптимизма, наиболее уместное перед те-
лекраном, и прошел в другой конец комнаты, к крохот-
ной кухоньке. Покинув в этот час министерство, он по-
жертвовал обедом в столовой, а дома никакой еды не 
было — кроме ломтя черного хлеба, который надо было 
поберечь до завтрашнего утра. Он взял с полки бутылку 
бесцветной жидкости с простой белой этикеткой: «Джин 
Победа». Запах у джина был противный, маслянистый, 
как у китайской рисовой водки. Уинстон налил почти 
полную чашку, собрался с духом и проглотил, точно ле-
карство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли сле-
зы. Напиток был похож на азотную кислоту; мало того: 
после глотка ощущение было такое, будто тебя огрели по 
спине резиновой дубинкой. Но вскоре жжение в желуд-
ке утихло, а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул си-
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гарету из мятой пачки с надписью «Сигареты Победа», по 
рассеянности держа ее вертикально, в результате весь та-
бак из сигареты высыпался на пол. Со следующей Уин-
стон обошелся аккуратнее. Он вернулся в комнату и сел 
за столик слева от телекрана. Из ящика стола он вынул 
ручку, пузырек с чернилами и толстую книгу для записей 
с красным корешком и переплетом под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был 
установлен не так, как принято. Он помещался не в тор-
цовой стене, откуда мог бы обозревать всю комнату, 
а в длинной, напротив окна. Сбоку от него была неглубо-
кая ниша, предназначенная, вероятно, для книжных по-
лок, — там и сидел сейчас Уинстон. Сев в ней поглубже, 
он оказывался недосягаемым для телекрана, вернее, не-
видимым. Подслушивать его, конечно, могли, но наблю-
дать, пока он сидел там, — нет. Эта несколько необыч-
ная планировка комнаты, возможно, и натолкнула его на 
мысль заняться тем, чем он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном пере-
плете. Книга была удивительно красива. Гладкая кремо-
вая бумага чуть пожелтела от старости — такой бумаги не 
выпускали уже лет сорок, а то и больше. Уинстон подо-
зревал, что книга еще древнее. Он приметил ее в витри-
не старьевщика в трущобном районе (где именно, он уже 
забыл) и загорелся желанием купить. Членам партии не 
полагалось ходить в обыкновенные магазины (это назы-
валось «приобретать товары на свободном рынке»), но за-
претом часто пренебрегали: множество вещей, таких, как 
шнурки и бритвенные лезвия, раздобыть иным способом 
было невозможно. Уинстон быстро оглянулся по сторо-
нам, нырнул в лавку и купил книгу за два доллара пять-
десят. Зачем — он сам еще не знал. Он воровато принес 
ее домой в портфеле. Даже пустая, она компрометирова-
ла владельца.

Намеревался же он теперь — начать дневник. Это не 
было противозаконным поступком (противозаконно-
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го вообще ничего не существовало, поскольку не суще-
ствовало больше самих законов), но, если дневник об-
наружат, Уинстона ожидает смерть или в лучшем случае 
двадцать пять лет каторжного лагеря. Уинстон вставил 
в ручку перо и облизнул, чтобы снять смазку. Ручка бы-
ла архаическим инструментом, ими даже расписывались 
редко, и Уинстон раздобыл свою тайком и не без труда: 
эта красивая кремовая бумага, казалось ему, заслужива-
ет того, чтобы по ней писали настоящими чернилами, 
а не корябали чернильным карандашом. Вообще-то он 
не привык писать рукой. Кроме самых коротких заметок, 
он все диктовал в речепис, но тут диктовка, понятно, не 
годилась. Он обмакнул перо и замешкался. У него схва-
тило живот. Коснуться пером бумаги — бесповоротный 
шаг. Мелкими корявыми буквами он вывел:

4 àïðåëÿ 1984 ãîäà

И откинулся. Им овладело чувство полной беспо-
мощности. Прежде всего он не знал, правда ли, что год — 
1984-й. Около этого — несомненно: он был почти уве-
рен, что ему 39 лет, а родился он в 1944-м или 45-м; но 
теперь невозможно установить никакую дату точнее, чем 
с ошибкой в год или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот днев-
ник? Для будущего, для тех, кто еще не родился. Мысль 
его покружила над сомнительной датой, записанной на 
листе, и вдруг наткнулась на новоязовское слово äâîåìû-

ñëèå. И впервые ему стал виден весь масштаб его затеи. 
С будущим как общаться? Это по самой сути невозмож-
но. Либо завтра будет похоже на сегодня и тогда не станет 
его слушать, либо оно будет другим, и невзгоды Уинсто-
на ничего ему не скажут.

Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. Из 
телекрана ударила резкая военная музыка. Любопытно: 
он не только потерял способность выражать свои мысли, 
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но даже забыл, что ему хотелось сказать. Сколько недель 
готовился он к этой минуте, и ему даже в голову не при-
шло, что потребуется тут не одна храбрость. Только запи-
сать — чего проще? Перенести на бумагу нескончаемый 
тревожный монолог, который звучит у него в голове го-
ды, годы. И вот даже этот монолог иссяк. А язва над щи-
колоткой зудела невыносимо. Он боялся почесать ногу — 
от этого всегда начиналось воспаление. Секунды капали. 
Только белизна бумаги, да зуд над щиколоткой, да грему-
чая музыка, да легкий хмель в голове — вот и все, что вос-
принимали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать — просто от паники, очень 
смутно сознавая, что идет из-под пера. Бисерные, но по-
детски корявые строки ползли то вверх, то вниз по листу, 
теряя сперва заглавные буквы, а потом и точки.

4 àïðåëÿ 1984 ãîäà. Â÷åðà â êèíî. Ñïëîøü âîåííûå ôèëü-

ìû. Îäèí î÷åíü õîðîøèé ãäå-òî â Ñðåäèçåìíîì ìîðå áîìáÿò 

ñóäíî ñ áåæåíöàìè. Ïóáëèêó çàáàâëÿþò êàäðû ãäå ïðîáóåò 

óïëûòü ãðîìàäíûé òîëñòåííûé ìóæ÷èíà à åãî ïðåñëåäóåò 

âåðòîëåò. ñïåðâà ìû âèäèì êàê îí ïî-äåëüôèíüè áóëòûõà-

åòñÿ â âîäå ïîòîì âèäèì åãî ñ âåðòîëåòà ÷åðåç ïðèöåë ïî-

òîì îí âåñü ïðîäûðÿâëåí è ìîðå âîêðóã íåãî ðîçîâîå è ñðà-

çó òîíåò ñëîâíî ÷åðåç äûðû íàáðàë âîäû, êîãäà îí ïîøåë íà 

äíî çðèòåëè çàãîãîòàëè. Ïîòîì øëþïêà ïîëíàÿ äåòåé è íàä 

íåé âüåòñÿ âåðòîëåò. òàì íà íîñó ñèäåëà æåíùèíà ñðåäíèõ 

ëåò ïîõîæàÿ íà åâðåéêó à íà ðóêàõ ó íåå ìàëü÷èê ëåò òðåõ. 

Ìàëü÷èê êðè÷èò îò ñòðàõà è ïðÿ÷åò ãîëîâó ó íåå íà ãðó-

äè êàê áóäòî õî÷åò â íåå ââèíòèòüñÿ à îíà åãî óñïîêàè-

âàåò è ïðèêðûâàåò ðóêàìè õîòÿ ñàìà ïîñèíåëà îò ñòðà-

õà, âñå âðåìÿ ñòàðàåòñÿ çàêðûòü åãî ðóêàìè ïîëó÷øå, êàê 

áóäòî ìîæåò çàñëîíèòü îò ïóëü, ïîòîì âåðòîëåò ñáðîñèë 

íà íèõ 20 êèëîãðàììîâóþ áîìáó óæàñíûé âçðûâ è ëîäêà ðàç-

ëåòåëàñü â ùåïêè, ïîòîì çàìå÷àòåëüíûé êàäð äåòñêàÿ ðó-

êà ëåòèò ââåðõ, ââåðõ ïðÿìî â íåáî íàâåðíî åå ñíèìàëè èç 

ñòåêëÿííîãî íîñà âåðòîëåòà è â ïàðòèéíûõ ðÿäàõ ãðîìêî 
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àïëîäèðîâàëè íî òàì ãäå ñèäåëè ïðîëû êàêàÿ-òî æåíùèíà 

ïîäíÿëà ñêàíäàë è êðèê, ÷òî ýòîãî íåëüçÿ ïîêàçûâàòü ïðè 

äåòÿõ êóäà ýòî ãîäèòñÿ êóäà ýòî ãîäèòñÿ ïðè äåòÿõ è ñêàí-

äàëèëà ïîêà ïîëèöåéñêèå íå âûâåëè íå âûâåëè åå âðÿä ëè åé 

÷òî-íèáóäü ñäåëàþò ìàëî ëè ÷òî ãîâîðÿò ïðîëû òèïè÷íàÿ 

ïðîëîâñêàÿ ðåàêöèÿ íà ýòî íèêòî íå îáðàùàåò…

Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, что у не-
го свело руку. Он сам не понимал, почему выплеснул на 
бумагу этот вздор. Но любопытно, что, пока он водил пе-
ром, в памяти у него отстоялось совсем другое происше-
ствие, да так, что хоть сейчас записывай. Ему стало по-
нятно, что из-за этого происшествия он и решил вдруг 
пойти домой и начать дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве — если о такой 
туманности можно сказать «случилась».

Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, 
и в отделе документации, где работал Уинстон, сотруд-
ники выносили стулья из кабин и расставляли в середи-
не холла перед большим телекраном — собирались на 
двухминутку ненависти. Уинстон приготовился занять 
свое место в средних рядах, и тут неожиданно появились 
еще двое: лица знакомые, но разговаривать с ними ему 
не приходилось. Девицу он часто встречал в коридорах. 
Как ее зовут, он не знал, знал только, что она работает 
в отделе литературы. Судя по тому, что иногда он видел 
ее с гаечным ключом и масляными руками, она обслужи-
вала одну из машин для сочинения романов. Она была 
веснушчатая, с густыми темными волосами, лет двадца-
ти семи; держалась самоуверенно, двигалась по-спортив-
ному стремительно. Алый кушак — эмблема Молодежно-
го антиполового союза, — туго обернутый несколько раз 
вокруг талии комбинезона, подчеркивал крутые бедра. 
Уинстон с первого взгляда невзлюбил ее. И знал за что. 
От нее веяло духом хоккейных полей, холодных купаний, 
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туристских вылазок и вообще правоверности. Он не лю-
бил почти всех женщин, в особенности молодых и хоро-
шеньких. Именно женщины, и молодые в первую оче-
редь, были самыми фанатичными приверженцами пар-
тии, глотателями лозунгов, добровольными шпионами 
и вынюхивателями ереси. А эта казалась ему даже опас-
нее других. Однажды она повстречалась ему в коридоре, 
взглянула искоса — будто пронзила взглядом, — и в ду-
шу ему вполз черный страх. У него даже мелькнуло подо-
зрение, что она служит в полиции мыслей. Впрочем, это 
было маловероятно. Тем не менее всякий раз, когда она 
оказывалась рядом, Уинстон испытывал неловкое чувст-
во, к которому примешивались и враждебность, и страх.

Одновременно с женщиной вошел О’Брайен, член 
внутренней партии, занимавший настолько высокий 
и удаленный пост, что Уинстон имел о нем лишь са-
мое смутное представление. Увидев черный комбине-
зон члена внутренней партии, люди, сидевшие перед те-
лекраном, на миг затихли. О’Брайен был рослый плот-
ный мужчина с толстой шеей и грубым насмешливым 
лицом. Несмотря на грозную внешность, он был не ли-
шен обаяния. Он имел привычку поправлять очки на но-
су, и в этом характерном жесте было что-то до странно-
сти обезоруживающее, что-то неуловимо интеллигент-
ное. Дворянин восемнадцатого века, предлагающий свою 
табакерку, — вот что пришло бы на ум тому, кто еще спо-
собен был мыслить такими сравнениями. Лет за десять 
Уинстон видел О’Брайена, наверное, с десяток раз. Его 
тянуло к О’Брайену, но не только потому, что озадачи-
вал этот контраст между воспитанностью и телосложе-
нием боксера-тяжеловеса. В глубине души Уинстон по-
дозревал — а может быть, не подозревал, а лишь надеял-
ся, — что О’Брайен политически не вполне правоверен. 
Его лицо наводило на такие мысли. Но опять-таки воз-
можно, что на лице было написано не сомнение в догмах, 
а просто ум. Так или иначе, он производил впечатление 


