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Все совпадения с реальными людьми 
случайны, а события вымышлены

«Негодяи»?! — с изумлением повторила 
принцесса. — Наш язык полон незнакомых 
слов! Что такое «негодяй»?

— Это люди, которые только и стремят-
ся, чтобы захватить чужое! — объяснила 
гувернантка.

— Захватить чужое! — в раздумье по  вто-
рила принцесса. — Но я не видела у них 
ничего, даже своего!

Влас Дорошевич 
«Сказки и легенды»

Глава 1

СКАНДАЛЬНАЯ ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ

Угорск, наше время

В
областном Доме журналиста было холодно, не 
то что-то случилось с отоплением, не то руко-
водство Домжура решило сэкономить.

— У вас нет отопления? — спрашивал каждый вхо-
дящий и слышал бодрый ответ дежурного:

— Нет отопления, зато пресс-конференции нынче 
горячие.

Пресс-конференцию проводили в пятницу, день не 
самый удачный для подобных мероприятий. Знающие 
толк в этом деле люди обычно назначают процедуру 
в середине рабочей недели, но нынешние организа-
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торы были малосведущими в таких тонкостях. В пят-
ницу все нормальные люди, а тем более журналисты, 
предпочитают не работать, а строить планы на выход-
ные, что можно было понять по репликам приходящих.

— Что там, в клубе, нынче? — интересовалась де-
вушка с почти синими волосами.

— Как всегда танцы, тусня и все до одури знако-
мые лица, — отвечала ей другая.

— Ну кто в пятницу пресс-конференции о политике 
проводит, скука смертная, если бы меня сюда просто 
не вытолкали, ни за что бы не пришла!

У собравшихся журналистов и членов инициа-
тивной депутатской группы по отзыву главы адми-
нистрации города зуб на зуб не попадал. Впрочем, 
депутатская дрожь могла быть следствием волнения, 
и холодные батареи тут ни при чем, зарождался но-
вый конфликт с властью города Угорска.

Угорск входил в сорок закрытых территорий страны 
и подчинялся исключительно Федерации. Времена, когда 
о городе нельзя было говорить вслух, давно миновали. 
Городом гордились его жители, а вот жители окрестных 
территорий город недолюбливали. Поводов для этого 
было достаточно. Во-первых, во все советские времена 
«запретка» исправно снабжалась продуктами и промто-
варами повышенного спроса. Когда областной центр 
давился в очередях за приличными сигаретами и вином, 
в Угорске спокойно попивали «Рислинг» и курили «Маль-
боро». Во-вторых, атомная станция Угорска добавляла 
проблем в экологическую обстановку области. Все это 
и рождало недопонимание между городом и областью.
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Журналистов, чуявших свежую добычу, в зале 
Дома журналиста набилось много. На столике вы-
строились в ряд и навострили металлические ушки 
диктофоны, гордо и надменно возвышались телеви-
зионные камеры, прятались за наушники микрофо-
ны, шуршали страничками блокноты. Журналисты — 
такие милые с виду девочки и мальчики — сидели 
чинно, в рядок, на стульчиках, перекатывая во рту 
жвачку, держали диктофоны, блокнотики и авторуч-
ки цепкими пальчиками. Эта пауза скоро закончит-
ся, исчезнет скука на молодых лицах, а взамен по-
явится азарт и информационный драйв, когда ради 
«нескольких строчек в газете» или телевизионного 
сюжета «роются глубокие и мелкие ямки, расстав-
ляются силки и петли, зазывают и поют манки».

Депутат Пестерев решил, что пресс-конференцию 
пора начинать, и обратился к журналистам:

— Уважаемые господа журналисты! Мы пригла-
сили вас по важному поводу. В Угорске создана 
инициативная группа по отзыву главы городской 
администрации Якова Ударникова. Мы отдаем себе 
отчет в том, что происходящее почти невозможно для 
закрытого города, имеющего ядерную станцию и от-
личающегося менталитетом послушания, но это наша 
позиция, и мы ее сегодня аргументируем.

Все, остановить процесс распространения инфор-
мации было уже невозможно.

Обычным охотникам и не снилось, как в дей-
ствительности устроен информационный промысел. 
Журналисты порой рвут свою добычу друг у друга, 
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травят, «стреляют словом» без промаха. В страсти 
они не пожалеют своих коллег, своих героев, и все 
ради того, чтобы первыми рассказать новость теле-
зрителям, читателям, радиослушателям.

Троица угорских депутатов, которые проводили 
пресс-конференцию, заметно волновалась — Сергей 
Пестерев, Дмитрий Рогалин и Александр Сидоренко 
не были революционерами и долго взвешивали все 
«за» и «против», прежде чем решиться на это меро-
приятие. Механизмы, запущенные полгода назад, 
сегодня остановить было невозможно, депутаты были 
уверены, что делают правое дело.

У журналистов блестели глаза, энергетика сен-
сации разливалась в холодном зале, и станови-
лось жарко от того, что сейчас прозвучат эксклю-
зивные подробности. Все журналистское нутро 
напрягалось, собиралось в единый комок, чтобы 
впитать эту энергетику, а потом выплеснуть ин-
формацию людской армии по ту сторону экрана, 
газетных страниц, дав свою версию представления 
о жизни.

Журналисты переговаривались между собой на 
одном, известном только им языке.

— Возьми крупный план, обрежь стол.
— Не надо столько воздуха.
На человеческий язык это переводится так: сни-

май лицо, крупные детали, стол в кадр не бери, сни-
май меньше пространства.

А еще журналистская братия, в том числе корре-
спондент угорского канала Наталья Петрова, лома-
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ла голову: отзыв мэра — это серьезно? Процесс вряд 
ли получится запустить, слишком много препятствий. 
Зачем пошли на это депутаты?

— Ущипни меня! Оплот ядерного щита, каким был 
Угорск, начал разрушаться? — шепотом спросила 
она оператора Сашу Штерна.

— За такие вопросы, Петрова, тебя бы в тридцать 
седьмом и до тюрьмы не довезли. Закатали бы без 
суда и следствия. Это ты мне скажи, что за карбона-
рии объявились у нас в Угорске?

— Мэр, конечно, у нас… — она подбирала сло-
ва, — …своеобразный очень. Из народа. Скандалов 
много, опять же, экзотики, но я не думала, что это 
так далеко зашло.

— У нас директор канала Игорь Серых тоже из 
народа. Ты представляешь, что бы началось, если бы 
я стал его отзывать?! Знаешь, сколько у нас стран-
ных людей во власти? И ничего, работают. Мужиков 
жалко, вроде неплохие они, наши депутаты, а толь-
ко зря они это затеяли, зря, — подвел итог опытный 
оператор Штерн.

Наверное, Саша прав, и депутатам можно посо-
чувствовать, вляпались. Никто из начальства в об-
ласти их не поддержит — чиновники осторожны. Но 
если для чиновника конфликт — это тупик, то для 
журналиста — питательный бульон, прекрасная сре-
да для интересного материала.

— Надо добить интервью и обязательно связаться 
с пресс-службой Угорска, узнать их позицию. — На-
таша едва успевала делать пометки в блокноте.
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— Ты, Петрова, на сериал не замахивайся, у нас 
в новостях сама знаешь, сколько времени на сюжеты 
отводится.

— Саша, Саша, я буду работать ресурсно, — «ре-
сурсно» было любимым словом их директора Игоря 
Серых, что означало: ни на какой материал много 
времени не тратить, камеру зря не гонять.

— Знаю я тебя, отснимаешь час, а потом будешь 
думать, что с этим делать. Еще два интервью — и точ-
ка, сворачиваемся.

Для того чтобы материал о конфликте получился 
«вкусным», обязательно нужна позиция двух сторон. 
Работы до выхода в эфир предстояло много.

На обратном пути домой, когда целых два 
часа можно было отходить от накала прошедшей 
пресс-конференции и обмениваться мнениями с кол-
легами, Сергей Пестерев еще раз утвердился, что 
решение провести пресс-конференцию было пра-
вильным, и подбадривал себя:

— По-моему, журналисты хорошо отреагировали, 
заинтересовались.

— Да они проглотят любую сенсацию. Ну, в об-
щем, мужики, не догоним, так согреемся.

Заговорщики-депутаты, а их было трое из двад-
цати депутатов совета, решились на создание 
инициативной группы по отзыву, предварительно 
проработав многие вопросы. Сама идея возникла 
в голове Александра Сидоренко, предпринимателя 
очень средней руки, но человека инициативного. Он 
возглавлял местный совет предпринимателей, и они 
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не раз обсуждали, что работать без взяток стало ну 
совершенно невозможно. Все, что касается проце-
дуры отзыва мэра, было действительно из области 
фантастики. Чиновников от власти сложно сдвинуть 
с насиженного места — своими законами, поста-
новлениями, распоряжениями власть так укрепляла 
позиции любого мало-мальского чиновника, попав-
шего в ее обойму, что никаким группам процесс 
отзыва был не по зубам. Хотя, конечно, другими за-
конами вводился механизм отзыва руководителей 
территорий в случае, если судом будут установле-
ны факты нарушения законодательства или неод-
нократное неисполнение своих обязанностей без 
уважительных причин. А как узнать, уважительная 
ли была причина, когда банкротили местный хлебо-
завод? Ответы будут многовариантные и, конечно, 
причины все уважительные. Для закрытых террито-
рий установлена особая процедура-референдум.

Депутаты Пестерев, Рогалин, Сидоренко не были 
«оппозицией», и каждый из них хорошо подумал, 
прежде чем ступить на тропу войны с администраци-
ей. Но каждый понимал, что, если сейчас не устроить 
публичный протест, какую-то провокацию, болезнен-
ную для власти публичную акцию, ничего в родном 
Угорске не изменится.

Не флешмоб же им проводить в самом деле — шу-
тили они между собой.

Депутаты длительное время вели переговоры 
с партиями, фракциями, группами, отдельными 
депутатами, представителями градообразующих 
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предприятий, но все было тщетно: с ними формаль-
но соглашались, но им везде отказывали. Им еще 
предстояло обратиться с документами по отзыву на 
сессию и получить одобрение как минимум полови-
ны народных избранников, что было маловероятно. 
По процедуре отзыва далее следовал городской 
референдум, что тоже было сомнительно. Деньги на 
него просто не выделят. Если в ходе референдума 
по отзыву главы ЗАТО наберется более пятидесяти 
процентов голосов населения, тогда глава покинет 
свой пост. Депутаты понимали, что их начинания 
«собьют на взлете», вопрос не наберет на сессии 
даже положенного числа голосов. Но они делали 
эту бесполезную работу в надежде, что Государ-
ственная атомная корпорация обратит внимание на 
ситуацию в Угорске. Еще была вера в журналистов, 
в огласку ситуации. Молодые и наивные политики, 
они шли по ошибочному пути и изначально знали, 
что света в конце тоннеля нет. Надо было вызвать 
огонь на себя и уберечься от пули — такую непро-
стую задачу поставили перед собой депутаты.

Глава 2

ОЧЕНЬ ЗАПОМИНАЮЩАЯСЯ СЕССИЯ

Угорск, наше время

Сессия горсовета началась в десять утра. Все 
двадцать угорских депутатов во главе с предсе-
дателем были на своих местах. На сессии присут-
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ствовал и знатный гость — депутат Государственной 
думы Стас Вабузов. У него как раз по графику были 
встречи на территориях, поэтому он на территории 
и находился. Там, в Москве, им тоже надо знать, как 
живет Сибирь, особенно если это его депутатский 
округ.

Перед заседанием депутатов встречали пикетчи-
ки хлебозавода. На местном хлебозаводе неделю 
назад началась процедура банкротства. Начальник 
пресс-службы администрации Александр Греков фик-
сировал происходящее на камеру и кому-то громко 
докладывал:

— Стоят! С плакатами! Ничего не нарушают. Пла-
каты самые обычные: «Не дадим продавать хлебоза-
вод! Верните зарплату! Ударникова — в отставку!» 

Тот, кому Греков докладывал, видимо, был недо-
волен, поскольку бодрый доклад быстро закончился, 
и потом Греков только обреченно кивал.

Пикетчики отправились в зал с депутатами, обста-
новка медленно накалялась.

Глава администрации Угорска Яков Иванович 
Ударников, а подниматься на трибуну с информаци-
ей пришлось ему, ощущал нервозность и внутрен-
нюю дрожь, всем своим организмом он чувствовал 
угрозу. Но утренние консультации и вся предшеству-
ющая работа не прошли бесследно, он точно знал, 
что в российском законодательстве есть лазы и ла-
зейки, которые позволяют легко уйти от ответствен-
ности при банкротстве предприятия, при условии, 
конечно, что за дело возьмутся грамотные юристы. 
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В администрации все продумывалось до мельчайших 
подробностей, от начала до конца исполняемой схе-
мы: и то, что Арбитражный суд законодательно ли-
шен права информировать органы внутренних дел, 
и то, что хлебозавод освободили от долговых обяза-
тельств, накачали финансами и поставили лояльного 
управляющего.

Журналист Наталья Петрова, которой досталось 
место в первых рядах зала, едва успевала фикси-
ровать основные постулаты в речи Ударникова 
и готовилась к вопросам, которые обычно можно 
задать в перерыве, и не забывала общаться со 
Штерном.

— Ты начало отчета запиши, а там посмотрим.
Пока что в аудитории солировали депутаты, люди, 

которые всегда провозглашали, что защищают ин-
тересы народа. На самом деле городской депутат 
может нынче немного — бюджетом он не распоря-
жается, только голосует «за» или «против». Наказы 
избирателей — отремонтировать дворы, положить 
асфальт, сделать дорогу или детский городок — он 
выполнить не в состоянии, потому что на все тре-
буются деньги. Вот и остаются наказы, собранные 
депутатом в период выборной кампании и акку-
ратно пылящиеся в папочке с надписью «Просьбы 
избирателей». Народные избранники пишут власти 
просительные письма, объясняют, пытаются защитить 
бюджет своего двора и выпросить денег. Просите-
лей, как водится, у власти много, поэтому она сама 
выбирает, кому что дать. Власть реагирует на прось-
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бы не всех депутатов, а только покладистых, кото-
рые поддерживают предложения мэрии. Неудобных 
и своенравных в этом составе совета было больше 
половины.

Сергей Пестерев под одобрительный гул пикетчи-
ков задавал с места вопросы мэру.

— Прошу предоставить депутатам все документы 
по кредитной линии хлебозаводу.

— В этом есть необходимость? Предоставим. — 
Яков не сдавался.

— Какая задолженность на хлебозаводе по зар-
плате? — продолжал Пестерев.

На этот вопрос Ударников ответить не успел. Де-
путат Пестерев покачнулся, захрипел и упал на стол. 
Громко закричала помощница Кира, потом смолкла, 
будто ей засунули в рот кляп. Кто-то пытался делать 
Сергею искусственное дыхание, кто-то вызвал «Cко-
рую». Наташа подскочила к Пестереву и едва смог-
ла, такими тугими показались пуговицы, расстегнуть 
на нем рубашку и развязать галстук. Она видела, 
что Сергей едва дышал, а его правая рука сжима-
лась в конвульсии. Ее вдруг накрыло оцепенение, 
ноги стали ватными, не выпуская из рук блокнота, 
она не отрывала взгляда от его белой с голубыми 
прожилками руки.

Депутаты шумели: «Что такое? Где «Скорая»?!»
— Кира, что сказали — когда будет машина?
Наконец приехала машина «Cкорой помощи». 

Пожилая женщина-врач выглядела уставшей: 
— Расступитесь, пожалуйста, граждане депутаты!


