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Бог делает все вещи хорошими, но человек 

сует в них свой нос и превращает в зло.

Руссо (1724—1804)

А если так, то что есть красота и почему ее 

обожествляют люди?

Н. Заболоцкий
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ОТРЫВОК ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДИ

Лет пять тому назад, где-то через год после смер-
ти матери, я нашел в завалах на антресолях древний 
чемодан из коричневого кожзама с металлическими 
уголками. Отпрыгнул, будто все эти годы был нагото-
ве, под моими неловкими пальцами железный замочек. 
Я открыл крышку и замер, как герой «Союзмультфиль-
ма» перед сундуком Али-Бабы. Внутри, переложенные 
свалявшимися комьями желтоватой ваты, лежали со-
ветские елочные игрушки: настоящее сокровище. Такие 
далекие по цвету от современного китайского ширпо-
треба, они выглядывали нежно-изумрудными, апельси-
новыми, пунцовыми хрупкими бочками. Серебристая 
пыль, призванная некогда изображать новогоднюю из-
морозь, осыпалась в вату. Некоторые оказались чуть 
побиты, обнаруживая полое нутро: снегурка на при-
щепке, разнокалиберные шары, домик под снегом и да-
же пара кукурузных початков — фисташково-зеленый 
и золотой. Я аккуратно перебирал их, вспоминая.

Удивительно, как лишенным жизни старым пред-
метам дано отбросить нас в прошлое: я вспомнил, 
что кроме игрушек елку украшали тонкой мишурой из 
фольги и похожим на серебристый ершик «дождиком», 
а под елку ставился пластмассовый дед-мороз — сто-
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рож подарков, которые неизменно выкладывали для 
меня взрослые холодным утром 1 января. Я раскатывал 
по нашей большой комнате в коммуналке на трехко-
лесном велосипеде, мешаясь у матери под ногами: она 
сновала из кухни в комнату с тарелками студня, кото-
рому еще предстояло застыть, «наполеона», которому 
еще предстояло пропитаться. Я вспомнил звук сечки, 
яростно шинкующей капусту в деревянной миске, гром 
противней. Жар, насыщенный запахами пирогов, — из 
кухни, холод, тянущий морозным озоном, — из форточ-
ки. И, чтобы окончательно добить меня ностальгией 
по невозвратному, чемодан отдал мне свою последнюю 
драгоценность: в глубине, под слоем ваты, лежали не-
сколько тетрадей по 48 листов, чуть пожелтевших 
от времени. На обложке, там, где положено писать 
фамилию, было старательным почерком выведено: 
«Дневник». Я сглотнул, их перебирая, — я и не помнил, 
что вел дневник, да еще и так настойчиво — тетра-
дей было четыре штуки, и каждая пронумерована 
тонким карандашом матерью: 1, 2, 3, 4. Не решившись 
листать их сразу, я положил тетради на тумбочку ря-
дом с кроватью: как вечернее чтиво.

Вечером же выяснилось, что дневник был не насто-
ящий, а лишь разновидность «Читательского дневни-
ка», который от нас требовали в школе. Но вел я его 
по институт включительно: перерабатывая и обоб-
щая полученную из книжек информацию. Последняя, 
четвертая тетрадь была заполнена едва наполовину, 
дальше шли чистые листы в линейку с отчеркнутыми 
полями. В тот день, отложив дневники и выключив 
свет, я еще долго думал о матери, перебирая воспоми-
нания о ней, как те хрупкие елочные игрушки. Как она, 
накрасив рот, облизывалась привычной кошачьей гри-
маской, «делясь» алым жирным глянцем с нижней губой, 
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или желто-белые полосы на ее махровом халате, уже 
выцветшем, с торчащими нитками, купленном у золо-
тозубой цыганки где-то на полустанке по дороге к мо-
рю. Или вот еще: запах земляничного мыла, которым 
она перекладывала свои вещи. Такой химический и та-
кой родной.

А еще через несколько месяцев и случился наш раз-
говор. И я вдруг взял ту последнюю тетрадь и ручку, 
всегда лежащую на тумбочке рядом с деловыми бума-
гами. Открыл на чистой странице, ближе к концу. 
«Дорогая мама! — написал я и вздрогнул. Почерк, ис-
порченный компьютерной клавиатурой, выглядел сов-
сем чужим. — Я не знаю, как мне поступить, и, к сча-
стью, уже не могу спросить тебя — ты не пережила 
бы такого вопроса. Мне придется убивать. Я легкомы-
сленно разбросал камни, и вот — пришла горькая пора 
урожая. Но если я стану убийцей, то не смогу больше 
обратиться к тебе, даже в мыслях. Поэтому прощай, 
мама. Теперь уже — навсегда».

АЛИСА

Сергей Николаевич коротко нажал на кнопку звонка, 
чтобы предупредить о своем приходе, и сразу же сам от-
крыл дверь.

— Я дома! — крикнул он в сторону второго этажа, 
ожидая легких шагов сверху, ее появления в коротком 
шелковом халате на лестнице. Ликующее всплескива-
ние руками — будто взлетающая птица. Быстрый пере-
бор длинных ног по ковровой дорожке лестницы вниз. 
Бросок к нему на шею: «Любимый!» Прелесть свежих 
семейных традиций. Никто никогда не встречал Рудов-
ского с такой радостью, и весь этот пируэт вокруг его 
прихода был тем, ради чего он и спешил домой. Но се-
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годня в доме было тихо — очевидно, Алиса задержалась 
в институте или в театре. Он разочарованно пожал пле-
чами: обидно, но ничего страшного. Зато будет время 
приготовить для нее сюрприз — ужин. На неделе едой 
занималась домработница. Но сегодня суббота — у дом-
работницы выходной, значит, ему и кухарничать.

— Никогда не думала, что мужчина может так вкусно 
готовить! — говорила ему Алиса, отправляя в красиво 
очерченный рот очередной приготовленный им дели-
катес.

И он, как всегда, не мог отделаться от желания снять 
все это в сильном увеличении на камеру, как рекламный 
ролик. Алису вообще всю можно было снимать в силь-
ном увеличении, не опасаясь изъяна. И все восприни-
малось как реклама: реклама ее плеч, пальцев, глаз, во-
лос. Любая драгоценность, любая шмотка, которую он 
ей дарил, не украшала ее, а напротив: украшалась — ею. 
С ней можно было снимать всякий жанр: от тупой коме-
дии до фильма ужасов. Сюжет не имел значения, когда 
она появлялась на экране. Ни на кого больше уже не хо-
телось смотреть. Думать, что подобная женщина любит 
его, живет рядом, спит с ним — немолодым мужчиной, 
пусть и с интересной сединой, — казалось Рудовскому 
ежедневным чудом. Ничего, что она задерживается, — 
тем приятнее будет самому встретить ее, снять с нее 
плащ и туфли на каблуках, помассировать утомленную 
маленькую ступню и — накормить.

Он вынул из пакета кусок вырезки, которую соби-
рался запечь, азербайджанские помидоры, щедрые 
пучки регана и кинзы, красный сладкий лук, молодую 
картошку. Удовлетворенно кивнул. Надо б переодеть-
ся: в костюме готовить было не с руки. Рудовский спо-
лоснул руки, вытер их наскоро кухонным полотенцем 
и поднялся наверх.
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В комнате, распахнув дверцы гардеробной, он быст-

ро выбрал футболку и джинсы: модные, с молодежными 

прорехами на коленях — дань молодой жене. Повесил 

костюм, бросил, не глядя, рубашку в корзину для гряз-

ного белья. Заглянув в зеркало, провел крупной рукой 

по начинающим седеть, но еще густым волосам. И за-

мер — на белоснежном ковре за огромной постелью 

торчали ступни ног. Те самые «рекламные» маленькие 

ступни с красным педикюром, которые он так любил 

ставить на ладонь. «Алиса!» — крикнул он, мгновенно 

испугавшись до обморока. И, бросившись к ней, запнул-

ся на ковре, рухнул в ногах — ступни были теплые, на 

секунду ему показалось, что все в порядке, ну, почти всё, 

и, обхватив их, он нашел силы поднять голову и взгля-

нуть… туда, где на шелковом розовом халате распол-

злось бордовое пятно.

*  *  *

Тело увезли, и он почувствовал странное облегчение 

и вместе с тем — острую тоску. Дом опустел навсегда. 

Он сидел на диване, стараясь не обращать внимания на 

следы крови на джинсах. Ему вкололи успокоительное, 

и он был спокоен. Рассеянно глядел, как постепенно 

темнеет в глубине сада листва, облаком окружающая 

светлые даже в сумерках березовые стволы. Цветное ки-

но его жизни на глазах превращалось в черно-белое. На-

против него в кресле, которое он занимал обычно сам 

(а Алиса забиралась с ногами на диван, листая глянце-

вые журнальные картинки), сидела молодая девушка, по 

виду лишь на пару лет старше Алисы. Он машинально 

профессиональным взглядом оценил ее лицо — нена-

крашенное, широкоскулое: что-то между Кейт Бланшет 

и Марией Мироновой. Над ним надо бы поработать — 



12

выщипать брови, нанести грим… А Алисе ничего этого 
было не нужно. Она и так была прекрасна — кольнуло 
сердце. Похоже, любая его мысль, как коза, привязан-
ная к колышку, сделав круг, всегда возвращалась к ней. 
Он заметил, что девушка пытается незаметно оглядеть-
ся, — и сам себе кивнул. Дом был его удачей, главным 
трофеем, пока не появилась Алиса. Хорош — всего два 
этажа, перетекающие одно в другое большие простран-
ства. Стены выкрашены в натуральные цвета: терракота, 
бежевый, жемчужно-серый. И огромные окна.

— Оля хотела, чтобы дом растворялся в окружающем 
пейзаже, сливался с ним, — сказал он вслух, а девица 
замерла. Судя по растерянному выражению на лице, ре-
шила, что он спутал имена. — Оля — моя первая жена, — 
пояснил Рудовский.

— Вы в разводе? — Девица чуть напряглась.
— Я — вдовец, — кратко ответствовал он, и его пере-

дернуло от осознания, что он вдовец уже дважды. И бы-
стро продолжил: — Оля попала в аварию в гололед, не 
справилась с управлением машины. Мы жили с ней 
в этом доме восемь лет. И полгода — с Алисой.

«Счастливейших полгода», — добавил он про себя.
— Расскажите, пожалуйста, про вашу жену. — Деви-

ца явно смущалась своей настойчивости. Она, похоже, 
ничего не поняла: он хотел говорить про Алису. Просто 
боялся захлебнуться словами и слезами, но если она на-
стаивает…

— Не знаю, кто мог бы желать ей зла, — начал он 
с банальности. Но разве банальность не может быть 
правдива? — Какая-то нелепость. Очевидно, нас хоте-
ли обокрасть, вор сумел усыпить ее бдительность. Это 
несложно — Алиса доверчива, как ребенок. Доброжела-
тельна к миру, хотя из очень проблемной семьи. В де-
вяностых, когда она родилась, едва ли не нищенство-
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вали. — Рудовский сглотнул. Голос дрожал, но не сры-
вался — уже слава богу. — Родители были против того, 
чтобы она шла в театральный. Но Алиса настояла, и ее, 
конечно, сразу же взяли. Мы с Потемушкиным, режис-
сером, присмотрели ее, когда собрались снимать фильм 
по Тургеневу. Алисе тогда едва исполнилось девятнад-
цать. От нее нельзя было глаз отвести. Потом… — он 
вздохнул, — я брал ее на все проекты, которые снимал. 
В принципе, ей можно было ничего не делать в кадре, 
но она еще и отличная актриса. И жена… — Он вновь 
отвернулся к окну, поглядеть на тонкие березовые 
стволы под светлым июньским небом, выдохнул, сдер-
жал рыдание. Дал себе полминуты, чтобы выровнять 
голос.

— Вы вот, наверное, думаете, какая избитая по ны-
нешним временам история — юная девушка, муж, стар-
ше ее в два раза? — Он усмехнулся, глядя на девицу 
с Петровки. Она смотрела на него со спокойным вни-
манием. — А ведь у нас была настоящая любовь, и неж-
ность, и понимание, когда и слов не нужно. Собирались 
сделать четверых детей — с Олей у меня детей не полу-
чилось. Сначала берегла фигуру, а потом… — Он махнул 
рукой. — А Алисе было наплевать на фигуру. Она хотела 
отказаться от проектов, которые ей предложили после 
«Вешних вод», — только бы больше времени проводить 
со мной. Я был против — не желал казаться Кощеем, 
чахнущим над своим сокровищем, стареющим ревнив-
цем… Да и к кому ревновать-то?

— Понимаю, — кивнула девица, будто и правда могла 
что-то понять. А потом, заглянув в свои записи, спро-
сила: — Алиса ведь еще занималась благотворитель-
ностью?

— И как успевала? — Рудовский покачал головой. — 
Все гонорары свои перечисляла в этот фонд. Вечно бе-
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гала туда, что-то выбивала, играла с детьми в больни-
цах…

Рудовский кивнул на фотографию, стоящую на жур-
нальном столике: Алиса, в кружевном платье, обнимала 
скорчившегося в кресле ребенка. Маленькое сморщен-
ное личико мальчика почти неприлично контрасти-
ровало с Алисиным. Он отвернулся. Убогий мальчонка 
с фотографии был жив, а его Алиса… Девица, слава богу, 
поняла, что пора откланяться. Встала, забрала сумку:

— Большое спасибо, что уделили мне время.
— Не за что. — Он тяжело поднялся с дивана и доба-

вил, вновь банальное: — Это ваша работа.
Он прошел за ней в прихожую — через открытую 

дверь кухни был виден натюрморт кулинара: мясо, по-
мидоры, кинза. Еще пару часов назад он хотел пригото-
вить ужин, а сейчас жизнь его закончилась. Рудовский 
отвернулся, заставив себя смотреть на русую макушку 
оперативницы: стоит ли ей рассказать про Алисину за-
писную книжку? И решил — не стоит. К убийству те не-
понятные цифры явно не имеют отношения, а тогда за-
чем? И он галантно открыл перед ней тяжелую входную 
дверь. Девица обернулась: брови нахмурены, смотрит 
с жалостью.

— Вы точно не хотите вызвать кого-нибудь из семьи, 
чтобы не оставаться одному?

Она так ничего и не поняла.
— Алиса была моей семьей, — сказал он, — и кого ни 

вызывай, все равно я один. Знаете, — он усмехнулся, — 
я эгоистично радовался, что она младше меня, потому 
что был уверен — Алиса меня похоронит, будет в по-
следние дни держать за руку, и мне не придется жить 
без нее. Простите.

И, не выдержав, он захлопнул тяжелую дверь прямо 
перед ее носом.
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АНДРЕЙ

Андрей выслушал Машины речи о большой и чистой 

любви, посетившей продюсера Рудовского, сорока вось-

ми лет, с некоторым недоверием. Но Маша была непре-

клонна: от Рудовского шла волна такого отчаяния, что 

хотелось как можно быстрее уйти из этого дома. Девуш-

ку было жаль, но еще жальче оказалось этого большого 

полуседого мужчину.

— Не знал, что ты так сентиментальна, — поддел ее 

он, но не сильно. Он сам был сентиментален, когда де-

ло касалось Маши. — Значит, первый подозреваемый — 

муж — точно не замешан?

— Точно никто не знает, — философски заметила 

Маша, — но все-таки маловероятно.

— Любовник?

— Муж говорит, что нет, — пожала плечами Маша. 

И сама же кивнула, мол, знаю-знаю. — Но муж всегда уз-

нает все последний.

— Вот-вот. — Андрей щелкнул ее по носу. — Давай-ка 

разделимся: я поеду в театр, а ты позвони… — Он глянул 

в записи: — В благотворительный фонд «Спаси жизнь».

— Хочешь подышать воздухом закулисья? — улыбну-

лась Маша. — Увидеть актрис в неглиже?

Но Андрей даже не счел нужным отвечать на безу-

словную провокацию: сгреб Машу в охапку, поцеловал 

строго так, по-товарищески, в губы (все-таки отлично, 

что она не красится) и пошел себе в Театр им. Чехова.

*  *  *

Воздух закулисья оказался пыльным, а вид закули-

сья — тоскливым. Театр, расположенный в одном из ар-

батских переулков, был явно на последнем издыхании: 


