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РОН РЕЙНОЛЬДС1

ДОЛОЙ ТЕХНОКРАТОВ!

Н есколько мгновений Стерн сверлил глаза-

ми свою пишущую машинку, раздумывая, 

стоит ли ему изречь неизрекаемое, и наконец 

решился:

— Черт побери! — взревел он. — Я так 

больше не могу писать! Ты только посмотри, по-

любуйся на это!

Он выдернул лист из каретки и скомкал его 

в кулаке.

— Знать бы, что все так обернется, — про-

должал он, — ни за что бы не стал за это голосо-

вать! Всем заправляет Технократия!2

Белла Стерн, до этого погруженная в свое 

вязание, подняла на него полные ужаса глаза.

— Что за несдержанность! — воскликнула 

она. — Нельзя, что ли, выражаться потише? 

Она суетливо продолжила работу.

1 Брэдбери напечатал рассказ «Долой технократов!» 

под псевдонимом Рон Рейнольдс в первом номере жур-

нала «Futuria Fantasia» в августе 1939 года. — Здесь 

и далее примеч. перев., если не указано другое.
2 Движение технократов не выдумка писателя-фан-

таста. Пик популярности этого движения пришелся на 

время Великой депрессии и Второй мировой войны, 

30—40-е годы ХХ века.
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— Ну вот, пропустила из-за тебя петельку!

— Я хочу быть писателем! — скорбел Саму-

эль Стерн, горестно взирая на жену. — А Техно-

краты лишают меня этой радости.

— Послушать тебя, Самуэль, так можно 

подумать, ты жаждешь вернуться в МРАЧНЫЕ 

ТРИДЦАТЫЕ, когда процветало варварство! — 

сказала жена.

— Черт возьми! Отличная идея! — выпалил 

он. — Тогда по крайней мере можно было пи-

сать на какую-нибудь приличную или непри-

личную тему!

— Что ты этим хочешь сказать? — недо-

уменно вопросила она в раздумье, откидывая 

голову. — Что тебе мешает писать? Я знаю гору 

достойных книг.

По щеке Самуэля скатилась капелька, напо-

минающая слезинку.

— Не стало ни гангстеров, ни ограблений 

банков. Где налеты? Куда подевались старые 

добрые кражи со взломом и банды распутниц?

По мере перечисления нескончаемых «утрат» 

слезливости в его голосе прибывало.

— Сгинула печаль, — почти рыдал он. — 

Все счастливы и довольны. Ни тебе борьбы, ни 

тяжкого труда. Ах, где те денечки, когда ганг-

стерская мясорубка была для меня сенсацион-

ной новостью!

— Фу! — Белла повела носом. — Опять на-

клюкался, Самуэль?

Тот сдержанно икнул.
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— Так я и знала, — сказала она.

— Нужно же было чем-то заняться, — зая-

вил Самуэль. — Из-за нехватки сюжетов я про-

сто схожу с ума!

Белла Стерн отложила свое вязание и, по-

дойдя к балкону, задумчиво вгляделась в зия-

ющую пятьюдесятью этажами ниже расщелину 

нью-йоркской улицы. И тотчас же с улыбкой 

озарения обернулась к Сэму:

— Почему бы не написать рассказ о любви?

— ЧТО?! — Стерн так и заизвивался на сту-

ле, как угорь на крючке.

— Именно, — заключила она. — Это то, что 

надо, — милая любовная история.

— ЛЮБОВЬ! — Голос Стерна прямо-таки 

источал издёвку. — В наши дни и нормальной 

любви-то не осталось. Мужчина не может же-

ниться на женщине ради денег, и наоборот. При 

Технократии все получают поровну. Прощай-

те, разводы по-быстрому в Рено, штат Невада!1 

Конец алиментам, нарушенным обещаниям и 

судебным искам! Все скучно и занудно. Покон-

чено с венчаниями и вечеринками — потому что 

все, видите ли, равны. Я не могу разоблачать 

взяточничество в правительстве. Нельзя писать 

про трущобы, ужасные жилищные условия, го-

1 Ко времени написания рассказа город Рено (штат 

Невада) пользовался славой «столицы разводов» в силу 

ускоренной процедуры бракоразводного процесса, вве-

денной местными властями с целью привлечения при-

езжих и обогащения местной экономики.
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лодающих мамаш и их деток. Всё благополучно, 

благопристойно, чинно-благородно, — его голос 

сорвался на рыдания.

— И это призвано осчастливить тебя, — 

возра зила жена.

— Меня мутит от этого! — рявкнул Самуэль 

Стерн. — Послушай, Белла, всю жизнь я мечтал 

стать писателем. Так? Уже года два я пишу для 

бульварных журнальчиков. Так? Хорошо. Еще 

я сочиняю морские рассказы, пишу про ганг-

стеров, о своих политических взглядах, выдаю 

первоклассную убойную писанину. Я на верши-

не счастья. Я в своей стихии. И тут — бац! По-

жаловала Технократия и всех одарила счастьем. 

А мне — пинка под зад! Мне тошно писать то, 

что сейчас читают, — сплошь наука да просве-

щение.

Он растрепал свои густые черные волосы и 

ощерился.

— Радоваться надо, что народонаселение за-

нято желанным трудом, — просияла Белла.

Сэм продолжал бурчать себе под нос:

— Первым делом подчистую вымели из кио-

сков все эротические журналы, все издания про 

бандитов, убийства и детективы. Начали воспи-

тывать детей и штамповать из них образцовых 

граждан.

— Как и должно быть, — закончила за него 

Белла.

— Ты отдаешь себе отчет в том, что за два 

года в городе была совершена всего дюжина 
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убийств? Ни единого суицида. Гангстерские 

войны канули в Лету… или… — потрясал он 

пальцем у нее перед носом.

— Боже мой, — вздохнула Белла. — До че-

го же ты безнадежно старомоден, Сэм! Уже лет 

двадцать не совершалось ничего преступного. 

Это же 1975 год!

Она подошла и нежно потрепала его по 

 плечу.

— Может, тебе написать что-нибудь научно-

фантастическое?

— Ненавижу науку, — сплюнул он.

— Тогда остается одно — любовь, — беза-

пелляционно объявила она.

Беззвучно, одними губами, он обозначил од-

но неприличное словечко, потом сказал:

— Нет, хочу чего-то нового и неповторимо-

го, не как у всех.

Он встал и подошел к окну, и увидел, как 

внизу, в пентхаусе, суетливо снует шестерка ро-

ботов-трудяг. Глаза у него внезапно загорелись, 

как у тигра, который заприметил добычу.

— Чтоб я сдох! — возопил он. — Как же я 

раньше не догадался! Роботы! Напишу-ка я по-

весть про парочку влюбленных роботов!

Белла осадила его.

— Ты в своем уме? — сказала она.

— И такое может случиться в один прекрас-

ный день, — возразил он. — Ты только пред-

ставь! Любовь и машинное масло, сварка, про-

вода, металл!
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Он засмеялся торжествующе, но как-то сдав-

ленно и сдержанно. Белла ожидала, что он сей-

час начнет колотить себя в грудь.

— Роботы влюбляются с первого взгляда, — 

возвестил он, — и у них перегорают звукоуси-

лители!

Белла снисходительно улыбалась.

— Какой же ты, в сущности, ребенок, Сэм! 

Диву даюсь иногда, зачем я вышла за тебя 

 замуж?

Стерн вдавил голову в плечи, поджариваясь 

на медленном огне и заливаясь багровой кра-

ской. «Всего полдюжины убийств за два года, — 

думал он. — Никакой политики. Писать не 

о чем». Ему во что бы то ни стало нужен сюжет. 

Если в скором времени ничего не произойдет, 

он просто свихнется. Его мозги яростно тикали. 

Целый рой мыслей орга�ном гудел у него в голо-

ве. Срочно нужен сюжет. Он обернулся и посмо-

трел на свою жену Беллу, которая наблюдала за 

воздушным движением, стоя у окна и глядя на 

улицу с пятидесятого этажа…

…и тут он медленно и бесшумно потянулся 

за своим атомным пистолетом.

1939



ТАЙНА

В недрах всех великих книгохранилищ Га-

лактики сокрыты пылящиеся манускрипты 

и хроники инопланетных племен — преданные 

забвению события и свершения времен первой, 

второй и третьей династий, а также эпохи завое-

ваний.

В эру второй династии, что предшествова-

ла Мирным векам, раса Нимпзз захватила всю 

изу ченную Галактику и положила начало новой 

эры — Золотого Века. В мерцании сотен милли-

ардов звезд Галактики первопроходцы борозди-

ли наводящую тоску пустоту в поисках новых 

планет и пристанищ. Возводились величествен-

ные города с башнями, подпирающими небеса. 

Колоссальные корабли, обремененные сокрови-

щами Вселенной, молниеносно рассекали бес-

крайние просторы.

На закате второй династии Галактическое 

правительство провозгласило эру научного про-

гресса, достигнутого посредством систематиче-

ской разведки и тщательного зондирования всех 

до единой звезд и планет в пределах освоенной 

великой Вселенной. Специально построенные 
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корабли вели учет всем расам, формам жизни, 

существующим и вымершим, и химическому со-

ставу оных. Они летели быстрее света, дабы ис-

следовать и нанести на карту космос.

К исходу третьей династии эти корабли до-

сконально изучили и засвидетельствовали суще-

ствование трех миллионов рас — от Священных 

народов планеты Ригель-II до сонных созданий 

с окраин Галактики. Каталоги шести миллиар-

дов звезд легли в стальные, нержавеющие за-

пасники музейной планеты Калиостро, а работе 

не видно было ни конца, ни краю.

«ИСТОРИЯ ГАЛАКТИКИ», 
том XXII

Толстыми неуклюжими ногами Атте V месил 

зыбучие пески и смотрел, как выцветшее солнце 

садится за вереницу холмов. Одна за другой по-

являлись бледные звезды, сливаясь в лучезар-

ную полосу света и великолепия в чернеющем 

небе. Атте V побуждал свое медлительное тело 

передвигаться по небольшой долине к блестя-

щему серебристому шару, сверкавшему в ласко-

вых лучах луны. Слабый ветерок поднимал со 

дна долины пыльные вихри, а воздух становил-

ся разреженным и холодным.

Гладкая структура скалы, что возвышалась 

впереди, была разрушена, и на поверхности 

планеты виднелся небольшой круглый металли-

ческий предмет, всего несколько дюймов в попе-
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речнике. Объект выглядел неописуемо древним 

и вполне гармонировал с окружающими камня-

ми, если не считать отсвечивания потускнелого 

металла. Атте V нехотя остановился, чтобы по-

добрать находку, разглядывая ее с нарастающим 

изумлением.

СТАНДАРТНЫЙ ОТЧЕТ

Подраздел фрагмента XXXV

Галактика Северного Региона

Экспедиция IV Корабль CXVII

Приветствую вас, братья из Центра! Докла-

дывает Коно II. Обнаружена планетная система 

с солнцем типа RII, где некогда существовала 

потрясающая цивилизация. Тайна Третьей Пла-

неты, считавшейся совершенно безжизненной, 

раскрыта!

Ученый с Центавра, по имени Атте V, всего 

XI зундов назад обнаружил единственное уце-

левшее свидетельство существования этой непо-

стижимой расы. Все города давно распались на 

составные элементы, а эрозия стерла в порошок 

все следы цивилизации, за исключением одного.

На поверхности планеты обнаружен неболь-

шой круглый металлический контейнер, увяз-

ший в песке. Его назначение можно определить 

как всего лишь запись об эпизоде из жизни этой 

давно исчезнувшей расы.

Эта любопытная коробочка содержит очень 

длинную полоску, изготовленную, по-видимому, 
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из слюды, на поверхность которой нанесены 

многочисленные фотографии (вы помните, что 

такое древняя фотография), каждая из которых 

похожа на предыдущую. Хотя цвета немного 

и поблекли, ближе к середине они еще вполне 

сочные.

Наши ученые озадаченно корпели над ней 

на протяжении многих зундов, пока не воссоз-

дали древний процесс ее использования путем 

быстрого прогона полоски сквозь сильный пу-

чок света перед выпуклым стеклом, в результате 

чего на стене возникает картинка. Потом стран-

ные картинки приходят в движение! И какие 

это изображения!

Я попытаюсь их описать, поскольку они — 

богатый источник знаний об этой загадочной 

цивилизации.

Картинки мельтешат, и обстановка меняется 

слишком быстро, чтобы получить о ней адекват-

ное представление. Видимо, в этом странном ми-

ре обитали три совершенно разные расы. Пока-

зано по одному представителю от каждой из них. 

Кажется, крошечный представитель одной расы 

находится в рабстве у четверолапого верзилы, 

который хочет заграбастать невольника и гоня-

ется за ним по огромному городу, построенному 

еще более гигантскими существами. Невольник 

на бегу хватает различные чудовищные предме-

ты, намного превосходящие размерами его само-

го, и смело швыряет их в скачущего вприпрыж-

ку верзилу. Хотя эти многотонные штуковины 
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попадают в верзилу, похоже, они не причиняют 

ему особого вреда. Возможно, у верзилы не од-

на, а несколько нервных систем, так как уда-

ры в лучшем случае всего лишь оглушают его. 

При этом его огромные глаза вылезают из орбит, 

пасть захлопывается, шерстистые конечности 

подкашиваются, и он, как мешок, плюхается на 

некое подобие серой травы. Но потом он снова 

вскакивает, и невольнику приходится улепеты-

вать. Затем невольник садится на некое транс-

портное средство и влетает в маленькую пещеру, 

выдолбленную в склоне большого белого утеса. 

Так как исполин этого вовремя не замечает, то 

на него опять обрушивается мощнейший удар. 

Причем каждый раз при этом у него над голо-

вой возникают странные знаки и символы. На-

ши ученые считают, что это примитивная форма 

письменности. Так или иначе, верзила носится 

по городу, тщетно пытаясь поймать беглого ра-

ба. Каким бесстрашием должен был обладать 

оператор при съемке таких сцен, ведь огромное 

красноглазое чудище всегда оказывается за его 

спиной! Как бы то ни было, вскоре появляется 

другой жуткий монстр — ужаснее прежнего. 

Огромные зубы и мощные лапищи делают его 

несокрушимым противником. Но, оказывает-

ся, этот зверь и невольник — друзья-приятели, 

и, завидев его, верзила сам пытается смыться. 

И вот новый монстр нападает на верзилу, и де-

рущихся тварей накрывает облако пыли. И по-

являются странные литеры и волнистые лучи 


