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Жанин Абекассис, моей матери,

преподавателю и психоаналитику





Пролог

— Дорогие коллеги, дорогие последователи 
и друзья, благодарю вас за то, что вы в столь 
полном составе пришли выслушать меня. 
Увы, настала пора изменить свою жизнь, 
начать другую историю, которая увлечет вас 
навстречу вашей судьбе. Вам предстоит по-
кинуть то, что вам дороже всего, то, что вы 
создали, что вас определяет: вашу жизнь, ва-
ши труды, вашу культуру, язык, привычки, 
друзей и близких — вашу страну. И сегод-
ня у меня тяжело на сердце, когда я говорю 
вам: дорогие друзья, настала пора уходить. 
Это безвозвратное путешествие становится 
настоятельно необходимым и не пройдет 
для вас бесследно, но, быть может, сохранит 
вам жизнь. Ибо у вас нет выбора: история 
уже началась.

В воскресенье 13 марта 1938 года Зиг-
мунд Фрейд вместе с дочерью Анной при 
поддержке правления Венского психоана-
литического общества созвал его членов на 
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чрезвычайное собрание в штаб-квартире 
своего издательства, расположенного в доме 
№ 7 по Берггассе.

Этим вечером их собралось много, че-
ловек шестьдесят учеников и соратников, 
сплотившихся вокруг учителя, который, 
быть может, выступал перед ними в послед-
ний раз.

Анна заняла место справа от отца, рядом 
с Мартином, своим старшим братом. Сам 
Зигмунд Фрейд, с коротко подстриженны-
ми волосами и бородой, одетый, как всег-
да, элегантно, поблескивал внимательными 
глазами из-за маленьких круглых очков и 
приветствовал то одних, то других, пожимая 
руки и обнимая тех, кого так хорошо знал.

Он обменялся несколькими сердеч-
ными словами с Рихардом Штербой и его 
женой Эдитой, возмущенными положени-
ем Австрии после ее аннексии Германией. 
По-братски пожал руку Рихарду, ставшему 
чрезвычайным членом Венского психоана-
литического общества, наверняка в послед-
ний раз, поскольку знал, что тот решился 
отправиться в изгнание вместе с супругой и 
детьми. Хоть они и не евреи, но отказались 
сотрудничать с разрушителями и возглавить 
«аризированные» аналитические общества. 
Страна стала опасной для тех, кто зани-
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мается психоанализом. Все надеялись на 
плебисцит, чтобы сам народ высказался по 
поводу независимости Австрии. Но канцлер 
ушел в отставку, и на всех стенах появились 
свастики.

Надо срочно бежать. Осталось всего три 
дня до того, как через Прагу прилетит с но-
востями Эрнест Джонс, комментатор и био-
граф Фрейда: он договорился с британским 
министром внутренних дел, чтобы семья 
учителя, его слуги, врачи, а также некото-
рые ученики и их близкие смогли эмигри-
ровать в Великобританию и работать там. 
Если нацисты предоставят им право уехать, 
их встретят с распростертыми объятиями.

Фрейд с грустью пожал руки друзей, 
потому что помнил самое начало ассоциа-
ции, когда «Психологическое общество по 
средам» устраивало собрания у него дома 
по вечерам. Вместе с блестящими ученика-
ми — Карлом Густавом Юнгом, Шандором 
Ференци или Карлом Абрахамом — он ре-
шил придать этим встречам официальный 
характер и создать Венское психоаналити-
ческое общество.

Его друзья тоже в него вступили. Сабина 
Шпильрейн, пациентка Юнга, Лу Андреас-
Саломе и Евгения Сокольницкая, которая 



10  Элиет Абекассис

была отправлена во Францию, чтобы пре-
подавать психоанализ и работать с такими 
писателями, как Андре Жид, и будущими 
аналитиками — например, с Рене Лафор-
гом. И, разумеется, самая преданная и 
прилежная из учеников, принцесса Мари 
Бонапарт.

Однажды благодаря пожертвованиям не-
коего мецената было создано издательство 
Фрейда — «Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag», а также Международная психоана-
литическая ассоциация, президентом кото-
рой стал Карл Густав Юнг. Были конгрес-
сы, конференции, собрания. Были ново-
обращенные и ученики, порой пытавшиеся 
продвигать свои собственные идеи. Были 
распри, раздоры, уходы по собственному 
желанию и изгнания, страстные дружбы, ве-
ликие взлеты, удивительные письма, проры-
вы в исследовании человеческой души — и 
разочарования.

И вечно находились те, кто ему льстил, 
и те, кто с ним спорил. Те, кто его покинул, 
и вернейшие из верных.

Помнил он и о том ужасном моменте, 
когда Юнг сложил с себя полномочия пре-
зидента на IV конгрессе. Кто мог подумать, 
что однажды его прельстит нацистская идео-
логия? Юнг, самый блестящий из его учени-
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ков, с которым он дни и ночи проводил в 
спорах, самый творческий, самый открытый 
новым идеям ум — как он мог примкнуть к 
этому варварству?

После первых фраз, произнесенных в 
полнейшей тишине, наступил момент смя-
тения. Среди встревоженных лиц Фрейд 
узнает верных соратников и чувствует уте-
шение от их присутствия. Они здесь. Те, 
что последовали за ним с самого начала, 
те, что присоединились к нему по дороге, и 
последние пришедшие. Те, что поверили в 
него. Те, что никогда его не покидали. Те, 
что пойдут до конца. Те, кого он уже никог-
да не увидит.

Пауль Федерн, всегда готовый заменить 
его в трудные минуты, когда он слабеет из-
за болезни. Рядом с Паулем его друг Эдуард 
Хичман, приходивший сюда еще во време-
на «Общества по средам». Он тоже пытается 
спастись в Лондоне. Повернув голову в сто-
рону своих детей и молодого поколения, он 
замечает их близкую подругу Жанну Лампль 
де Гроот, которая состоит среди избранных, 
получивших девять колец, которые распре-
делил сам учитель. Рядом сидит ее муж, он 
дружит с Мартином и поэтому часто бывает 
у Фрейдов; все семейство очень его любит. 
Неподалеку — Хайнц Хартман, психиатр, 
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которому он предложил анализировать, если 
тот согласится остаться в Вене: это один из 
вожаков нового поколения…

Все это дорогие ему люди, а сколько еще 
других, на которых ему некогда долго оста-
навливаться, его друзей, учеников, последо-
вателей!

И Зигмунд Фрейд продолжал говорить, 
мучаясь от боли, которую ему причиня-
ли металлическая челюсть и страдающее 
сердце. Он подыскивал слова, чтобы быть 
убедительным, и вдруг они пришли сами — 
те самые слова, которые он слышал в сво-
ей семье, слова многих поколений изгоев, 
спасавшихся от погромов. Слова, которые 
словно принадлежали прошлому и появля-
лись, чтобы объяснить невыразимое, хотя 
по-настоящему их никто не слышит. Евреи 
гонимы. Почему? Потому что они евреи. 
Как понять это с психоаналитической точ-
ки зрения? И что делать, когда все кажется 
потерянным?

Ему вспомнилось некое послание — за-
вет, пришедший из других времен, что-то 
далекое и вместе с тем близкое, показавше-
еся ему таким знакомым. А поскольку Вена 
изгоняет их, поскольку его страна, которую 
он так любил и которой верил, захвачена 
нацистами, а на их глазах каждый день тво-
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рится непотребство, Фрейд заговорил, обра-
щаясь к членам Ассоциации, а те слушали 
его в ошеломленном молчании:

— Дорогие сподвижники, мне незачем 
описывать вам ситуацию, в которой оказал-
ся психоанализ, вы и сами могли удостове-
риться, что нынешнее время не сулит всем 
нам в Австрии надежды на лучшую жизнь. 
Корабль тонет, и я, памятуя о злосчастном 
«Титанике», присоединяюсь к совету моего 
друга Эрнеста Джонса. Всем вам надо спа-
саться, поскольку речь идет о вашем выжи-
вании.

Я долго надеялся, что город, видевший 
рождение этой благородной науки о психи-
ке, воспрянет и прогонит оккупанта-наци-
ста, но сегодня знаю, что ничего подобно-
го не произойдет. Вот почему я собрал вас 
здесь. Чтобы сказать вам, как я ценю время, 
проведенное с вами. А также чтобы объя-
вить вам, что нам пора расстаться.

Но прежде всего знайте, что мы, евреи, 
всегда старались уважать духовные ценно-
сти. Мы сохранили наше единство благода-
ря идеям, именно им мы обязаны тем, что 
дожили до сего дня. Мы сумели победить 
рок и людскую жестокость, которая веками 
изливалась на нас!
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Так что мы последуем примеру рабби 
Йоханана бен Заккая, великого законоучи-
теля, который всегда был для меня приме-
ром одного из самых знаменательных дея-
ний. В самом деле, когда римляне осаждали 
Иерусалим, он тайно явился к императору 
Титу и добился от него разрешения открыть 
в городе Ябне первую школу изучения То-
ры. С этого времени духовной родиной рас-
сеянного по земле народа стала Книга.

А вы, дорогие друзья и ученики, поки-
нув этот город, вынудивший вас к изгна-
нию, станете основывать научные общества 
и устраивать международные собеседования 
по поводу наших трудов. Будете организо-
вывать конференции и публиковать свои 
книги. Будете собираться вместе и спорить 
между собой так же, как мы это делали в 
Вене. Так мы и выживем, и психоанализ 
тоже! Мы останемся жить и после нашей 
смерти!

Прощайте же, мои дорогие и верные 
друзья, и пусть грядущее будет к вам бла-
госклонно!

Фрейд с волнением посмотрел на собрав-
шихся, потом его взгляд обратился к детям, 
старшему сыну Мартину и к вытирающей 
слезы Анне. Что с ними будет?
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Он настолько был погружен в свои мыс-
ли, что не заметил в глубине зала челове-
ка в круглых очках, который, похоже, ни 
с кем тут не был знаком, но очень внима-
тельно наблюдал за всем, что тут происхо-
дит сегодня вечером. Это был светловоло-
сый мужчина лет тридцати с пристальным 
взглядом серых глаз из-под нахмуренных 
бровей. Он склонился к своему соседу, Ри-
харду Штербе:

— Зачем вы связались с этими евреями?


