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Глава 1

Человек у ворот отправляет их к низкому про-
сторному зданию поодаль.

— Если поспешите, — говорит он, — успеете 
записаться до закрытия.

Они спешат. «Centro de Reubicacio �n Novilla» — 
гласит вывеска. Что это — Reubicacio �n? Такого 
слова он не помнит.

В конторе просторно и пусто. И жарко — жар-
че даже, чем снаружи. В глубине залы — дере-
вянная стойка, разделенная на секции матовым 
стеклом. Вдоль стены — ряд каталожных шка-
фов с ящиками, лакированного дерева.

Над одной секцией висит табличка: «Recie �n 

Llegados», слова выписаны по трафарету чер-
ным на картонном прямоугольнике. Служащая 
за стойкой, молодая женщина, встречает его 
улыбко й.

— Добрый день, — говорит он. — Мы — ново-
прибывшие. — Он медленно выговаривает слова 
на испанском, который так прилежно учил. — 
Я ищу работу, а также пристанище. — Хватает 
мальчика под мышки и поднимает его, чтобы она 
его как следует разглядела. — Со мной ребенок.
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Девушка тянется через стойку, пожимает 
мальчику руку.

— Здравствуйте, юноша! — говорит она. — 
Это ваш внук?

— Не внук, не сын, я просто за него отвечаю.
— Пристанище. — Она поглядывает в бума-

ги. — Здесь в Центре у нас есть свободная комна-
та, можете пожить в ней, пока не подыщете что-
нибудь лучше. Не роскошно, однако вам, может, 
подойдет. А насчет работы давайте разберемся 
утром — вы, видно, устали и, наверное, хотите 
отдохнуть. Вы издалека?

— Мы были в пути всю неделю. Мы прибыли 
из Бельстара, из лагеря. Знаете Бельстар?

— Да, еще как. Я сама из Бельстара. Вы ис-
панский выучили там?

— У нас каждый день были уроки, полтора 
месяца.

— Полтора месяца? Повезло вам. Я пробыла 
в Бельстаре три месяца. Чуть не умерла от ску-
ки. Только уроками испанского и выжила. У вас 
случайно не сеньора Пиньера преподавала?

— Нет, у нас был учитель мужчина. — Он 
мнется. — Можно я затрону другую тему? Моему 
мальчику, — он бросает взгляд на ребенка, — не-
здоровится. Отчасти потому, что он расстроен — 
растерян и расстроен, и не ел как следует. Пита-
ние в лагере показалось ему странным, не понра-
вилось. Тут есть где как следует поесть?

— Сколько ему лет?
— Пять. Столько ему дали.
— И вы говорите, он не ваш внук.
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— Не внук, не сын. Мы не родственники. 
Вот, — он извлекает из кармана две путевые 
книжки, протягивает ей.

Она разглядывает документы.
— Вам это в Бельстаре выдали?
— Да. Там нам дали имена, испанские.
Она перегибается через стойку.
— Давид — красивое имя, — говорит она. — 

Тебе нравится твое имя, юноша?
Мальчик глядит на нее спокойно, но не отве-

чает. Что она видит? Тощего, бледнолицего ре-
бенка в шерстяном пальтишке, застегнутом до 
горла, серых шортах до колен, черных ботинках 
на шнурках, в шерстяных носках и матерчатой 
кепке набекрень.

— Тебе не жарко в такой одежде? Пальто не 
хочешь снять?

Мальчик качает головой.
Он вмешивается:
— Одежда — из Бельстара. Он сам ее выбрал 

из того, что у них было. Успел изрядно привы-
кнуть.

— Понимаю. Я спросила, потому что он, по-
моему, слишком тепло одет — в такой-то день. 
Хотела бы сообщить: у нас здесь, в Центре, есть 
склад, куда люди сдают одежду, из которой их 
дети выросли. Открыт по утрам каждый будний 
день. Заходите, выбирайте. Там разнообразнее, 
чем в Бельстаре.

— Спасибо.
— И вот еще что: когда заполните все необ-

ходимые анкеты, сможете получить на путевую 



10   Дж. М. Кутзее

книжку деньги. Вам причитается четыреста реа-

лов на поселенческие расходы. И мальчику тоже. 

По четыреста реалов каждому.

— Спасибо.

— А теперь пойдемте, я покажу вам комна-

ту. — Склонившись, она что-то шепчет женщи-

не за соседней стойкой — стойкой с названием 

«Trabajos». Женщина вытягивает ящик, копается 

в нем, качает головой.

— Легкая заминка, — говорит девушка. — 

Кажется, у нас нет ключа от той комнаты. Долж-

но быть, он у администратора здания. Админи-

стратора зовут сеньора Вайсс. Идите в Корпус 

«С». Я вам нарисую схему. Когда найдете сеньо-

ру Вайсс, попросите ее дать вам ключ от С-55. 

Скажите, что вас прислала Ана из центральной 

конторы.

— Не проще ли будет дать нам другую ком-

нату?

— К сожалению, свободна только С-55.

— А еда?

— Еда?

— Да. Можно ли здесь где-нибудь поесть?

— Опять же — спросите сеньору Вайсс. Она 

должна вам помочь.

— Спасибо. Последний вопрос: есть ли здесь 

какие-нибудь организации, которые занимают-

ся соединением людей?

— Соединением людей?

— Да. Наверняка тут многие ищут родствен-

ников. Есть ли здесь организации, которые по-



Детство Иисуса   11

могают семьям соединиться — семьям, друзьям, 

возлюбленным?

— Нет, я о таких организациях никогда не 

слышала.

Отчасти потому, что он устал и сбит с толку, 

отчасти из-за того, что карта, которую набросала 

девушка, оказалась невнятной, а частью оттого, 

что тут нет указателей, Корпус «С» и кабинет се-

ньоры Вайсс он находит не сразу. Дверь заперта. 

Он стучит. Ответа нет.

Он останавливает прохожего — крошечную 

женщину с острым, мышиным личиком, обла-

ченную в шоколадного цвета форменную одежду 

Центра.

— Я ищу сеньору Вайсс, — говорит он.

— Она уже всё, — говорит женщина и, видя, 

что он не понял, уточняет: — На сегодня она всё. 

Приходите утром.

— Может, вы мне поможете. Мы ищем ключ 

от комнаты С-55.

Женщина качает головой.

— Простите, я не заведую ключами.

Они возвращаются в Centre de Reubicacio �n. 

Дверь заперта. Он стучит в стекло. Внутри — ни-

каких признаков жизни. Он стучит еще раз.

— Пить хочу, — ноет мальчик.

— Потерпи еще немного, — говорит он. — 

Я поищу кран.

Девушка, Ана, появляется из-за здания.

— Вы стучали? — говорит она. И его вновь 

поражают ее юность, здоровье и свежесть.
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— Сеньора Вайсс, кажется, ушла домой, — 

говорит он. — Не могли бы вы сами как-то по-

мочь? У вас нет ли — как это называется? — llave 

universal, открыть комнату?

— Llave maestra. Нет такого — llave universal. 

Будь у нас llave universal, всем бедам конец. Нет, 

llave maestra от Корпуса «С» есть только у сеньо-

ры Вайсс. Может, у вас есть друг и вы бы устро-

ились на ночь у него? А утром придете и погово-

рите с сеньорой Вайсс.

— Друг, и мы бы устроились на ночь? Мы 

прибыли к этим берегам полтора месяца назад 

и с тех пор жили в лагерной палатке в пустыне. 

Откуда, вы думаете, у нас есть друзья, у которых 

мы бы устроились на ночь?

Ана хмурится.

— Идите к главным воротам, — приказывает 

она. — Ждите меня снаружи. Сейчас разберусь, 

что можно сделать.

Они выходят за ворота, пересекают улицу 

и усаживаются в тени деревьев. Мальчик при-

страивает голову ему на плечо.

— Пить хочу, — жалуется он. — Когда ты 

найдешь кран?

— Тс-с, — говорит он. — Слушай птиц.

Они слушают странную птичью песню, чув-

ствуют кожей странный ветер.

Появляется Ана. Он встает, машет ей. Маль-

чик тоже поднимается на ноги, руки жестко при-

жаты к бокам, большие пальцы стиснуты в ку-

лаках.
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— Принесла попить вашему сыну, — говорит 

она. — На, Давид, пей.

Ребенок пьет, возвращает ей чашку. Она уби-

рает ее в сумку.

— Хорошо? — спрашивает она.

— Да.

— Хорошо. Теперь пошли со мной. Идти не-

близко, но можно считать это зарядкой.

Она стремительно шагает по дорожке через 

парковую зону. Привлекательная девушка, спо-

ру нет, хотя такая одежда ей не к лицу: темная 

бесформенная юбка, белая блузка, тесная у гор-

ла, туфли на плоской подошве.

Будь он один, шел бы с ней в ногу, но с ребен-

ком на руках — никак. Он окликает ее:

— Пожалуйста, не так быстро!

Она не обращает на него внимания. Рассто-

яние между ними увеличивается, он спешит за 

ней через парк, через дорогу, еще раз через дорогу.

Она останавливается перед узким простень-

ким домом.

— Тут я живу, — говорит она. Отпирает вход-

ную дверь. — Идите за мной.

Она ведет их по сумрачному коридору, через 

боковую дверь, вниз по ветхой деревянной лест-

нице, в маленький двор, заросший травой и сор-

няками, окруженный с двух сторон деревянным 

забором, а с третьей — сеткой.

— Присаживайтесь, — говорит она, кивнув 

на ржавый кованый стул, наполовину заросший 

травой. — Принесу вам что-нибудь поесть.
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Садиться ему не хочется. Они с мальчиком 

остаются у дверей.

Девушка появляется с тарелкой и кувшином. 

В кувшине — вода. На тарелке — четыре куска 

хлеба, намазанные маргарином. В точности этим 

они завтракали на благотворительном пункте.

— Как новоприбывшим, вам по закону пола-

гается останавливаться в предписанных местах 

проживания или в Центре, — говорит она. — Но 

это ничего, если вы первую ночь проведете здесь. 

Поскольку я — работник Центра, можно дока-

зать, что мой дом считается предписанным ме-

стом проживания.

— Вы очень добры, это очень щедро, — гово-

рит он.

— Вон там, в углу, остались кое-какие мате-

риалы. — Показывает. — Можете соорудить себе 

укрытие, если хотите. Сами справитесь?

Он смотрит на нее растерянно.

— Не уверен, что правильно понял, — гово-

рит он. — Где именно мы проведем ночь?

— Тут. — Она обводит рукой дворик. — Я вер-

нусь чуть погодя и посмотрю, как у вас идут дела.

Строительные материалы, о которых идет 

речь, — полдесятка листов оцинкованного желе-

за, местами проржавевшего насквозь: явно ста-

рая кровля. Обрезки досок. Это какое-то испы-

тание? Она действительно предлагает ему спать 

с ребенком под открытым небом? Он ждет ее обе-

щанного возвращения, но она не приходит. Он 

дергает дверь: заперто. Стучит — нет ответа.
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Что происходит? Может, она смотрит из-за 

штор на его реакцию?

Они не пленники. Перебраться через сетку 

и уйти — проще простого. Так и поступить? Или 

подождать и посмотреть, что будет дальше?

Он ждет. К ее появлению солнце уже садится.

— Вы не очень-то продвинулись, — говорит 

она, хмурясь. — Вот. — Она вручает ему бутыл-

ку с водой, полотенце для рук, рулон туалетной 

бумаги; отвечая на его вопросительный взгляд, 

говорит: — Никто вас не увидит.

— Я передумал, — говорит он. — Мы вернем-

ся к Центру. Должно быть какое-нибудь обще-

ственное место, где мы сможем переночевать.

— Нельзя. Ворота Центра на ночь закрывают-

ся. В шесть.

Он раздраженно шагает к куче кровельного 

железа, вытаскивает два листа и прислоняет их 

под углом к деревянному забору. Проделывает 

это с третьим и четвертым листами, получается 

грубый навес.

— Вы это имели в виду? — говорит он, обора-

чиваясь к ней. Но ее уже нет.

— Тут мы будем с тобой сегодня спать, — го-

ворит он мальчику. — Приключение!

— Есть хочу, — говорит мальчик.

— Ты не съел хлеб.

— Не люблю хлеб.

— Придется привыкнуть, потому что больше 

тут ничего нет. Завтра найдем что-нибудь по-

лучше.


