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451° по Фаренгейту — тем пература,
при которой вос пла меняется
и горит бумага.

Если тебе дадут линованную бумагу,

пиши поперек.
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ЧАСТЬ 1

ОЧАГ И САЛАМАНДРА 

Ж
ечь было наслаждением. Какое-то 
особое наслаждение видеть, как 
огонь пожирает вещи, как они чер-

неют и меняются. Медный наконечник бранд-
спойта зажат в кулаках, громадный питон 
изрыгает на мир ядовитую струю керосина, 
кровь стучит в висках, а руки кажутся рука-
ми диковинного дирижера, исполняющего 
симфонию огня и разрушения, превращая в 
пепел изорванные, обуглившиеся страницы 
истории. Символический шлем, украшенный 
цифрой 451, низко надвинут на лоб; глаза 
сверкают оранжевым пламенем при мысли 
о том, что должно сейчас произойти: он 
нажимает воспламенитель — и огонь жадно 
бросается на дом, окрашивая вечернее небо 
в багрово-желто-черные тона. Он шагает в 
рое огненно-красных светляков, и больше 
всего ему хочется сделать сейчас то, чем он 
так часто забавлялся в детстве, — сунуть в 
огонь прутик с леденцом, пока книги, как 
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голуби, шелестя крыльями-страницами, уми-
рают на крыльце и на лужайке перед домом; 
они взлетают в огненном вихре, и черный 
от копоти ветер уносит их прочь.

Жесткая улыбка застыла на лице Монтэ-
га, улыбка-гримаса, которая появляется на 
губах у человека, когда его вдруг опалит ог-
нем и он стремительно отпрянет назад от 
его жаркого прикосновения.

Он знал, что, вернувшись в пожарное 
депо, он, менестрель огня, взглянув в зер-
кало, дружески подмигнет своему обожжен-
ному, измазанному сажей лицу. И позже 
в темноте, уже засыпая, он все еще будет 
чувствовать на губах застывшую судорожную 
улыбку. Она никогда не покидала его лица, 
никогда, сколько он себя помнит.

Он тщательно вытер и повесил на гвоздь 
черный блестящий шлем, аккуратно пове-
сил рядом брезентовую куртку, с наслаж-
дением вымылся под сильной струей душа 
и, насвистывая, сунув руки в карманы, пе-
ресек площадку верхнего этажа пожарной 
станции и скользнул в люк. В последнюю 
секунду, когда катастрофа уже казалась не-
избежной, он выдернул руки из карманов, 
обхватил блестящий бронзовый шест и со 
скрипом затормозил за миг до того, как его 
ноги коснулись цементного пола нижнего 
этажа.
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Выйдя на пустынную ночную улицу, он 
направился к метро. Бесшумный пневмати-
ческий поезд поглотил его, пролетел, как 
челнок, по хорошо смазанной трубе под-
земного туннеля и вместе с сильной струей 
теплого воздуха выбросил на выложенный 
желтыми плитками эскалатор, ведущий на 
поверхность в одном из пригородов.

Насвистывая, Монтэг поднялся на эска-
латоре навстречу ночной тишине. Не думая 
ни о чем, во всяком случае ни о чем в осо-
бенности, он дошел до поворота. Но еще 
раньше, чем выйти на угол, он вдруг замед-
лил шаги, как будто ветер, налетев откуда-то, 
ударил ему в лицо или кто-то окликнул его 
по имени.

Уже несколько раз, приближаясь вечером 
к повороту, за которым освещенный звезда-
ми тротуар вел к его дому, он испытывал 
это странное чувство. Ему казалось, что за 
мгновение до того, как ему повернуть, за 
углом кто-то стоял. В воздухе была какая-то 
особая тишина, словно там, в двух шагах, 
кто-то притаился и ждал и лишь за секунду 
до его появления вдруг превратился в тень 
и пропустил его сквозь себя.

Может быть, его ноздри улавливали сла-
бый аромат, может быть, кожей лица и рук 
он ощущал чуть заметное повышение темпе-
ратуры вблизи того места, где стоял кто-то 
невидимый, согревая воздух своим теплом. 
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Понять это было невозможно. Однако, за-
вернув за угол, он всякий раз видел лишь 
белые плиты пустынного тротуара. Только 
однажды ему показалось, будто чья-то тень 
мелькнула через лужайку, но все исчезло 
прежде, чем он смог вглядеться или произ-
нести хоть слово.

Сегодня же у поворота он так замедлил 
шаги, что почти остановился. Мысленно он 
уже был за углом — и уловил слабый шорох. 
Чье-то дыхание?

Или движение воздуха, вызванное при-
сутствием кого-то, кто очень тихо стоял и 
ждал? Он завернул за угол.

По залитому лунным светом тротуару ве-
тер гнал осенние листья, и казалось, что 
идущая навстречу девушка не переступает 
по плитам, а скользит над ними, подгоняе-
мая ветром и листвой. Слегка нагнув голову, 
она смотрела, как носки ее туфель задевают 
кружащуюся листву. Ее тонкое, матовой бе-
лизны лицо светилось ласковым, неутоли-
мым любопытством. Оно выражало легкое 
удивление. Темные глаза так пытливо смо-
трели на мир, что, казалось, ничто не могло 
от них ускользнуть. На ней было белое пла-
тье; оно шелестело. Монтэгу чудилось, будто 
он слышит каждое движение ее рук в такт 
шагам, будто он услышал даже тот легчай-
ший, неуловимый для слуха звук — светлый 
трепет ее лица, — когда, подняв голову, она 
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увидела вдруг, что лишь несколько шагов 
отделяют ее от мужчины, стоящего посреди 
тротуара.

Ветви над их головами, шурша, роняли 
сухой дождь листьев. Девушка остановилась. 
Казалось, она готова была отпрянуть назад, 
но вместо того она пристально поглядела на 
Монтэга, и ее темные, лучистые, живые гла-
за так просияли, как будто он сказал ей что-
то необыкновенно хорошее. Но он знал, что 
его губы произнесли лишь простое привет-
ствие. Потом, видя, что девушка как заворо-
женная смотрит на изображение саламандры 
на рукаве его тужурки и на диск с фениксом, 
приколотый к груди, он заговорил:

— Вы, очевидно, наша новая соседка?
— А вы, должно быть... — она наконец 

оторвала глаза от эмблемы его профессии, — 
пожарник? — Голос ее замер.

— Как вы странно это сказали.
— Я... я догадалась бы даже с закрытыми 

глазами, — тихо проговорила она.
— Запах керосина, да? Моя жена всегда 

на это жалуется. — Он засмеялся. — Дочиста 
его ни за что не отмоешь.

— Да. Не отмоешь, — промолвила она, и 
в голосе ее прозвучал страх.

Монтэгу казалось, будто она кружится 
вокруг него, вертит его во все стороны, ле-
гонько встряхивает, выворачивает карманы, 
хотя она не двигалась с места.
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— Запах керосина, — сказал он, чтобы 
прервать затянувшееся молчание. — А для 
меня он все равно что духи.

— Неужели правда?
— Конечно. Почему бы и нет?
Она подумала, прежде чем ответить:
— Не знаю. — Потом она оглянулась на-

зад, туда, где были их дома. — Можно, я 
пойду с вами? Меня зовут Кларисса Маклел-
лан.

— Кларисса... А меня — Гай Монтэг. Ну 
что ж, идемте. А что вы тут делаете одна и 
так поздно? Сколько вам лет?

Теплой ветреной ночью они шли по сере-
бряному от луны тротуару, и Монтэгу чуди-
лось, будто вокруг веет тончайшим ароматом 
свежих абрикосов и земляники. Он оглянул-
ся и понял, что это невозможно — ведь на 
дворе осень.

Нет, ничего этого не было. Была только 
девушка, идущая рядом, и в лунном свете 
лицо ее сияло, как снег. Он знал, что сейчас 
она обдумывает его вопросы, соображает, 
как лучше ответить на них.

— Ну вот, — сказала она, — мне семнад-
цать лет, и я помешанная. Мой дядя утверж-
дает, что одно неизбежно сопутствует друго-
му. Он говорит: если спросят, сколько тебе 
лет, отвечай, что тебе семнадцать и что ты 
сумасшедшая. Хорошо гулять ночью, правда? 
Я люблю смотреть на вещи, вдыхать их за-
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пах, и бывает, что я брожу вот так всю ночь 
напролет и встречаю восход солнца.

Некоторое время они шли молча. Потом 
она сказала задумчиво:

— Знаете, я совсем вас не боюсь.
— А почему вы должны меня бояться? — 

удивленно спросил он.
— Многие боятся вас. Я хочу сказать, бо-

ятся пожарников. Но ведь вы, в конце кон-
цов, такой же человек...

В ее глазах, как в двух блестящих капель-
ках прозрачной воды, он увидел свое отра-
жение, темное и крохотное, но до мельчай-
ших подробностей точное — даже складки у 
рта, — как будто ее глаза были двумя волшеб-
ными кусочками лилового янтаря, навеки 
заключившими в себе его образ. Ее лицо, 
обращенное теперь к нему, казалось хруп-
ким матово-белым кристаллом, светящимся 
изнутри ровным немеркнущим светом. То 
был не электрический свет, пронзительный 
и резкий, а странно успокаивающее, мягкое 
мерцание свечи. Как-то раз, когда он был 
ребенком, погасло электричество, и его 
мать отыскала и зажгла последнюю свечу. 
Этот короткий час, пока горела свеча, был 
часом чудесных открытий: мир изменился, 
пространство перестало быть огромным и 
уютно сомкнулось вокруг них. Мать и сын 
сидели вдвоем, странно преображенные, ис-
кренне желая, чтобы электричество не вклю-


