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Жоану





Сознание нашего времени сосредоточено на со-

временности, которая столь экспансивна, столь 

широка, что вытесняет прошлое с нашего го-

ризонта и сводит время к одной лишь секунде 

настоящего. Включенный в эту систему, роман 

больше не является произведением (предназна-

ченным длиться, соединяя прошлое и будущее), 

а является событием современности, как и дру-

гие события, актом, не имеющим завтра1.

Милан Кундера

Искусство романа (1986)

1 Перевод Н. Санниковой. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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Подлинная жизнь отсутствует. 

Мы пребываем вне мира1.

Артюр Рембо. 

Одно лето в аду. Бред I. 

Неразумная дева. 

Инфернальный супруг

Reality is what can kick back2.

Ричард Докинз, 

изобретатель термина “мем”

1 Перевод М. Кудинова.
2 Реальность — это то, что может дать 

сдачи (англ.). 
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Глава первая #1

В
пятницу 18 августа 2006 года, около 
одиннадцати вечера, тридцатидвухлет-
ний Кристоф Гонне валялся в толстовке 
и трусах на разложенной диван-крова-
ти с ноутбуком, лежавшим на подушке, 

в свою очередь покоившейся у него на ляжках. Не-
смотря на прослойку стопроцентного гусиного пера, 
он чувствовал тепло машины, чей встроенный вен-
тилятор тщетно тужился охладить систему. Прият-
ное ощущение этим летом, таким уж особенно па-
рижским. Дождливым, тоскливым и холодным.

Сними Кристоф подушку, он бы окончатель-
но сварил себе яйца ноутом. В последнее время он 
жестко мандражировал на предмет возможных по-
следствий соседства своих репродуктивных органов 
и подключенного к wi-fi компа. Но на прошлой не-
деле жизнь решила раз и навсегда унять его страхи 
относительно живучести его сперматозоидов: Клер 
ткнула ему в нос положительный тест на беремен-
ность. Наглядное доказательство, даже чересчур. 
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Кристоф переводил взгляд с пластиковой полоски 
на бесстрастное лицо подруги, подыскивая адекват-
ную реакцию. В итоге выдал робкое: “Ок… И что 
делать будем?” Клер пожала плечами, потом наду-
ла щеки и несколько раз озадаченно пфукнула. Он 
не стал спрашивать, каким, блин, образом она умуд-
рилась залететь, предчувствуя, что тут откроются не-
обозримые просторы для перепалки.

Он подобрал шнур зарядки: индикатор батареи 
мигал. Хватит уже обсасывать уравнение “второй ре-
бенок = финансовая яма”. Взглянул на роутер, сто-
явший на полу, в изножье дивана. Если Клер решит 
сохранить ребенка, им придется отказаться от вайфая, 
и Кристоф снова достанет старые желтые 40-санти-
метровые кабели Ethernet: надо будет переставлять 
всю мебель в гостиной из-за коробочки в двадцать 
сантиметров. В прошлом году он даже написал от-
крытое письмо с жалобой на это неудобство, в тай-
ной надежде, что владелец компании Free ему отве-
тит. Спрашивал, неужто лишних сантиметров три-
дцать кабеля требуют таких непомерных затрат, что 
его распрекрасная фирма вылетит в трубу. Ксавье 
Ньель письмо проигнорировал.

Кристоф повернул голову и поглядел на комочек 
в пижаме, лежавший рядом, несмотря на инструкции 
Клер: “незачем ему с тобой спать, пока меня не бу-
дет, у него есть своя комната”. Люк уткнулся лицом 
в матрас. Кристоф не понимал, каким чудом тот еще 
дышит. Не удержавшись от искушения, он положил 
руку сыну на бок — просто так, для проверки. Все 
хорошо. Как Люк отнесется к появлению еще одного 
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малыша? Ему всего полтора года, он еще не готов до-
пустить, что мир не вертится вокруг него. Кристоф 
завидовал его уверенности в том, что он — светило 
и центр Вселенной. Лучше бы дать ему еще отсроч-
ку. Он вздохнул, взял пульт от телевизора и приба-
вил звук.

Двое полуголых мужчин разговаривали на пля-
же под названием Эсмеральда; Виктор Гюго оце-
нил бы этих почитателей по достоинству.

Гарри: Я выдержал искушение. Сломался на четвертый 

день. То есть, если подумать, я вообще-то чувак не-

верный, но кайф какой словил! Просто кайф! Зато 

Эмелине точно не в кайф будет. Знаю я ее. Погля-

деть на нее да послушать, точно уйдет. Истеричка, что 

с нее возьмешь, истеричка конченая.

Эрик: Ну ты лох, сказать телке “вернемся вместе”…

Гарри: Видела бы она, что я сделал, лопнула бы, что твой 

попкорн.

Эрик: У меня все хуже, я сам лоханулся.

Гарри: Ну я-то крут, чо!

Эрик: А мне она сказала, что я фуфло. Вообще пипец.

Гарри: В Париже все будет иначе. С Эмелиной, думаю, 

сегодня покончено. Печаль, конечно, привык уже 

к ней, она мне белье стирает, посуду моет, ковер пы-

лесосит…

Эрик: А я свой выбор сделал, теперь в поиске. Раз уж все 

так, чтобы мне ни о чем не думать.

Кристоф написал: “Драма на Острове Искушений: 
Симона де Бовуар и Гревисс совершили самосожже-
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ние”. Нажал на Enter, и через пару секунд пост по-
явился на главной странице его сайта Vox, “Все луч-
шее в новостях, сети и поп-культуре” — чумовой 
слоган, точно отражающий проводимую Кристо-
фом редакционную политику: пиши, что хочешь. 
Он отхлебнул пива. С начала лета он каждую неде-
лю постил лучшие реплики и комментировал удар-
ные моменты из передач канала TF1. А поскольку 
эти вершины систематически совпадали с провала-
ми в синтаксисе, кандидаты этого года с их уровнем 
были настоящей золотой жилой. Сейчас, в августе 
2006-го, французский интернет вдруг воспылал стра-
стью к кандидату по имени Гарри. Кристофу, томя-
щемуся в Париже, ничто не мешало стричь купоны 
с этой страсти, и Vox бил все рекорды посещаемости. 
Тем более что большинство фрилансеров, пахавших 
вместе с ним, разъехались по отпускам. Свалил даже 
Луи, его напарник. Он был одинокий капитан, веду-
щий свой корабль по веб-океану.

На пляже Диамант какая-то женщина изливалась 
на камеру:

Мелани: Мне было так хорошо с Раймоном, это что-то 

особенное. Этот опыт, который был в моей жизни, 

если бы его не было, я бы поселилась с Венсаном. Те-

перь сэкономлю на переезде.

Интересно, грамматисты обращали внимание на то, 
как размножились в устной речи относительные 
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придаточные? — подумал он. Внезапно по кровати 
прошла вибрация. Стараясь не разбудить Люка, он 
стал нашаривать телефон и обнаружил его в склад-
ках простыни, среди крошек от печенья.
— Алло, дорогая, у тебя все хорошо?
— Да, все в порядке. А у вас? Что сегодня делали?
— Были в бассейне, Люк отрывался, потом в сквере, 

пятьдесят раз с горки съехали.
— Погода все такая же промозглая?

Он машинально поглядел в окно, но увидел 
только свет в доме напротив.
— Ага.
— Люк спит?
— Нет, он на кухне, делает нам мохито.
— Балда… Он у себя в кровати спит, а?
— Ну конечно. Все как ты велела.
— Круто. Смотришь “Остров Искушений”?
— Эта передача — моя пятничная вечерняя месса. 

А ты? Ты как себя чувствуешь?
— Ничего. Ходили на пляж и обжирались как свиньи.
— Ты все равно устаешь?
— Если честно, да. Притом что сплю по двенадцать 

часов. Но все равно хорошо проветриться и побыть 
на солнышке. Только я соскучилась.
— Мы тоже по тебе соскучились… И кстати, у тебя 

было время подумать, что мы все-таки будем делать?
— Ох. Утром встаю и кажется, что завести второго 

ребенка — это классно. А вечером ложусь спать и ду-
маю, что это предел идиотизма. А ты?
— Аналогично. Пока даже не знаю, что и думать.
— Вообще-то надо что-нибудь решать…
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— Угу. Подождем до той недели, ты вернешься, то-
гда и решим. Не бери в голову и ложись спать.
— Спокойной ночи, до завтра.
— Спокойной ночи, дорогая.

Кристоф знал, что Клер утомляется из-за бе-
ременности, но все равно беспокоился. Она была 
пресс-секретарем-фрилансером и набирала все боль-
ше клиентов, чтобы обеспечить семейные нужды. 
Тем не менее в конце месяца каждый раз рисовалась 
куча задолженностей и звонков из банка.

Франсуа: Искусительница, с которой у меня больше 

всего симпатий, это Аннабель. С ней у меня больше 

всего общих симпатий.

Понятие, с которым у меня меньше всего симпа-
тий, это деньги. С ним у меня меньше всего общих 
симпатий, подумал Кристоф. Деньги были главной 
и почти единственной проблемой его жизни. Про-
клятое понятие; а больше всего бесит, что деньги 
в конечном счете — всего лишь клочки бумаги и ку-
сочки металла, которым назначается более или менее 
произвольная стоимость. Какая все-таки фигня: все 
так цепляются за штуку, из-за которой люди так не-
счастны. Если бы отменили деньги, Кристоф был бы 
счастлив иметь второго ребенка, они бы больше вре-
мени проводили все вместе, да и квартира была бы 
побольше сорока квадратных метров. Они бы да-
же съездили вместе в отпуск. Но законы экономи-
ки не позволяли Кристофу оплатить несколько дней 
семейного отдыха.


