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Глава

01
Нести парня размеров Кивера было совсем не просто — все 
равно что пытаться вытащить громадный матрас с речного дна. 
Поэтому они похоронили его рядом с домом. Вполне разумное 
решение, поскольку до сбора урожая оставался целый месяц, 
и активность в поле обязательно привлечет внимание с возду-
ха. А искать такого, как Кивер, обязательно будут, всеми воз-
можными способами, включая вертолеты, поисковые самоле-
ты, а может, даже дроны.

К делу приступили в полночь, посчитав, что так безопаснее 
всего. Они находились в самом сердце огромного открытого 
пространства в десять тысяч акров, где единственным указани-
ем на присутствие человека являлись железнодорожные пути, 
уходившие на восток; после вечернего поезда прошло пять ча-
сов, а до утреннего оставалось семь, так что они могли не опа-
саться любопытных глаз. На металлической поперечине над 
кабиной экскаватора были установлены четыре прожектора, 
совсем как на пикапах молодняка, и благодаря четырем лучам 
на земле образовался широкий круг яркого света. Так что они 
все прекрасно видели. Копать начали в загоне для свиней, где 
и без их участия постоянно кипела жизнь и что-то происхо-
дило. Каждая свинья весила двести фунтов, и у каждой было 
четыре ноги, топтавших и месивших землю. А значит, разо-
брать что-то с воздуха будет нереально, даже при помощи те-
пловизора. На экране сразу появится белое пятно из-за пара, 
поднимающегося от тел животных и куч дерьма.

Совершенно безопасное место.
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Свиньи просто обожают копать, поэтому люди позаботи-
лись о том, чтобы яма получилась глубокой. Впрочем, с этим 
тоже не возникло проблем. Длинная рука экскаватора рит-
мично вгрызалась в землю, наполняя до краев семифутовый 
ковш; гидравлические поршни блестели в электрическом све-
те; двигатель собирал силы, потом издавал громкое рычание и 
замолкал на мгновение; кабина опускалась и поднималась, от-
брасывая в сторону очередную порцию земли. Когда яма была 
готова, они отвели машину назад, развернули ее и при помо-
щи переднего ковша стали толкать тело Кивера в сторону мо-
гилы. Ковш захватил его, перевернул, на тело налипли комья 
земли, и, в конце концов, оно перевалилось через край и упа-
ло на дно ямы, залитое электрическим сиянием.

Только одно пошло не по плану, и случилось это как раз 
в тот момент, когда тело Кивера упало в яму.

Вечерний поезд опоздал на пять часов. На следующее утро 
АМ-радиостанция сообщила, что из-за сломавшегося локомо-
тива в ста милях к югу возникла пробка. Но, хороня Кивера, 
они этого не знали, только слышали печальный свист на да-
леком переезде, а потом, дружно повернувшись к путям, смо-
трели, как вдалеке проносится состав с освещенными вагона-
ми, такой длинный, что казался бесконечным, точно эпизод из 
сна. Но, в конце концов, поезд промчался мимо, рельсы еще 
пару мгновений продолжали звенеть, ночь поглотила хвосто-
вые огни, и они вернулись к своему занятию.

*  *  *
Примерно через двадцать миль севернее поезд сбросил ско-

рость, через мгновение с шипением остановился, двери откры-
лись, и на бетонную платформу перед элеватором размером с 
жилой дом вышел Джек Ричер. Слева от него находились еще 
четыре элеватора, каждый больше первого, а справа — огром-
ное металлическое строение, ничуть не меньше ангара для са-
молетов. На равных расстояниях друг от друга стояли столбы 
с газовыми фонарями, окруженные лужицами желтого света, 
разгонявшего темноту. В ночном воздухе висел туман, похо-
жий на легкий росчерк в календаре. Близился конец лета, и 
осень уже готовилась вступить в свои права.
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Ричер стоял не шевелясь. Поезд у него за спиной ожил, 
двигатели натужно взвыли, заскрежетали, начали медленно 
набирать обороты, и под равномерный стук колес состав по-
мчался прочь. Сильный поток воздуха мимолетно вцепился 
в одежду Ричера, но уже в следующее мгновение все успо-
коилось. Кроме Джека, на станции больше никто не вышел. 
Впрочем, в этом не было ничего удивительного. Маленький, 
тихий сельскохозяйственный городок не пользовался попу-
лярностью среди путешественников. Все, что требовалось пас-
сажирам, находилось между последним элеватором и громад-
ным металлическим сараем и представляло собой крошечное 
здание, внутри которого имелись билетная касса и зал ожи-
дания, — стандартный железнодорожный вокзал, только по-
хожий на детскую игрушку, оставленную между двумя свер-
кающими бочками с нефтью.

На вывеске, шедшей вдоль всего фасада здания вокзала, 
была написана причина, по которой Ричер сюда приехал: «Ма-
теринский Приют»1. Он увидел городок на карте и подумал, 
что это отличное название для железнодорожной станции. Ви-
димо, пути проложили по древней тропе для фургонов, где 
давным-давно произошло какое-то событие. Возможно, из-за 
тряски на неровной дороге начались схватки у молодой бере-
менной женщины, им пришлось остановиться, и они задер-
жались на пару недель или даже месяцев. И кто-то вспомнил 
про это место много лет спустя. Например, потомок — что-то 
вроде семейной легенды. Кто знает, может, тут даже есть кро-
шечный музей, занимающий одну комнату...

Или причина более печальная. Возможно, здесь похорони-
ли женщину, слишком старую, чтобы продолжать путь. Тогда 
должна быть могила с надгробием.

В любом случае Ричер решил, что вполне может поискать 
ответы на эти вопросы. У него была куча свободного времени 
и некуда ехать, так что он без особых проблем мог сделать 
крюк. Вот почему Джек сошел с поезда — и, надо сказать, ис-
пытал разочарование, когда увидел совсем не то, что ожидал. 
Он представлял пару старых пыльных домиков, одинокий за-

1 В оригинале Mother’s Rest.
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гон с лошадью, музей, расположившийся в одной комнате и 
работающий неполный день, и его хранителя, старика из бли-
жайшего дома. Или надгробный камень, возможно, из мрамо-
ра, за кованой железной оградой.

Он совсем не рассчитывал увидеть громадную сельскохо-
зяйственную инфраструктуру. А следовало бы. Зерно, желез-
нодорожная станция. Его же нужно где-то грузить. Милли-
арды бушелей1 и миллионы тонн каждый год. Ричер шагнул 
влево и посмотрел в узкий проход между строениями. Было 
темно, но он разглядел неровный полукруг домов, в которых, 
очевидно, жили рабочие станции. Заметив свет, Джек с на-
деждой подумал, что там, возможно, находится мотель и, если 
повезет, кафе. А может, и то и другое.

Он направился к выходу со станции, обходя исключитель-
но по привычке лужицы желтого света, потом увидел, что по-
следний фонарь установлен прямо напротив ворот, и миновать 
его не удастся. Поэтому он решил сэкономить силы и зашагал 
прямо по предпоследнему кругу света.

В этот момент из теней появилась женщина.
Она быстро направилась к нему, сделав два энергичных 

шага, явно радуясь встрече. Язык ее тела говорил об огром-
ном облегчении.

Но уже в следующее мгновение ему на смену пришло ра-
зочарование. Она остановилась и выдохнула:

— О!..
Ричер сразу понял, что перед ним азиатка, но она не была 

крошечной — возможно, пять футов и девять (или даже де-
сять) дюймов — и сложена под стать росту. Никаких торчащих 
костей... в общем, даже отдаленно не похожая на своих миниа-
тюрных и худых соплеменниц. Ей было около сорока; черные 
длинные волосы, джинсы, футболка, коротенькая хлопчатобу-
мажная куртка и ботинки со шнуровкой.

— Добрый вечер, мэм.
Она смотрела ему за спину.
— Я единственный пассажир, — сказал Ричер.
Женщина посмотрела ему в глаза.

1 Б у ш е л ь — мера емкости сыпучих тел; в США 1 бушель равен 35,2 л.
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— Больше никто не сошел с поезда, — добавил он. — Так 
что, похоже, ваш друг не приехал.

— Мой друг? — повторила она, и в ее голосе Ричер услы-
шал самый обычный американский акцент, какой встречал по-
всюду.

— А зачем еще сюда приходить, если не за тем, чтобы 
встретить поезд? — спросил он. — Других причин нет. Пола-
гаю, в полночь здесь смотреть особо не на что.

Азиатка не ответила.
— Только не говорите мне, что ждете здесь с семи часов, — 

продолжал Джек.
— Я не знала, что поезд опаздывает, — сказала она. — У нас 

тут нет мобильной связи. И никаких представителей желез-
ной дороги, чтобы сообщить информацию. Полагаю, в «Пони 
экспресс»1 сегодня все дружно заболели.

— Его не было в моем вагоне. И в двух следующих.
— Кого не было?
— Вашего друга.
— Вы же не знаете, как он выглядит.
— Крупный парень, — начал Ричер, — вот почему вы бро-

сились мне навстречу, когда увидели. Вы подумали, что я — 
это он. По крайней мере, на мгновение. В моем вагоне не было 
крупных парней. А также в двух следующих.

— Когда следующий поезд?
— В семь утра.
— Кто вы такой и зачем сюда приехали? — вдруг спроси-

ла женщина.
— Всего лишь человек, проезжавший мимо.
— Мимо проехал поезд, а не вы. Вы тут вышли.
— Вам что-нибудь известно про это место?
— Вообще ничего.
— Здесь есть музей или могила с надгробием?
— Почему вы сюда приехали?
— А кто спрашивает?
Она мгновение помолчала.
— Никто.
— В городе есть мотель? — спросил Ричер.

1 Название почтовой службы.
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— Я там остановилась.
— И как он?
— Обычный.
— Годится, — заявил Джек. — Свободные места есть?
— Я бы удивилась, если б не было.
— Хорошо, вы можете показать мне дорогу. Не стоит ждать 

здесь всю ночь. Я встану, как только рассветет, и постучусь к 
вам, когда буду уходить. Надеюсь, ваш друг приедет утром.

Женщина снова промолчала, еще раз посмотрела на без-
молвные рельсы, повернулась и зашагала к выходу со станции.

Глава

02
Мотель, выстроенный в форме подковы, оказался больше, чем 
ожидал Ричер, — простое двухэтажное здание из оштукату-
ренных блоков бежевого цвета, с железными ступенями и ог-
раждениями, выкрашенными коричневой краской, тридцать 
номеров и солидная парковка, практически пустая. В общем, 
свободных мест хоть отбавляй. Короче говоря, ничего особен-
ного, однако выглядел мотель чистым и в хорошем состоянии. 
Даже все лампочки работали. Не самое худшее место из тех, в 
которых побывал Ричер.

Офис находился на первом этаже, за первой дверью слева. 
За столом сидел пожилой коротышка с большим животом и, 
похоже, одним стеклянным глазом. Он отдал женщине ключ 
от номера 214, и та молча вышла. Ричер спросил, какие у них 
цены, и старик ответил:

— Шестьдесят баксов.
— За неделю? — уточнил Ричер.
— За ночь.
— Я не новичок.
— И что это значит?
— Я много раз останавливался в мотелях.
— И что?
— Я не вижу здесь ничего такого, за что стоило бы платить 

шестьдесят баксов. Двадцать, не больше.
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— За двадцать не могу. Номера дорогие.
— Какие номера?
— Наверху.
— Меня устроит номер на первом этаже.
— А вы разве не хотите поселиться рядом с ней?
— С кем?
— С вашей подружкой.
— Нет, мне не нужно находиться рядом с ней, — ответил 

Ричер.
— Внизу сорок долларов.
— Двадцать. У вас больше половины номеров пустует. По-

хоже, дела идут не так чтобы очень хорошо. Лучше получить 
двадцать, чем ничего.

— Тридцать.
— Двадцать.
— Двадцать пять.
— Согласен, — сказал Ричер и достал из кармана сверну-

тые в трубочку наличные.
Вытащив десятку, он добавил к ней две пятерки, пять дол-

ларов по одному и положил на стойку. Одноглазый поменял 
деньги на ключ на деревянном брелоке с номером 106, кото-
рый с ликующим видом достал из ящика стола.

— Угловая комната в задней части, — объявил он. — Ря-
дом с лестницей.

Которая была металлической, а значит, будет громыхать 
всякий раз, когда кто-то решит подняться или спуститься. Не 
самый лучший номер в заведении. И мелкая месть. Однако 
Ричера это не беспокоило. Он был уверен, что его голова по-
следней коснется подушки ближайшей ночью. Джек сомневал-
ся, что кто-нибудь еще появится в мотеле после него, и рас-
считывал спокойно проспать до самого утра.

— Спасибо, — сказал он и вышел, держа ключ в руке.

*  *  *
Одноглазый подождал тридцать секунд, набрал номер на 

телефоне, стоявшем на столе, а когда ему ответили, доложил:
— Она встретила какого-то парня, приехавшего на поезде. 

Он опоздал. Она прождала его пять часов и привела сюда. Он 
снял номер.
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В трубке раздался треск с вопросительной интонацией, и 
Одноглазый ответил:

— Еще один крупный парень. Жадный сукин сын. Чуть не 
подвесил меня за яйца из-за цены на номер. Я дал ему сто ше-
стой, угловой, в задней части.

Снова треск, новый вопрос и ответ.
— Только не отсюда. Я в офисе.
Послышался очередной треск, на сей раз интонация и ритм 

были другими — указания, а не вопрос.
— Хорошо, — сказал Одноглазый.
Он положил трубку, с трудом поднялся на ноги, вышел из 

офиса, взял раскладной стул от двери пустовавшего 102-го но-
мера и поставил его на асфальте так, чтобы одновременно ви-
деть дверь в офис и в 106-й.

— Ты видишь его номер? — спросили Одноглазого и до-
бавили: — Тащи свою задницу в такое место, откуда сможешь 
наблюдать за ним всю ночь.

Так прозвучал приказ, а Одноглазый всегда выполнял при-
казы — правда, иногда неохотно, как, например, сейчас, когда 
он поставил стул, как ему велели, и с трудом пристроил боль-
шое тело на неудобном пластиковом сиденье. На улице, да еще 
ночью... Ему такое совсем не нравилось.

*  *  *
Из своего номера Ричер слышал, как стул протащили по 

асфальту, но не обратил особого внимания: обычный ночной 
звук, ничего опасного. Не взводимый курок или меч, покида-
ющий ножны, — в общем, ничего, о чем стоило беспокоить-
ся. Единственное, что могло произойти, так это легкие шаги 
снаружи, а потом стук в дверь. Ему показалось, что у женщи-
ны с вокзала множество вопросов, на которые она рассчиты-
вает получить ответы. Кто вы такой и зачем сюда приехали?

Но Ричер услышал скрежет, а не шаги или стук в дверь, 
поэтому не обратил на него внимания. Он сложил брюки и 
пристроил их под матрасом. Затем отправился в душ, чтобы 
смыть накопившуюся за день грязь, забрался под покрывало, 
поставил свой мысленный будильник на шесть часов утра, по-
тянулся, зевнул и уснул.
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*  *  *
Рассвет был золотым, без малейшего намека на розовый 

или пурпурный цвет, а небо — светло-голубым, точно старая 
рубашка, стиранная примерно тысячу раз. Ричер снова при-
нял душ, оделся и шагнул в новый день. Он увидел стоявший 
на довольно странном месте, прямо посреди подъездной до-
рожки, пустой стул, но тот его совершенно не заинтересовал. 
Джек поднялся по металлической лестнице, стараясь аккурат-
но ставить ноги и двигаться очень тихо, чтобы грохот ступе-
нек превратился в тихий пульсирующий звук. Отыскав двести 
четырнадцатый номер, он постучал уверенно, но ненавязчи-
во, как, по его представлениям, должен делать посыльный в 
приличной гостинице. Просыпайтесь, мэм. У нее было около 
сорока минут. Десять, чтобы проснуться, десять на душ, еще 
десять на дорогу до вокзала. В общем, она будет там до того, 
как прибудет утренний поезд, и ей даже придется не много его 
подождать.

Ричер тихо спустился вниз и направился в сторону улицы, 
настолько широкой, что она вполне могла сойти за площадь. 
Он догадался, что эта улица предназначена для фермерских 
грузовиков, медленных и неуклюжих, которые разворачива-
лись и маневрировали, выстраиваясь перед мостовыми весами, 
пунктами приема и самими элеваторами. На асфальте были 
проложены железнодорожные пути. В общем, здесь находил-
ся деловой центр, судя по всему, обслуживавший нужды мест-
ности в данной части Америки, возможно, имевшей радиус в 
двести миль.

Это объясняло большой мотель. Фермеры приезжали сюда 
из самых разных районов и проводили здесь ночь до или по-
сле поездки на поезде в какой-нибудь город, расположенный 
достаточно далеко. Возможно, в определенные времена года 
тут собирались все. Может быть, когда продавались фьючер-
сы, например, в Чикаго. Отсюда и тридцать номеров.

Широкая улица, или площадь, или что там еще, в основ-
ном шла с севера на юг; справа ее восточную границу отме-
чали железнодорожные пути и сверкавшие на солнце соору-
жения, а слева, на западе, начиналось нечто вроде главной 
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улицы. Именно там находились мотель, кафе и универмаг. За 
ними неровным полукругом расположился сам городок. Низ-
кая плотность населения, примерно около тысячи человек, мо-
жет, даже меньше, открытые пространства, деревенский стиль 
жизни.

Ричер зашагал на север по широкой улице, пытаясь оты-
скать старую дорогу, много лет назад проложенную фургона-
ми. Он рассчитывал, что она пересечет улицу, по которой он 
шел, с востока на запад — что и являлось целью таких пое-
здов. Поезжай на запад, юноша. Потрясающие были времена. 
В пятидесяти ярдах впереди, за последним элеватором, Джек 
увидел перекресток, где перпендикулярная дорога шла точно 
с востока на запад. Справа ее заливало яркое утреннее солнце, 
слева царили длинные темные тени.

На перекрестке Ричер не заметил никаких ограждений, 
только красные огни. Он остановился и посмотрел назад, 
на юг, откуда пришел, но не увидел больше ни одного пере-
крестка, по крайней мере, на целую милю; впрочем, в бледном 
утреннем свете разглядеть что-нибудь дальше не представля-
лось возможным. Так же точно обстояло дело и на севере. По-
лучалось, что если в Материнском Приюте имелась собствен-
ная дорога, идущая с востока на запад, он стоял как раз на ней.

Она оказалась довольно широкой и слегка неровной, по-
строенной из земли, которую доставали из неглубоких канав 
на обочинах. Ее покрывал толстый слой асфальта, посерев-
шего от времени и потрескавшегося тут и там от воздейст-
вия погоды, неровного по краям, точно застывшая лава. А еще 
она была совершенно прямой и тянулась от горизонта до го-
ризонта.

Вполне возможно, поезда, составленные из повозок и фур-
гонов, старались по возможности ехать по прямой. А почему 
нет? Никто не хотел накручивать лишние мили просто удо-
вольствия ради. Возница первого ориентировался на какую-
нибудь веху далеко впереди, остальные следовали за ним. Че-
рез год новый отряд нашел колею, оставленную их колесами. 
Еще через год кто-то сделал пометку на карте. А по прошест-
вии ста лет Государственный департамент дорожных работ от-
правил сюда грузовики с асфальтом.
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На востоке не было ничего интересного. Ни музея, рас-
положившегося в одной комнате, ни могилы с надгробным 
камнем. Только дорога, вьющаяся между бесконечными по-
лями уже почти созревшей пшеницы. Зато в другом направле-
нии, к западу, она проходила практически через центр город-
ка, с несколькими кварталами невысоких зданий по обочинам. 
Угловое справа вытянулось на север на целых сто ярдов, сов-
сем как футбольное поле. В нем расположился магазин, тор-
говавший разнообразными сельскохозяйственными приспо-
соблениями, и взгляд Ричера остановился на странного вида 
тракторах и громадных машинах, новеньких и блестящих. Сле-
ва, в маленьком доме, который, видимо, когда-то был жилым, 
находилась ветеринарная лавка.

Ричер повернулся и зашагал по старой дороге через город 
на запад, чувствуя, как утреннее солнце мягко согревает спину.

*  *  *
В офисе мотеля Одноглазый набрал телефонный номер и, 

когда ему ответили, доложил:
— Она снова отправилась на вокзал. Встречает утренний 

поезд. Сколько человек эти люди к нам послали?
Ему ответил длинный треск пластика, не вопрос, но и не 

инструкции. Голос звучал мягче. Возможно, собеседник пы-
тался его поддержать. Или успокоить.

— Хорошо, конечно, — ответил Одноглазый и повесил 
трубку.

*  *  *
Ричер прошел шесть кварталов вниз и шесть назад и уви-

дел много интересного. Дома, в которых все еще жили, и прев-
ращенные в офисы, а также магазины, торговавшие зерном 
и удобрениями, и ветеринарную больницу для крупных жи-
вотных. Ему попалась адвокатская контора, занимавшая все-
го одну комнату. Заправка в квартале к северу. Бильярдная. 
Лавка, где продавали пиво и мороженое, и еще одна, которая 
специализировалась только на резиновых сапогах и резино-
вых передниках. Он видел прачечную, шиномонтаж и обув-
ную мастерскую.


