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-Н
у что ж...— задумчиво сказал вампир.

Он стоял у окна, освещенный тусклым

уличным светом. Глаза его собеседника, молодого

человека, наконец привыкли к полутьме, и он смог

разглядеть комнату: круглый дубовый стол, кресла,

таз и зеркало на стене. Молодой человек ждал.

— А у вас хватит пленки, чтобы записать историю

целой жизни?

И молодой человек увидел четкий профиль полу-

обернувшегося вампира.

— Конечно. Когда повезет, мне удается взять ин-

тервью у трех-четырех человек за вечер. Но только

это должна быть действительно хорошая история.

— Еще бы,— сказал вампир.— Я расскажу вам

свою жизнь. Я сам этого хочу.

— Отлично.— Молодой человек поспешно достал

из портфеля диктофон, проверил кассету и батарей-

ки.— Расскажите, как получилось, что вы поверили

в это, почему вы...

— Нет,— оборвал его вампир.— Мы начнем ина-

че. У вас все готово?

— Да.
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— Тогда садитесь. Я включу верхний свет.

— Но я всегда думал, что вампиры не любят света.

Если вам хочется, чтобы было темно, я не против...—

Он осекся.

Вампир отвернулся от окна и смотрел теперь пря-

мо на него. Лица вампира не было видно, но что-то

в этой неподвижно застывшей фигуре насторожило

юношу. Он хотел было что-то сказать, но промолчал.

Вампир подошел к столу, взялся за шнур выключате-

ля, и молодой человек вздохнул с облегчением. И тут

же резкий желтый свет залил комнату. Молодой че-

ловек ошеломленно уставился на вампира. Его паль-

цы судорожно вцепились в край стола.

— Боже! — только и смог выдохнуть он.

Лицо у вампира было белое и гладкое, словно вы-

резанное из кости, и застывшее, как у статуи. Жили

только его зеленые глаза; они пристально смотрели

на молодого человека и сверкали, как изумруды, и ка-

залось, что два огня горят на белом холодном лице.

Вдруг вампир улыбнулся, нежно, почти мечтательно,

и на белизне его кожи обозначились линии, беско-

нечно подвижные, но скупые, как на штриховом порт-

рете.

— Рассмотрели? — тихо спросил он.

Юноша вздрогнул и поднес руку к глазам, защи-

щаясь от яркого света. Потом перевел взгляд на безу-

коризненно сшитый черный фрак, который мельком

уже видел в баре, длинные складки плаща, черный

шелковый галстук и воротничок сорочки, такой же

ослепительно белый, как кожа вампира. Его густые,

черные, слегка вьющиеся волосы были зачесаны на-

зад, их кончики едва касались воротничка.
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— Ну как, вы все еще хотите этого интервью? —

спросил вампир.

Молодой человек открыл рот, но не мог выдавить

ни звука, только кивнул.

— Да,— наконец выдохнул он.

Вампир опустился в кресло напротив и тихо, до-

верительно сказал:

— Включайте запись и ничего не бойтесь.

Он перегнулся через стол, и юноша испуганно от-

шатнулся. Пот градом катился по его щекам. Вампир

положил руку ему на плечо, крепко сжал его и ска-

зал:

— Поверьте, я не сделаю вам ничего плохого.

Я хочу воспользоваться случаем. Наша беседа для

меня гораздо важнее, чем вы думаете. Давайте нач-

нем поскорее.— Он откинулся в кресле и застыл в

ожидании.

Юноша с трудом перевел дыхание, вытер лицо

платком, пробормотал, что микрофон внутри, нажал

кнопку, и запись началась.

— Вы не всегда были таким, правда? — начал он.

— Верно. Я стал вампиром в тысяча семьсот де-

вяносто первом году, мне было тогда двадцать пять

лет.

Юноша, ошеломленный такой точностью, повто-

рил дату вслух, прежде чем задать следующий во-

прос:

— Как это случилось?

— Очень просто. Но я бы хотел рассказать все по

порядку, с самого начала.

— Разумеется,— быстро кивнул молодой человек,

сложил платок вчетверо и провел им по губам.
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— Все началось с несчастья...— начал вампир.—

Мой младший брат... погиб.— Он запнулся.

Молодой человек кашлянул, чтобы прочистить

горло, еще раз вытер лицо платком и засунул его в

карман.

— Может быть, вам больно... вспоминать об

этом? — спросил он робко.

— Больно? — отозвался вампир. И покачал голо-

вой.— Нет. Однажды я уже рассказывал эту историю.

И потом, это было так давно... Мы тогда жили в Луи-

зиане. Взяли ссуду на землю и основали две планта-

ции индиго на Миссисипи, неподалеку от Нового Ор-

леана...

— Так вот откуда у вас акцент,— тихо сказал

юноша.

Вампир недоуменно взглянул на него, потом рас-

смеялся:

— Я говорю с акцентом?

— Я заметил это еще в баре, когда спросил, кто

вы,— торопливо заговорил юноша.— Едва различи-

мая четкость согласных и все. Но я не догадался, что

это французский акцент.

— Ничего,— успокоил его вампир.— Я не столь-

ко удивлен, сколько притворяюсь. Просто время от

времени я забываю о своем акценте. Но давайте про-

должим.

— Конечно, конечно...

— Я говорил о плантациях. Кстати, может быть,

из-за них я и стал вампиром. Но об этом после. Мы

жили роскошно, но в то же время очень просто. Мы

очень любили наш мир. Во Франции нам никогда не
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было бы так хорошо. Может, то была только выдумка,

очарование дикой и девственной природы, но разве

это важно? Я помню мебель, выписанную из Евро-

пы.— Вампир улыбнулся.— И клавесин... Прелест-

ная вещица. Моя сестра часто играла на нем. Летни-

ми вечерами она сидела за клавишами спиной к рас-

крытым окнам. Помню быструю невесомую музыку

и болота, простиравшиеся за окном; бархатистые ки-

парисы, плывущие на фоне вечернего неба, и звуки

болот: голоса животных и пение птиц. В этой глуши

мебель розового дерева казалась еще более ценной,

а музыка — такой нежной и такой желанной. Мы лю-

били нашу жизнь в глуши, хотя глицинии опутали

окошко мансарды и умудрились врасти в белую кир-

пичную кладку меньше чем за год... Да, мы все лю-

били эту жизнь, все — кроме моего младшего брата.

Я не помню, чтобы хоть раз он пожаловался или по-

сетовал, но я чувствовал — у него неладно на душе.

Отец к тому времени уже умер, и я, как глава семьи,

должен был постоянно защищать брата от матери и

сестры. Они требовали, чтобы он ездил вместе с нами

в гости и на вечеринки в Новый Орлеан, а он этого

терпеть не мог. Он перестал участвовать в общих раз-

влечениях лет, должно быть, в двенадцать. Для него

имели смысл только молитвы, молитвы и жития свя-

тых, заключенные в толстые кожаные переплеты.

Я построил ему часовню неподалеку от дома, и он

проводил там целые дни — возвращался, когда уже

начинало смеркаться. Это смешно: он так отличал-

ся от нас, отличался от всех, а я был самым обычным

человеком! Ничего сверхъестественного во мне не бы-
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ло.— Вампир улыбнулся.— Иногда по вечерам я при-

ходил за ним к часовне. Он сидел на каменной ска-

мейке в саду, спокойный и отрешенный, а я расска-

зывал ему о своих бедах: о нерадивых рабах или дур-

ной погоде, о недоверии к надсмотрщику и торговым

агентам... Словом, о больших и маленьких заботах,

которые составляли сущность моей жизни. Он сидел

и слушал, изредка вставлял замечания, всегда очень

благожелательные, и всякий раз я покидал его с осоз-

нанным чувством, что он разрешил за меня все вопро-

сы. Я думал, что ни в чем не смогу ему отказать, и по-

клялся, что не буду мешать ему стать священником,

пусть это даже разобьет мне сердце. Конечно, я заблу-

ждался.

Вампир замолчал.

Юноша тоже молчал и смотрел на него. Затем, слов-

но пробудившись от глубокой задумчивости, спросил,

подбирая слова:

— То есть... Он не захотел стать священником?

Вампир ответил ему долгим взглядом, словно пы-

таясь постичь смысл сказанного. Потом сказал:

— Нет, это насчет себя я ошибался — когда думал,

что не смогу ему отказать.— Он отвел глаза и взгля-

нул в окно.— У него начались видения.

— Настоящие видения? — помедлив, спросил

юноша.

— Не знаю, но тогда я ему не поверил. Это случи-

лось впервые, когда брату исполнилось пятнадцать.

Он был красив: нежная чистая кожа, огромные го-

лубые глаза. К тому же, в противоположность мне,

он отличался крепким телосложением... Но главное —
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его глаза. Когда я смотрел в них, мне казалось, что я

стою на самом краю света совсем один... на овеваемом

ветром песчаном берегу океана, а вокруг тишина, толь-

ко рокот волн, накатывающих на берег... Да,— про-

должал он, по-прежнему глядя в окно,— у брата нача-

лись видения. Сначала он говорил об этом намека-

ми. Он ничего не ел и почти переселился в часовню,

но и там все запустил: перестал зажигать свечи, ме-

нять покров на алтаре и даже не выметал заносимые

ветром листья.

Дни и ночи он стоял на коленях на голом камен-

ном полу перед алтарем. Однажды вечером я встре-

вожился не на шутку. Целый час я смотрел на него

из беседки, увитой розами. Брат ни разу не поднял-

ся с колен и не опустил молитвенно сложенных рук.

Рабы думали, что он сошел с ума.— Брови вампира

удивленно поползли вверх.— Сам я считал, что он

просто не в меру усерден, что в своей любви к Богу он

зашел слишком далеко. Потом он рассказал мне о ви-

дениях подробно. Он говорил, что ему явились свя-

той Доминик и сама Дева Мария. Они сказали, что он

должен продать всю нашу собственность в Луизиа-

не — все, что у нас есть,— а вырученные деньги по-

тратить на богоугодные дела во Франции. Сам же он

станет великим религиозным лидером и, возродив лю-

бовь к Богу в сердцах людей, будет бороться с атеиз-

мом и Революцией. Своих денег у него, конечно же,

не было — значит, это мне следовало продать план-

тации и дома в Новом Орлеане, а деньги отдать ему.

Вампир снова умолк. Юноша изумленно глядел

на него.
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— Простите,— наконец очнулся он.— И что же?

Вы продали плантации?

— Нет,— ответил вампир. Его лицо было невоз-

мутимо и спокойно, как и прежде.— Я рассмеялся

ему в лицо. Он пришел в ярость. Так приказала сама

Дева Мария, кричал он, и кто я такой, чтоб не подчи-

няться? В самом деле, кто? — повторил вампир тихо,

словно заново обдумывая ответ на этот вопрос.— Чем

отчаянней он старался убедить меня в своей правоте,

тем громче я смеялся. Я сказал, что его слова — пол-

нейшая чушь и бессмыслица, порождение незрело-

го и даже болезненного ума. Я говорил, что построй-

ка часовни была ошибкой и что я прикажу разрушить

ее немедленно, а сам он начнет ходить в школу в Но-

вом Орлеане и забудет про видения и прочий вздор.

Не помню точно, что я еще наговорил. В памяти оста-

лись только гнев и разочарование, переполнявшие

мою душу. Именно это я пытался скрыть за высоко-

мерным смехом и суровой отповедью. Я и впрямь был

горько разочарован. Я не поверил ни единому слову

брата.

— Вас можно понять,— заметил юноша, восполь-

зовавшись наступившей паузой; его лицо уже не вы-

ражало такого откровенного удивления.— Никто бы

ему не поверил.

— Можно понять? — Вампир взглянул на него.—

Я вел себя отвратительно, как отъявленный эгоист.

Попробую объяснить. Я уже говорил, что любил бра-

та. Иногда мне казалось, что он святой. Точнее гово-

ря, я хотел в это верить. Я уважал его мысли и молит-

вы и твердо решил, что помогу ему принять сан. Но...

Если бы мне рассказали, что в Арле или Лурде по-


