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Билли Коллинзу

в знак приязни и благодарности

Если я буду оправдываться, то 

мои же уста обвинят меня; если я 

невинен, то Он признает меня ви-

новным.

Иов, 9:20
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Глава 1

I

У
же смеркалось, когда он вышел к переправе, хотя мог прийти 

сюда и много раньше. Правда заключалась в том, что он оття-

гивал этот миг так, как только мог. Сперва отобедал с друзьями 

в Редки; легкий и бесцельный разговор, обмен свежими сплетнями 

об общих знакомых — все это означало только то, что внутренне 

он стремится уклониться от предстоящего дела. Друзья пригласи-

ли его остаться на чай, и он согласился. Однако наконец пришло 

время, когда он понял, что больше оттягивать уже невозможно.

Нанятая им машина уже ждала его. Он распрощался и отбыл, 

для того чтобы проехать семь миль по прибрежной дороге, а по-

том свернуть в лесную аллею, заканчивавшуюся возле небольшой 

каменной пристани на речном берегу. Над ней был подвешен боль-

шой колокол, в который нанятый им водитель энергично позвонил, 

чтобы вызвать перевозчика с того берега.

— Не хотите, чтобы я подождал, сэр?

— Нет, — ответил Артур Калгари. — Через час за мной сюда 

должна приехать машина, чтобы отвезти в Драймут.

Получив плату вместе с чаевыми, водитель собрался отъехать. 

Вглядываясь в укрытую полумраком реку, он промолвил:

— А вот и паром, сэр.

Негромко пожелав доброй ночи, водитель развернул машину и 

направил ее вверх по склону. Артур Калгари остался на пристани 

в одиночестве. В одиночестве — и вместе со своими мыслями и 
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неприятием того, что ему предстояло. Какие дикие места, подумал 

он. Нетрудно было представить себя на берегу шотландского лоха 

вдали от всего на свете. Тем не менее всего в нескольких милях 

отсюда располагались отели, магазины, коктейль-бары многолюд-

ного Редки. Он погрузился — уже не впервые — в размышления о 

чрезвычайных контрастах английского ландшафта.

С негромким плеском весел к причалу небольшой переправы 

подошла лодка.

Артур Калгари сошел вниз по наклонному настилу и перешел в 

лодку. Паромщик придержал ее багром. Старик этот произвел на 

Калгари странное впечатление: он словно бы составлял единое и 

нераздельное целое со своей лодкой.

Когда паромщик оттолкнул свое суденышко от причала, с моря 

донеслось холодное дуновение.

— Прохладно сегодня вечером, — пожаловался старик.

Калгари отреагировал подобающим комментарием. А потом со-

гласился с тем, что еще вчера было теплее.

Он ощущал — или же ему казалось, — что читает в глазах ло-

дочника скрытое любопытство. Перед ним находился незнакомец — 

причем после завершения туристического сезона. Более того, пере-

правлявшийся в неурочный час — слишком поздний для того, чтобы 

можно было выпить чаю в кафе у пристани. При нем не было бага-

жа, и поэтому можно было думать, что он не собирается оставаться 

на ночлег. (Действительно, подумал Калгари, зачем я так затягивал 

время? Не потому ли, что подсознательно как можно дальше отодви-

гал от себя этот момент, оставляя то, что надлежит сделать, на воз-

можно поздний момент?) Время перейти Рубикон — реку… реку…

Память его обратилась к другой реке — Темзе. Он смотрел на 

ее воды незрячими глазами (неужели это было только вчера?), а 

потом глянул в лицо человека, сидевшего напротив него за столи-

ком. В эти задумчивые глаза, в которых таилось нечто такое, чего 

он не умел понять. Сдержанность, некая мысль, осознанная, но не 

произнесенная. «Наверное, — подумал он, — глаза эти просто не 

способны выдать мысли своего хозяина».

Если подумать как следует, перспектива была откровенно жут-

кой: он должен исполнить то, что надлежит исполнить, — a после 

того забыть!
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Калгари нахмурился, вспоминая вчерашний разговор. Этот ти-

хий, приятный и безличный голос, говорящий:

— Вы вполне уверены в направлении собственных действий, 

доктор Калгари?

Он с жаром ответил:

— Что еще я могу сделать? Конечно, вы понимаете меня? А по-

тому должны согласиться с тем, что уклониться я не могу.

Тем не менее он не понял взгляд глядевших на него отстранен-

ных серых глаз и потому был слегка смущен ответом.

— Вопрос следует рассматривать со всех сторон — учитывая 

все его аспекты.

— Однако с точки зрения правосудия может существовать все-

го один аспект.

Он говорил горячо, на мгновение подумав, что слышит неблаго-

родное предложение «замять» дело.

— В известной мере да. Однако, знаете ли, здесь кроется нечто 

большее. Большее, чем — скажем так — правосудие.

— Я не согласен. Надо думать и о его родственниках.

Собеседник торопливо произнес:

— Именно — да-да — именно о них я и думал.

С точки зрения Калгари это была полная чушь! Потому что если 

думать о них…

Однако тот, другой, проговорил, не меняя приятной интонации:

— Впрочем, всё полностью в ваших руках, доктор Калгари. Ко-

нечно, вы должны поступать именно так, как считаете нужным…

Лодка причалила к берегу. Он пересек свой Рубикон.

С мягкой интонацией уроженцев западного края паромщик про-

изнес:

— С вас четыре пенса, сэр, или вы хотите вернуться?

— Нет, — проговорил Калгари. — Возврата не будет. — (Какие 

зловещие слова!)

Заплатив, он спросил:

— А не укажете ли мне дом под названием «Солнечный мыс»?

Любопытство из завуалированного немедленно перешло в от-

крытое. В глазах старика сверкнул явный интерес.

— Конечно. Вон там, впереди и направо, — если видите между 

деревьями. Надо подняться на холм, потом свернуть по дороге 
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направо, a потом — по новой дороге через поселок. Последний 

дом — в самом конце.

— Благодарю вас.

— Так вы сказали «Солнечный мыс», сэр? Это где миссис Эр-

джайл…

— Да-да, — оборвал его Калгари. Он не хотел никаких обсуж-

дений. — «Солнечный мыс».

Странная улыбка неторопливо искривила губы перевозчика, 

вдруг сделавшегося похожим на древнего и лукавого фавна.

— Это она сама назвала так дом — во время войны. Это был 

новый дом, конечно, только что построенный, и у него не было 

имени. Однако место, где он стоит, — этот поросший деревьями 

пятачок всегда назывался Гадюкиным мысом, вот так! Однако Га-

дюкин мыс не подходил ей — не годился в название дома. Так он 

и стал для нее «Солнечным мысом». Но мы сами, как и прежде, 

зовем его Гадюкиным — так, как и звали.

Калгари отрывистым тоном поблагодарил старика, попрощался 

и направился вверх по склону. Местные жители, похоже, все уже 

сидели по домам, однако ему казалось, что из окон коттеджей за 

ним наблюдают незримые глаза — наблюдают, зная, куда он идет. 

И переговариваются между собой: «Он идет на Гадюкин мыс…»

Гадюкин мыс. Насколько жуткое, но уместное имя.

Во сколько раз острей зубов змеиных…1

Он резко осадил себя. Надо собраться и направить свой ум в 

точности по намеченному пути.

II

Калгари дошел до конца красивой новой улицы, по обе стороны 

застроенной не менее красивыми и новыми домами, каждый с са-

диком в одну восьмую акра2, засаженным очитками, хризантемами, 

розами, шалфеем, геранью — в сочетаниях, отражавших личный 

вкус владельца или владелицы дома.

1 Ш е к с п и р  У. «Король Лир». Пер. А. Дружинина.
2 1 акр = 0,4 га; т.е. с участком в 5 соток.
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В конце дороги маячила калитка с надписью готическими буква-

ми: «Солнечный мыс». Открыв ее, Калгари направился по ведущей 

к дому короткой дорожке. Дом находился впереди него, добротно 

построенный и безликий, с крышей уголком и с крыльцом. Подоб-

ный ему нетрудно увидеть в любом состоятельном пригородном 

поселке и вообще в новой застройке. С точки зрения Калгари, 

он был недостоин окружающего пейзажа. Ибо вокруг открывался 

воистину великолепный вид. Река крутым поворотом огибала мыс, 

разворачиваясь почти в обратную сторону. Напротив поднимались 

лесистые холмы; слева, вверх по течению, угадывалась предше-

ствующая излучина, за ней луга и сады.

Калгари на миг застыл, обводя взглядом все протяжение реки. 

Тут надо было построить замок, подумал он, невозможный, забав-

ный сказочный замок! Из тех, которые делают из пряников или 

сахарной глазури. Но здесь доминировал хороший вкус, сдержан-

ность, умеренность, большие деньги и полное отсутствие вообра-

жения.

Винить за это Эрджайлов, собственно, не стоило. Они всего 

лишь купили дом, но не строили его. И все же они или одна из них 

(миссис Эрджайл?) предпочли его другим вариантам.

Сказав себе: «Больше откладывать невозможно», Калгари на-

жал кнопку электрического звонка возле двери — и замер, вы-

жидая. Выдержав благопристойный интервал, нажал на нее снова.

Шагов внутри дома он не услышал, однако дверь без всякого 

предупреждения распахнулась.

В изумлении он сделал шаг назад. Его перевозбужденному во-

ображению показалось, что путь ему преградила сама Трагедия. 

Молодое лицо… действительно именно в юности кроется во всей 

остроте самая сущность трагедии. Трагическая маска, подумал он, 

всегда будет изображать молодое лицо… Беспомощное, с печатью 

предопределения, со знаком приближающегося рока…

Осадив себя, он невольно подумал: наверное, ирландка. Ва-

сильково-синие глаза, темные тени вокруг них, густые черные во-

лосы, скорбная краса лепки костей черепа и скул…

Девушка замерла на месте… молодая, наблюдательная и враж-

дебная.

— Да? Чего вам угодно? — наконец спросила она.
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Он не стал ничего придумывать.

— Мистер Эрджайл дома?

— Да. Только он не принимает людей… То есть тех людей, кого 

не знает. Вы ведь незнакомы с ним, так?

— Нет. Он не знает меня, однако…

Она начала закрывать дверь.

— Вам следовало бы написать…

— Простите, но мне необходимо встретиться с ним. Я имею 

дело с… мисс Эрджайл?

— Да, — без особой охоты согласилась она, — я — Эстер Эр-

джайл. Однако мой отец не принимает людей без предварительной 

договоренности. Напишите ему.

— Я приехал издалека…

Слова эти не тронули ее.

— Так все говорят. Но я надеялась, что мир наконец избавился 

от этой привычки. — И полным обвинения тоном продолжила: — 

Надо полагать, вы — репортер?

— Нет-нет, ничего подобного.

Явно не веря, она смотрела на него подозрительным взглядом.

— Ну и чего же вам нужно в таком случае?

За ее спиной в прихожей Калгари заметил другое лицо… пре-

сное, невыразительное. Описывая, он уподобил бы физиономию 

этой женщины средних лет блину, к верхней части которого при-

лепился завиток седеющих светлых волос. Особа эта, выжидая, 

застыла за спиной девушки подобно притаившемуся, но внима-

тельному дракону.

— Мое дело касается вашего брата, мисс Эрджайл.

Эстер резко вздохнула и недоверчивым тоном спросила:

— Майкла?

— Нет, вашего брата Джека.

Она взорвалась:

— Так я и знала! Я знала, что вы явились по поводу Джеко! Ну 

почему вы не можете оставить нас в покое? Все закончено и за-

быто. Зачем продолжать?

— Однако полной уверенности в том, что все действительно 

кончено, никогда не бывает.
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— Но здесь-то все действительно кончено! Джеко мертв. Или 

вы способны оживить его? История дописана. И если вы не жур-

налист, значит, вы доктор, психолог или кто-нибудь в этом роде… 

Пожалуйста, уходите. Моего отца нельзя беспокоить. Он занят.

Девушка снова начала закрывать дверь. Торопливым движени-

ем Калгари сделал то, с чего ему следовало бы начать разговор: 

он извлек из кармана письмо и протянул ей.

— У меня письмо к нему — от мистера Маршалла.

Эстер отступила. Пальцы ее с сомнением взяли конверт. Она с 

нерешительностью произнесла:

— От мистера Маршалла… из Лондона?

К ней вдруг присоединилась таившаяся за спиной женщина 

средних лет, таившаяся в недрах прихожей. Она с подозрением 

уставилась на Калгари, и взгляд ее напомнил ему заморские мона-

стыри. Конечно же, такое лицо могло принадлежать только мона-

хине! Оно требовало накрахмаленного чепца, или как там он у них 

зовется, плотно охватывающего лицо, черного облачения и вуали. 

Это было лицо не созерцательницы, но послушницы, с подозре-

нием разглядывающей вас через приоткрытую щель, прежде чем 

без особой охоты впустить и проводить в приемную или к самой 

преподобной матери.

— Так, значит, вы от мистера Маршалла? — спросила она.

Вопрос этот прозвучал едва ли не прямым обвинением.

Эстер рассматривала оказавшийся в ее руке конверт. А потом, 

не говоря более ни слова, припустила вверх по лестнице.

Калгари остался на пороге под подозрительным и осуждающим 

взглядом помеси дракона с послушницей.

Он попытался что-то сказать, однако так и не смог придумать 

подходящую случаю фразу. И потому благоразумно сохранял мол-

чание.

Наконец сверху донесся холодный и отчужденный голос Эстер:

— Отец говорит, чтобы он поднялся наверх.

Приставленная к нему караульщица отодвинулась в сторону. 

Подозрительное выражение так и не сошло с ее лица. Миновав ее, 

Калгари оставил свою шляпу на кресле и поднялся по лестнице, 

наверху которой его поджидала Эстер.


