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Îáñòîÿòåëüñòâà ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ïåðâîãî àíãëèé-
ñêîãî âàìïèðà çàôèêñèðîâàíû â äíåâíèêå ëè÷íîãî 

ñåêðåòàðÿ è âðà÷à Áàéðîíà, Äæîíà Óèëüÿìà Ïîëèäîðè. 
Ëåòîì 1816 ãîäà Áàéðîí è Ïîëèäîðè îòäûõàëè íà âèë-
ëå «Äåîäàòè», ïîáëèçîñòè ïîñåëèëèñü ñóïðóãè Øåëëè, 
òîãäà åùå íå âåí÷àííûå, è ñâîäíàÿ ñåñòðà Ìýðè Øåëëè, 
Êëýð Êëýðìîíò, êîòîðàÿ âîçíàìåðèëàñü ñòàòü ëþáîâíè-
öåé Áàéðîíà — åé ýòî, ê ñîæàëåíèþ, óäàëîñü. Ïîýòû ñî-
áèðàëèñü íåïëîõî ïðîâåñòè âðåìÿ, áåñåäóÿ î ïîýçèè, àòå-
èçìå è ïîëèòèêå è êàòàÿ äàì ïî Æåíåâñêîìó îçåðó, äàìû 
ðàññ÷èòûâàëè íà ïðèÿòíûå ïðîãóëêè è îò÷àñòè íà áåñå-
äû (Ìýðè Øåëëè âïîëíå ìîãëà ðàäè óìíîãî ðàçãîâîðà 
ïîæåðòâîâàòü ïðîãóëêîé), à Ïîëèäîðè — áåäíûé Ïîëè-
äîðè, poor Polidori, êàê íàçâàë åãî áèîãðàô, — ðàçðûâàë-
ñÿ ìåæäó ñîáñòâåííîé ãåíèàëüíîñòüþ è áåçäàðíîñòüþ, 
ìåæäó îáîæàíèåì — è Áàéðîíà, è âñåõ, êòî ñ íèì, — 
è ñòîëü æå ãëîáàëüíîé îáèäîé. Âòàéíå Ïîëèäîðè óïî-
âàë, ÷òî îáùåñòâî ïðèçíàííûõ òàëàíòîâ è åãî çàðàçèò 
ëèòåðàòóðíûì âèðóñîì, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäñòðàõî-
âàëñÿ: ïåðåä îòúåçäîì èç Àíãëèè çàðàíåå ïðîäàë ëîíäîí-
ñêîìó èçäàòåëþ äíåâíèê, êîòîðûé áóäåò âåñòè. Íà ïîä-
ðîáíîñòÿõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñêàíäàëüíî èçâåñòíîãî 
Áàéðîíà ìîæíî áûëî ñäåëàòü åñëè íå ëèòåðàòóðíóþ, òàê 
æóðíàëèñòñêóþ ðåïóòàöèþ. È â ýòîì äíåâíèêå ïîä äàòîé 
17 èþíÿ ñîîáùàåòñÿ: ïîãîäà íå ðàäóåò, êíèãè (â òîì ÷èñ-
ëå ìíîãîòîìíîå ñîáðàíèå ñòðàøíûõ ñêàçîê) ïðî÷èòàíû, 
è ëîðä Áàéðîí ïðåäëîæèë äðóãîå ðàçâëå÷åíèå: êàæäîìó 
ïðèäóìàòü æóòêèé ñþæåò, à åñëè ó êîãî ïîëó÷èòñÿ çàíè-
ìàòåëüíî, òàê, ïîæàëóé, è ïîâåñòü íàïèñàòü. Òóò-òî áû 
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è ñêàçàòüñÿ íåïðèçíàííîìó òàëàíòó, íî âîò ÷òî âûõîäèò 
èç ñàëîííîé èãðû, åñëè îòíîñèòüñÿ ê íåé íàñóïèâøèñü: 
áåäíûé Ïîëèäîðè íå ñóìåë ïîäûñêàòü äàæå ñíîñíîãî 
(ïóñòü áû è íå íîâîãî) çà÷èíà, áîðìîòàë ÷òî-òî î äàìå 
ñ ÷åðåïîì âìåñòî ëèöà è ïîñïåøèë îòðå÷üñÿ îò ïðè-
äóìêè, âûäàâ åå çà ñîí. Îòðåêñÿ îí îò ñâîåãî äåòèùà òåì 
ëåã÷å, ÷òî âîçäóõ âèëëû «Äåîäàòè» áûë ïåðåíàñûùåí íå-
âîïëîùåííûìè ñþæåòàìè, ñëîâíî âîçäóõ ðîääîìà — äó-
øàìè íèñõîäÿùèõ àíãåëîâ. Ìîãëà æå ïðîèçîéòè îøèá-
êà: íå äàìà ñ ÷åðåïîì âìåñòî ëèöà äîëæíà áûëà ÿâèòüñÿ 
Ïîëèäîðè (Ôðåéäà íå òðåáóåòñÿ, ÷òîáû òîëêîâàòü ýòîò 
îáðàç íåïîëíîòû æèçíè, ïóñòîòû, ïðîñòóïèâøåé èç-ïîä 
ñîðâàííîãî ïîêðîâà ëèöà, êðàñîòû, ñìûñëà) — îí áû 
ñ ðàäîñòüþ óñûíîâèë ïåðñïåêòèâíûé ñþæåò Øåëëè (íà-
÷àòûé è òóò æå áðîøåííûé ðîìàí èìåíîâàëñÿ «Àññàñè-
íû»), åùå îõîòíåå ïðîäîëæèë áû ïîâåñòü, êîòîðóþ Áàé-
ðîí ïðîâîêàöèîííî îáîðâàë íà ïåðâîé ãëàâå — ñìåðòüþ 
ãëàâíîãî ãåðîÿ. À Ìýðè Øåëëè — åäèíñòâåííàÿ, êîãî 
èçáðàííîå îáùåñòâî ïîîùðèëî ïðîäîëæèòü íàáðîñîê, 
äîâåñòè äî êîíöà «Íîâîãî Ïðîìåòåÿ», — â íî÷íîé òèøè, 
íåñîìíåííî, ïåðåìàíèëà çàìûñåë, ïðåäíàçíà÷àâøèéñÿ 
Ïîëèäîðè! Íåóæòî èñòîðèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, âî èìÿ 
íàóêè ñîòâîðèâøåãî èñêóññòâåííóþ æèçíü, äîëæíà áûòü 
ðàññêàçàíà æåíùèíîé, à íå âðà÷îì-âóíäåðêèíäîì, ñà-
ìûì ìîëîäûì â Àíãëèè îáëàäàòåëåì ìåäèöèíñêîãî äè-
ïëîìà?

Áåäíûé Ïîëèäîðè! Âîò óæ êòî áûë íàñòîÿùèé âàì-
ïèð, æåðòâà ïàãóáíîé — è äëÿ ñåáÿ, è äëÿ «îáúåêòà» — 
ñòðàñòè. Â íåíàñòíûå ëåòíèå äíè îí áðîäèë ïî âèëëå, 
äîñàæäàÿ õîçÿèíó è ãîñòÿì — íåêóäà áûëî îò íåãî äå-
âàòüñÿ, õîòü íà äîæäü áåãè. Âñå ïûòàëñÿ íàéòè «ñâîå»: òî 
ëè êîìó-òî íàïðàñíî äîñòàëñÿ ñþæåò, êóäà áîëåå ïîäõî-
äÿùèé Ïîëèäîðè, òî ëè ó Ïîëèäîðè óêðàëè áîæüþ èñ-
êðó è ïîäàðèëè åå Ôðàíêåíøòåéíó? Ê êîíöó ëåòà Áàé-
ðîí óâîëèë íàäîåäëèâîãî ñåêðåòàðÿ, âðà÷à, êîòîðûé ñàì 
íóæäàëñÿ âî âðà÷å. Ïîëèäîðè âåðíóëñÿ â Àíãëèþ ñ ïîä-
ìåíåííîé êðîâüþ, ñ ÷óæèìè ñþæåòàìè â êðîâè. Íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ îí âìåñòî îáåùàííîãî äíåâíè-
êà îòîñëàë èçäàòåëþ «ïîâåñòü, çàïèñàííóþ ñî ñëîâ ëîð-
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äà Áàéðîíà». Èçäàòåëü, êîììåð÷åñêîãî óñïåõà ðàäè, òàê 
è âûïóñòèë «Âàìïèðà» ïîä èìåíåì çíàìåíèòîãî ïîýòà, 
è Ïîëèäîðè îòíþäü íå âîçðàæàë. À åùå ÷åðåç ïÿòü ëåò, 
äâàäöàòè øåñòè ëåò îò ðîäó, Ïîëèäîðè ïîêîí÷èë ñ ñî-
áîé, íàïèñàâ äâà ðîìàíà è äâà òîìà ñòèõîâ — íè îäíî åãî 
ïðîèçâåäåíèå äàæå áëèçêî íå ñðàâíèòñÿ ñ òîé «ïîâåñòüþ 
ëîðäà Áàéðîíà».

Òàê â íåïðèâû÷íî õîëîäíûé è âëàæíûé äëÿ øâåé-
öàðñêîãî êëèìàòà ëåòíèé äåíü îáðåëè ñóùåñòâîâàíèå — 
êàêîå óæ òàì äëÿ íèõ âîçìîæíî ñóùåñòâîâàíèå — ãàëü-
âàíèçèðîâàííûé Ôðàíêåíøòåéíîì òðóï è ëîðä Ðóòâåí, 
ïåðâûé àíãëèéñêèé âàìïèð.

Ñòî ëåò ñïóñòÿ ó÷åíûå íàéäóò îáúÿñíåíèå íå òîëü-
êî âåðå â âàìïèðîâ, íî è òîìó ïîãîäíîìó ôåíîìåíó, áåç 
êîòîðîãî ãàëüâàíèçàöèÿ òðóïà è ïðîáóæäåíèå âàìïèðà 
ïðîñòî íå ñîñòîÿëèñü áû — îòïðàâèëàñü áû ìîëîäåæü íà 
ñîëíûøêå ãðåòüñÿ, ÷åì ñòðàøèëêè ñî÷èíÿòü. Âåäü îíè 
áûëè ùåìÿùå ìîëîäû, ýòè ìýòðû, ñîçäàòåëè íîâîé àí-
ãëèéñêîé ëèòåðàòóðû: Áàéðîíó — 28 ëåò, Øåëëè — 24, 
Ïîëèäîðè åäâà ñðàâíÿëñÿ 21. Ïðè÷èíà áûëà ñåðüåçíàÿ, 
ãåîëîãè÷åñêàÿ: èçâåðæåíèå âóëêàíà Òàìáîðà â äàëåêîé 
Èíäîíåçèè, ñàìîå ñèëüíîå èç çàôèêñèðîâàííûõ ó÷åíû-
ìè èçâåðæåíèé. Ïîáëèçîñòè îò âóëêàíà ïîãèáëî îêîëî 
ñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê; áîëåå îòäàëåííûå ïîñëåäñòâèÿ ñêàçà-
ëèñü ê àïðåëþ 1816 ãîäà: â Ñåâåðíîì ïîëóøàðèè, â ÑØÀ 
è îñîáåííî â Åâðîïå, íàñòóïèëà «âóëêàíè÷åñêàÿ çè-
ìà» — âûáðîñû ïåïëà çàñëîíèëè ñîëíöå. Øëè çàòÿæíûå 
äîæäè, ðåêè âûõîäèëè èç áåðåãîâ. Çà âîéíîé ïîñëåäîâàë 
íåóðîæàé, â èçìó÷åííîé Åâðîïå íà÷àëñÿ ãîëîä, öåíû íà 
õëåá ïîäñêî÷èëè â äåñÿòü ðàç. 1816 ãîä âîøåë â èñòîðèþ 
êàê «ãîä áåç ëåòà», «òûñÿ÷à âîñåìüñîò-çàìåðçøèé-íà-
ñìåðòü», ñàìûé õîëîäíûé çà âñþ èñòîðèþ ïîãîäíûõ íà-
áëþäåíèé.

Ïîèñòèíå òðåáîâàëèñü ïëàíåòàðíîãî ìàñøòàáà ïðè-
÷èíû, ÷òîáû ïîðîäèòü ê æèçíè (èëè ê íå-óìèðàíèþ?) 
äâà àðõåòèïà, äâà îñíîâîïîëàãàþùèõ ìèôà XIX ñòî-
ëåòèÿ. 1816 ãîäîì íà÷èíàëñÿ íå êàëåíäàðíûé XIX âåê. 
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È ñäâèãè îùóùàëèñü íå òîëüêî â ïðèðîäå, êîòîðàÿ ñî-
øëà ñ óìà è ïåðåïóòàëà çèìó ñ ëåòîì. Ãîäîì ðàíüøå 
ïîä Âàòåðëîî ïðèøåë êîíåö íàïîëåîíîâñêîé èìïåðèè 
(îêîí÷àòåëüíûé êîíåö — ïîñëå ïåðâîãî ïîðàæåíèÿ Áî-
íàïàðò, íå õóæå âàìïèðà, óõèòðèëñÿ âîññòàòü èç ãðîáà). 
Ïîáåäîíîñíîé Àíãëèåé ïðàâèò ñóìàñøåäøèé Ãåîðã. 
Äèàãíîç êîðîëÿ òîæå óñòàíîâÿò çàäíèì ÷èñëîì â ÕÕ âå-
êå: ïîðôèðèçì, ãåíåòè÷åñêîå çàáîëåâàíèå, íåêîòîðûå 
ïðîÿâëåíèÿ êîòîðîãî (êîæíàÿ àëëåðãèÿ íà äíåâíîé ñâåò, 
íåïåðåíîñèìîñòü ÷åñíîêà, êðîâàâàÿ ïåíà âî ðòó) ñõîæè 
ñ ñèìïòîìàìè âàìïèðèçìà. Íî òàê êàê ïîðôèðèçì — çà-
áîëåâàíèå ðåäêîå, â êà÷åñòâå ìåäèöèíñêèõ îáîñíîâàíèé 
âàìïèðèçìà ïðåäëàãàëèñü è áîëåå ðàñïðîñòðàíåííûå íå-
äóãè — áåøåíñòâî, ñèôèëèñ, ÷óìà è òóáåðêóëåç. Ãîñïîä-
ñòâî Äðàêóëû íàä âîëêàìè, ÷åé óêóñ ãðîçèò áåøåíñòâîì, 
è íàä êðûñàìè, ðàçíîñ÷èêàìè ÷óìû, — îòãîëîñîê ýòèõ 
ïðåäñòàâëåíèé.

Ýïèçîäû, êîãäà ÷àõîòî÷íûõ ïðèíèìàëè çà âàìïèðîâ, 
èçâåñòíû è íà èñõîäå XIX âåêà. Óæå ïîñëå âûõîäà â ñâåò 
âñåõ êëàññè÷åñêèõ ïîâåñòåé è äàæå «Äðàêóëû» â ãàçåòàõ 
ïèñàëè îá àìåðèêàíñêîé ñåìüå, ïîãèáàâøåé îò ÷àõîòêè: 
îòåö óâåðèëñÿ, ÷òî âñåìó âèíîé óìåðøàÿ ïåðâîé äî÷ü, 
ðàçðûë åå ìîãèëó, îòðóáèë ãîëîâó, ïðîáèë êîëîì ñåðä-
öå — èñïîëíèë, êîðî÷å ãîâîðÿ, ñëîæíûé îáðÿä, ñëåäóÿ 
òî ëè èñêîííûì ïîâåðüÿì, òî ëè ñèñòåìàòèçèðîâàííûì 
ìàññîâîé ëèòåðàòóðîé «ïðàâèëàì áîðüáû ñ âàìïèðîì».

Òóáåðêóëåç, îò êîòîðîãî ÷åëîâåê ÷àõíåò, íå òåðÿÿ àï-
ïåòèòà (è åñò ñ æàäíîñòüþ, ÷òî âåñüìà îùóòèìî â áîëü-
øîé è áåäíîé ñåìüå), ãîðëîâàÿ ÷àõîòêà, ïðè êîòîðîé 
èçî ðòà èäåò êðîâü, — íå÷òî ïîõîæåå íà âàìïèðèçì òóò 
èìååòñÿ, êîíå÷íî, è âñå-òàêè íàäî èçðÿäíî íàñëóøàòüñÿ 
ðîññêàçíåé î âàìïèðàõ (è ëó÷øå èç ïå÷àòè, êàê-òî îíà 
óáåäèòåëüíåå â êîíöå XIX âåêà, íåæåëè óñòíûå ïîáàñåí-
êè), ÷òîáû ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ ïîñòàâèòü äèàãíîç. Êàê 
ìû óâèäèì, êîãäà ïðèäåò ÷åðåä ãîâîðèòü î ôîëüêëîð-
íûõ èñòîêàõ ëåãåíäû, è ïðè÷èíû âàìïèðèçìà, è ìåòîäû 
áîðüáû ñ íèì îòíþäü íå áûëè îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëåíû 
äàæå âåêàìè îïûòà. Ïîíàäîáèëèñü âñåâîçìîæíûå ñðåä-
ñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, îò ãàçåò äî ñòèõîòâîðåíèé, 
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îò ëîðäà Ðóòâåíà äî Âàìïèðà Âàðíè èç æóðíàëîâ çà ïåí-
íè, îò Äðàêóëû ïðîçàè÷åñêîãî äî Äðàêóëû êèíåìàòîãðà-
ôè÷åñêîãî, ÷òîáû ïðàâèëà èãðû ñòàëè èçâåñòíû âñåì.

Ðàñõîæèå ïðåäñòàâëåíèÿ î âàìïèðèçìå â îñíîâíîì 
âòîðè÷íû, ëèòåðàòóðíû. Ôîëüêëîðíûì ÿâëÿåòñÿ òîëüêî 
ñàìî ñóùåñòâîâàíèå âàìïèðîâ. Âåðà â «ñèëüíûõ» ìåðò-
âåöîâ, êîòîðûõ íå áåðåò îáû÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå îðóæèå 
è íå óñïîêîèëè îáû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå ïîõîðîíû, äåé-
ñòâèòåëüíî âåñüìà ðàñïðîñòðàíåíà. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî 
îðóäóþò ìåðòâÿêè ïîä ïîêðîâîì íî÷è, â òîé èëè èíîé 
ôîðìå îòíèìàþò ó ëþäåé (ðåæå ó äîìàøíåé ñêîòèíû) 
æèçíü — íàäî æå èì êàê-òî ïîääåðæèâàòü ñâîå çàãðîá-
íîå ñóùåñòâîâàíèå. Îòíÿòèå æèçíè ïðîùå âñåãî ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå êàê îòíÿòèå êðîâè, îäíàêî â àíòè÷íîñòè ýì-
ïóñû è ëàìèè íîðîâèëè íå òîëüêî îáåñêðîâèòü, íî è ëè-
øèòü ìóæñêîé ñèëû (ñåìÿ, êàê è êðîâü, îòîæäåñòâëÿåòñÿ 
ñ æèçíüþ), ñêëîííûå ê àáñòðàêòíîìó ìûøëåíèþ êèòàé-
öû ïîëàãàëè, ÷òî îïàñíûå ñóùåñòâà ñîñóò «ýíåðãèþ», íå 
óòî÷íÿÿ ñîñòàâ ýòîé ýíåðãèè, à ñ êîíöà XIX âåêà áåëûå 
ëþäè ïîâñåìåñòíî êðàëè ó òóçåìöåâ äóøó èëè òåíü, ùåë-
êàÿ ôîòîàïïàðàòàìè. Èíòåðåñíî, ÷òî Ñòîêåð, êîòîðûé 
òàê îõîòíî èñïîëüçîâàë â ñâîåì ðîìàíå íàèñîâðåìåí-
íåéøóþ òåõíèêó — è ïîåçä êàê ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ, 
è ôîíîãðàô äëÿ äèêòîâêè äíåâíèêà, è äî áåçóìèÿ íå-
ëåïûå ìåòîäû ïåðåëèâàíèÿ êðîâè, — íè ñëîâîì íå óïî-
ìèíàåò ñóùåñòâîâàâøèé óæå ïîëâåêà ôîòîàïïàðàò. Èí-
òåðåñíî òàêæå, ÷òî Äðàêóëà, íå îòðàæàâøèéñÿ â çåðêàëå 
è âðÿä ëè ñïîñîáíûé îñòàâèòü ñëåä íà ïëåíêå, ñòàë ëþ-
áèìûì ãåðîåì êèíåìàòîãðàôà.

Îáðàòíîå ïðîíèêíîâåíèå ëåãåíäû î âàìïèðàõ èç ëè-
òåðàòóðû â ìàññîâîå ñîçíàíèå ïðîèñõîäèëî ñ îøåëîìè-
òåëüíîé ñêîðîñòüþ. Ïîèñòèíå, «ìåðòâûå ñêà÷óò áûñòðî», 
êàê ñêàçàíî â îäíîé èç ïåðâûõ áàëëàä íà ýòó òåìó, ïðî-
öèòèðîâàííîé òàêæå è Áðýìîì Ñòîêåðîì. Îñîáåííî áû-
ñòðî ñêà÷óò îíè â ìàññîâîé êóëüòóðå.

Íàèáîëåå óñòîé÷èâûé ñòðàõ ïåðåä âàìïèðàìè âîç-
íèêàåò â ìàëåíüêèõ, òåñíî ñïëî÷åííûõ ãðóïïàõ ëþ-
äåé — â ãëóõîé ìàëîíàñåëåííîé äåðåâíå íà çàäâîðêàõ 
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åâðîïåéñêîé èìïåðèè, íà òðîïè÷åñêîì îñòðîâå (íà çà-
äâîðêàõ êîëîíèàëüíîé èìïåðèè), ãäå âñå äðóã äðóãó êó-
çåíû è êóìîâüÿ. Âîññòàþùèé ïî íî÷àì ïðèçðàê òðåâî-
æèò ðîäñòâåííèêîâ è ñîñåäåé; «ñâîèì», à íå ñëó÷àéíîìó 
ïðîåçæåìó ãðîçèò íàèáîëüøàÿ îïàñíîñòü. Ñâÿçàíî ëè 
ýòî ïðåäñòàâëåíèå ñ êàêîé-íèáóäü áîëåçíüþ, êîòîðàÿ 
âñëåä çà ïåðâûì çàðàçèâøèìñÿ êîñèò âñåõ, êòî ñ íèì ñî-
ïðèêîñíóëñÿ? Èëè ïðîñûïàåòñÿ ïàìÿòü î æåðòâîïðèíî-
øåíèÿõ, êîãäà ïîêîéíèê âûñîêîãî ðàíãà ïðèõâàòûâàë 
ñ ñîáîé íà òîò ñâåò êîãî-òî èç áëèçêèõ, ÷òî-òî èç ñâîåãî 
äîáðà, à òåïåðü íàñëåäíèêîâ òðåâîæèò ñìóòíàÿ äîãàäêà, 
÷òî íå òàê óæ ïðèÿòíî îòöó ñåìåéñòâà óñòóïàòü ìëàäøèì 
èìóùåñòâî è âëàñòü? Â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ãèïîòåçû 
îæèâàþò, êàê ïðàâèëî, «ñèëüíûå» ïîêîéíèêè: íà îñòðî-
âàõ — âîæäè, â äåðåâíÿõ — çàæèòî÷íûå, ïðèæèìèñòûå 
êðåñòüÿíå, êîòîðûì áûëî ñ ÷åì ðàññòàâàòüñÿ, è òåðçàþò 
îíè êàê ðàç ñâîèõ çëîñ÷àñòíûõ æåí è îòïðûñêîâ. Â îïè-
ñàííûõ íà ðóáåæå XVII è XVIII âåêîâ ñëó ÷àÿõ «ýïèäå-
ìèè» èëè «èñòåðèè» âàìïèðèçìà — íåñêîëüêî âîëí 
ïðîêàòèëîñü ïî ñëàâÿíñêîé îêðàèíå Àâñòðî-Âåíãðèè, 
è èìåííî ñ íèõ íà÷àëñÿ ëèòåðàòóðíûé èíòåðåñ ê ýòîìó 
ñþæåòó — ïîâòîðÿåòñÿ äîâîëüíî óñòîé÷èâûé ñòåðåî-
òèï: «íåõîðîøî» óìåðøèé (ñàìîóáèéöà, æåðòâà íàñè-
ëèÿ, ÷åëîâåê, ðàññòàâøèéñÿ ñ æèçíüþ íå â ñâîé ÷àñ è íå 
ïðè óãîòîâëåííûé) âîçâðàùàåòñÿ ïî íî÷àì, çàïóãèâàåò 
è óáèâàåò ïðåæäå âñåãî ðîäè÷åé, çàòåì ñîñåäåé. Êðå-
ñòüÿíå áîðþòñÿ ñ íèì îòíþäü íå ñòàðîäåäîâñêèìè ñïî-
ñîáàìè — òàêèõ, ïî-âèäèìîìó, è íå áûëî, ïîêà Ñòîêåð 
íå îïèñàë èõ â «Äðàêóëå». Òî åñòü áûëà ñàìà ñîáîé íà-
ïðàøèâàâøàÿñÿ èäåÿ êàê-òî èçóâå÷èòü ëèáî âîâñå óíè÷-
òîæèòü òðóï èëè æå çàêðåïèòü åãî, ÷òîá íå âûõîäèë èç 
ìîãèëû (ïðèáèòü êîëîì), íî íè ðàçðàáîòàííûõ èíñòðóê-
öèé, íè íàäåæäû, ÷òî ýòè ìåòîäû ñðàáîòàþò, ó áåäíÿã íå 
áûëî, è îíè îáðàùàëèñü ê öåíòðàëüíîé âëàñòè, ê îêêó-
ïàöèîííûì âîéñêàì!

Â 1725 ãîäó âîåâîäà Ãðàäàíñêè ïîñûëàë îòðÿä äëÿ 
ñïàñåíèÿ ñëîâàöêîé äåðåâóøêè îò øëÿþùåãîñÿ ïî íî-
÷àì 62-ëåòíåãî «íåóïîêîéíèêà». Ñåìü ëåò ñïóñòÿ âàì-
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ïèðñêèé ñþæåò âîçíèêàåò âíîâü, óæå îñíîâàòåëüíî ðàç-
ðàáîòàííûé. Ìîëîäîé ñîëäàò Àðíîëüä Ïàîëå (Ïàâëå), 
âåðíóâøèñü â ðîäíóþ äåðåâíþ èç ïîõîäà â Ãðåöèþ, ñàì 
ðàñïðîñòðàíÿë ñëóõè, ÷òî åãî òàì óêóñèë âàìïèð. Îí-
äå ïðèíÿë ìåðû: îòûñêàë ìîãèëó êðîâîñîñà, íàòåð ñâîå 
òåëî åãî êðîâüþ (âèäèìî, ïðîíçèë òåëî âàìïèðà êîëîì 
èëè êàê-òî èíà÷å âûïóñòèë êðîâü?), ïîåë çåìëè ñ ìîãè-
ëû. È âñå æå, êîãäà Àðíîëüä âñêîðå óìåð îò íåñ÷àñòíîãî 
ñëó÷àÿ, ïðèäàâëåííûé âîçîì ñ ñåíîì, íà÷àëèñü íåïðè-
ÿòíîñòè. Ó êðåñòüÿí, êîòîðûì Àðíîëüä «ÿâëÿëñÿ», áûëî 
òåì ìåíüøå îñíîâàíèé äîâåðÿòü íàðîäíûì ñðåäñòâàì, 
÷òî Àðíîëüäó ýòè ñðåäñòâà, ïî åãî æå ïðèçíàíèþ, íå ïî-
ìîãëè. Ïîçâàëè, êîíå÷íî, ñâÿùåííèêà, íî ïîäêëþ÷èëè 
òàêæå ïðåäñòàâèòåëåé íàóêè è âëàñòè. Ìîãèëó Àðíîëüäà 
âñêðûâàëè â ïðèñóòñòâèè îôèöåðîâ ìåñòíîãî àâñòðèé-
ñêîãî ãàðíèçîíà è ïðèñëàííûõ èç Âåíû ÷èíîâíèêîâ 
è âðà÷åé. Íàñòîÿùåå ïîëèöåéñêîå è ïàòîëîãîàíàòîìè÷å-
ñêîå ðàññëåäîâàíèå, êîòîðîå, êñòàòè, ïîäòâåðäèëî ïðè-
ñóòñòâèå íåðàçëîæèâøåãîñÿ è íàáóõøåãî òðóïà â ìîãèëå 
Ïàîëå è àíàëîãè÷íîå ñîñòîÿíèå åãî æåðòâ. Áûëè ïðèíÿ-
òû ñàíèòàðíûå ìåðû — òðóïû ñîæãëè. Äåêàáðåì 1732 ãî-
äà äàòèðóåòñÿ ïåðâàÿ ñìåðòü «êëàññè÷åñêîãî âàìïèðà». 
Èþíü 1816-ãî — ýòî óæå, êàê ìèíèìóì, âòîðàÿ ñìåðòü. 
Òàêîìó ïåðñîíàæó ïîëîæåíî ñïðàâëÿòü ïîìèíêè, à íå 
äåíü ðîæäåíèÿ.

Èñòîðèÿ Àðíîëüäà Ïàîëå ïîïàëà â ïå÷àòü è ñî ñêî-
ðîñòüþ åñëè íå ñâåòà, òî ïîðîæäåíèé òüìû ðàñïðîñòðà-
íèëàñü â îáðàçîâàííûõ êðóãàõ Çàïàäíîé Åâðîïû, ñòàâ 
ïðåäìåòîì ñïåðâà íàó÷íûõ è ôèëîñîôñêèõ ðàçäóìèé, 
à çàòåì óæ ïîýçèè. Êàêèì-òî îáðàçîì ïðîíèê ýòîò ñþ-
æåò è â íåãðàìîòíûå íàðîäíûå ìàññû — «âàìïèðñêèå 
èñòåðèè» âñïûõèâàëè îò Ãàëèñèè äî Ãàëèöèè. Â òîì æå 
1732 ãîäó ñëîâî «âàìïèð» çàôèêñèðîâàíî â íåìåöêèõ, 
ôðàíöóçñêèõ è àíãëèéñêèõ òåêñòàõ. Ïðîèñõîæäåíèÿ îíî, 
ñêîðåå âñåãî, ñëàâÿíñêîãî («óïûðü» óïîìèíàëñÿ â äðåâ-
íåðóññêîé ëåòîïèñè ïîä 1047 ãîäîì), íî ñëîâî, êàê è ïî-
íÿòèå, âåðíåòñÿ íà ðîäèíó óæå â íîâîé ôîðìå è ñ íîâû-
ìè ñìûñëàìè, ïðîéäÿ ÷åðåç ïðèçìó çàïàäíîåâðîïåé-
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ñêîé ëèòåðàòóðû. Îäíèì èç ñàìûõ ñòðàííûõ ìàðøðóòîâ, 
ïðîéäåííûõ âàìïèðàìè íà ïóòè «ñ Âîñòîêà íà Âîñòîê 
÷åðåç Çàïàä», ìû îáÿçàíû Ìåðèìå è åãî çíàìåíèòîé ìè-
ñòèôèêàöèè.

Â 1827 ãîäó ôðàíöóçñêèé ïîýò îïóáëèêîâàë ñáîð-
íèê «Ãóçëà, èëè Èëëèðèéñêèå ïåñíè» — ÿêîáû ïðîçà-
è÷åñêèå ïåðåâîäû ñêàçàíèé, çàïèñàííûõ èì âî âðåìÿ 
ïóòåøåñòâèÿ â Áîñíèþ, Õîðâàòèþ è Ãåðöåãîâèíó. Äàòîé 
ñâîåé âûìûøëåííîé ïîåçäêè Ìåðèìå íàçûâàåò êîíå÷íî 
æå 1816 ãîä. È ýòè ïåñíè, è î÷åðê î âàìïèðèçìå, â êî-
òîðîì àâòîð èçîáðàæàåò ñåáÿ ñêåïòèêîì-èíîñòðàíöåì 
ñðåäè îõâà÷åííûõ ñóåâåðèåì òóçåìöåâ, — âñå îñíîâàíî 
íà øòàìïàõ óæå âåñüìà ðàçâèòîé âàìïèðè÷åñêîé ïîýçèè 
è ñòàíîâÿùåéñÿ ïðîçû, à ìåñòíûå ðåàëèè ïîçàèìñòâîâà-
íû èç ëèòåðàòóðû XVIII âåêà, ãäå ïîäðîáíåéøå îïèñàí 
ñëó÷àé Àðíîëüäà Ïàîëå. Êàê èçâåñòíî, Ïóøêèí êóïèë-
ñÿ íà ýòó ìèñòèôèêàöèþ è îáîãàòèë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó 
«Ïåñíÿìè çàïàäíûõ ñëàâÿí», à ðóññêèé ÿçûê — ñëîâîì 
«âóðäàëàê», êîòîðîå ñîîòíîñèòñÿ ñ ñåðáñêèì «âóäêîä-
ëàê» è ãðå÷åñêèì «âðèêîëàê».

Íà Çàïàäå ñ ñàìîãî íà÷àëà «âàìïèð» ïîíèìàåòñÿ 
òàêæå êàê ñîöèàëüíûé ñèìâîë. Îäèí èç ñàìûõ ðàííèõ 
ñëó÷àåâ ïåðåíîñíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ — ñðàâíåíèå 
ïðîäàæíûõ ñóäåé ñ âàìïèðàìè ó Ãîëäñìèòà (áëàãîðàçóì-
íî ïðèïèñàííîå ïðîæèâàþùåìó â Ëîíäîíå êèòàéñêîìó 
ôèëîñîôó). Íàêàíóíå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè Âîëüòåð 
â ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ñòàòüå î âàìïèðàõ îòíîñèò áåç-
äåëüíèêîâ-ìîíàõîâ ê ðàçðÿäó êðîâîñîñóùèõ; åùå îäèí 
øàã — è âàìïèðàìè îêàæóòñÿ êîðîëü è àðèñòîêðàòû, 
à Êàðë Ìàðêñ, ïîìèìî áëóæäàþùåãî ïî Åâðîïå ïðè-
çðàêà êîììóíèçìà, âûïóñòèò è âàìïèðà — êàïèòàë, ðàç-
óìååòñÿ. Ìàðêñ ïî ïðàâó ìîã áû ñ÷èòàòüñÿ ïåðåõîäíûì 
çâåíîì ìåæäó ãîòè÷åñêèìè óæàñàìè Áàéðîíà è Ïîëèäî-
ðè è ïðîôåññèîíàëüíûìè èçäåëèÿìè Ëå Ôàíþ è Áðýìà 
Ñòîêåðà, åñëè á íå áûëî áîëåå î÷åâèäíîãî ïðåòåíäåí-
òà — àâòîðà «Âàìïèðà Âàðíè». Ýòîò ñëîæèâøèéñÿ â êîí-
öå 40-õ ãîäîâ XIX âåêà ñåðèàë äîëãîå âðåìÿ ïðèïèñûâàëè 
Òîìàñó Ïðåñòó, çàòåì ïîÿâèëèñü äîêàçàòåëüñòâà â ïîëüçó 
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àâòîðñòâà Äæåéìñà Ìàëêîëìà Ðàéìåðà, îí æå Ìåððàé, 
èìåâøåãî ïðèâû÷êó, ñîâñåì êàê âàìïèðøà Êàðìèëëà 
ó Ëå Ôàíþ, ïðèäóìûâàòü ñåáå àíàãðàììàòè÷åñêèå ïñåâ-
äîíèìû. ×òî Ìàðêñîâû ïðèçðàêè ñ âàìïèðàìè, ÷òî âû-
ïóñêè «Âàðíè» öåíîé â ïåííè — óæå âïîëíå îôîðìèâ-
øàÿñÿ ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà, è íåòî÷íîñòè ñ àâòîðñòâîì 
òîìó ïîäòâåðæäåíèå.

Ìèñòèôèêàöèè, ïîäìåíû è îáûãðûâàíèÿ àâòîð-
ñêîãî èìåíè, à òî è âîâñå îòêàç îò àâòîðñòâà ñëåäóþò çà 
âàìïèðñêèì ñþæåòîì ïî ïÿòàì ñ òåõ ïîð, êàê ýòîò ñþ-
æåò èç ïîýçèè ïåðåêî÷åâàë â ïðîçó, òî åñòü íà÷èíàÿ óæå 
ñ Ïîëèäîðè. Ïîëèäîðè íå âîçðàæàë, êîãäà åãî èçäàòåëü 
ìèñòèôèöèðîâàë ïóáëèêó, óòâåðæäàÿ, áóäòî «Âàìïèð» 
íàïèñàí Áàéðîíîì, à âíóòðè ýòîé ìèñòèôèêàöèè ïðÿòà-
ëàñü äðóãàÿ, âåñüìà äëÿ òîãäàøíåé ïóáëèêè ïðîçðà÷íàÿ: 
âàìïèð áûë ñïèñàí ñ Áàéðîíà. Ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî ëîð-
äà Ðóòâåíà è ñêàíäàëüíî çíàìåíèòîãî ïîýòà áðîñàëîñü 
â ãëàçà; ñàìî èìÿ Ðóòâåíà áûëî óæå îñâîåííûì â ëèòåðà-
òóðå ïñåâäîíèìîì Áàéðîíà — òàê íàðåêëà ñâîåãî áûëîãî 
ëþáîâíèêà ëåäè Êàðîëèíà Ëýì â íàøóìåâøåì ðîìàíå 
«Ãëåíàðôîí». Íå ñëó÷àéíûì êàçàëîñü èìÿ Èàíôû (Èàí-
òû), ïåðâîé æåðòâû âàìïèðà — èìÿ, ìíîãî çíà÷èâøåå 
äëÿ Øåëëè è ñêðåïèâøåå åãî äðóæáó ñ Áàéðîíîì. Ïåð-
âàÿ ïîýìà Øåëëè, «Êîðîëåâà Ìàá», ðîäèëàñü êàê «ñíî-
âèäåíèå Èàíòû»; Èàíòîé íàçâàë Øåëëè äî÷ü îò ïåðâîãî 
áðàêà, Èàíòå (äðóãîé èëè âûìûøëåííîé) ïîñâÿòèë Áàé-
ðîí «×àéëüä-Ãàðîëüäà».

Îäíà ìèñòèôèêàöèÿ îïðîâåðãàëà äðóãóþ. Åñëè «Âàì-
ïèðà» íàïèñàë Áàéðîí, ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí îïèñàë ñàìî-
ãî ñåáÿ — ôèçè÷åñêîãî, òåëåñíîãî, íî êàê áû è íå ñåáÿ — 
ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà, à ñåáÿ — ïåðñîíàæ ÷óæîé êíèãè èëè 
ñåáÿ — àâòîðà èçâåñòíîé êíèãè. Âûõîäèëî ãðîìîçäêî, 
è Ïîëèäîðè ìîã íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÷èòàòåëè, êîòîðûå â êóð-
ñå äåëà — à êðóã òîãäà áûë óçêèé, — ðàçáåðóòñÿ. Ïðèïè-
ñàâ ïîâåñòü Áàéðîíó, Ïîëèäîðè ïîäñòðàõîâàëñÿ íà ñëó-
÷àé, åñëè êîìïàíèÿ ñ âèëëû «Äåîäàòè» (êàêàÿ íàñìåø-
êà! Íà âèëëå «Äåî-äàòè» — «áîãîì äàííîé» — âûçâàëè 


